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Chaff 
(Interzone n.78, dicembre 1993 - Trad. di Riccardo Valla) 


El Nido de Ladrones — il Nido dei Ladri — occupa una regione 
approssimativamente ellittica, di cinquantamila chilometri quadri, 
nella parte occidentale del bassopiano amazzonico, e si estende sul 
confine tra Colombia e Perù. 

È difficile dire dove esattamente termina la foresta pluviale 
naturale e le specie bioingegnerizzate di El Nido prendono il 
sopravvento, ma la biomassa totale del sistema deve essere dell’ordine 
di un trilione di tonnellate. Mille miliardi di tonnellate di materiale 
strutturale, pompe osmotiche, collettori di energia solare, laboratori 
chimici cellulari e sistemi biologici di comunicazione e di calcolo. Il 
tutto sotto il controllo dei suoi costruttori. 

Le antiche mappe e i vecchi database di El Nido sono obsoleti; con 
la manipolazione della idrologia e della chimica del suolo, e 
influenzando la distribuzione della pioggia e dell’erosione, la 
vegetazione ha completamente riconfigurato il terreno, ha spostato il 
letto del fiume Putumayo, sommerso le vecchie strade sotto una 
palude, e ha costruito nella giungla camminamenti segreti. 

Questa geografia di origine biologica rimane in una condizione 
fluttuante, cosicché anche le testimonianze dirette dei pochi fuggiaschi 
da El Nido perdono presto valore. Le immagini dal satellite non hanno 
significato; a tutte le frequenze, la coltre di foglie nasconde o 
volutamente falsifica le caratteristiche spettrali di quel che sta sotto. 

Contro El Nido, tossine e defoglianti chimici sono inutili; le piante 
e i loro batteri simbionti sono in grado di analizzare gran parte dei 


veleni e di riprogrammare il proprio metabolismo per renderli innocui, 
O per cibarsene, in meno tempo di quanto non impieghino i nostri 
sistemi esperti di guerra agricola per inventare nuove molecole. 

Le armi biologiche vengono sedotte, sottomesse e addomesticate; 
gran parte dei geni dei virus vegetali letali, da noi introdotti, riappare 
tre mesi più tardi, inglobata in qualche vettore benigno della 
complessa rete di comunicazioni di El Nido. Il virus killer è stato 
trasformato in galoppino. Qualsiasi tentativo di dare fuoco alla 
vegetazione viene subito spento da grandi dosi di anidride carbonica o, 
se sì impiega un combustibile auto-ossidante, da ignifughi molto più 
sofisticati. 

Una volta abbiamo anche iniettato nel Nido alcune tonnellate di 
sostanze nutritive piene di isotopi radioattivi, inseriti in composti 
chimicamente indistinguibili dalle loro controparti naturali. Poi 
abbiamo seguito l’effetto mediante immagini ai raggi gamma: El Nido 
aveva isolato le molecole radioattive, probabilmente sfruttando il loro 
diverso tasso di diffusione attraverso membrane organiche. Le aveva 
isolate e diluite e poi ce le aveva rimandate indietro. 

Perciò quando avevo saputo che un biologo di origine peruviana 
chiamato Guillermo Largo aveva abbandonato Bethesda, Maryland, 
con alcuni strumenti genetici top secret — frutti delle sue ricerche, ma 
tecnicamente proprietà dei suoi datori di lavoro — ed era svanito nel 
Nido, avevo pensato: “Finalmente, una scusa per il Grande Botto”. 

La CIA proponeva il recupero termonucleare di El Nido da ormai 
un decennio. Il Consiglio di sicurezza l’avrebbe approvato senza 
difficoltà. I governi dotati di un’autorità nominale sulla regione ne 
sarebbero stati deliziati. Centinaia di abitanti di El Nido erano 
sospettati di aver violato le leggi degli Stati Uniti, e la presidente 
Golino non vedeva l’ora di dimostrare che sapeva fare il gioco duro, a 
sud del confine, indipendentemente dalla lingua che parlava a casa 
propria. 

Una volta lanciata la bomba, poteva andare in in prima serata e 
dire alla nazione che i cittadini dovevano essere orgogliosi 
dell'Operazione Ritorno alla Natura e che i trentamila contadini 
profughi che si erano rifugiati a El Nido per sfuggire alla guerra civile 
che de facto si svolgeva in Colombia — e che ormai erano per sempre 
liberi dall’oppressione dei terroristi comunisti e dei baroni della droga 


— sarebbero stati i primi a complimentarsi con lei per il coraggio e la 
decisione di quell’iniziativa. 

Non ho mai capito perché non lo facesse. Forse per il problema 
tecnico di assicurarsi che nessun imbarazzante effetto collaterale 
colpisse più a valle la sacra Amazzonia, e spazzasse via qualche specie 
molto telegenica in procinto di estinguersi, prima del termine della 
corrente amministrazione. 

O forse per il timore che qualche signore della guerra 
mediorientale interpretasse quell’atto come una licenza di usare 
l’atomica su qualche minoranza protestataria, destabilizzando la 
regione in modo indesiderabile? Timore di sanzioni commerciali da 
parte dei giapponesi, ora che avevano ripreso il potere gli eco- 
mercantilisti, rabbiosamente antinucleari? 

Non avevo visto i modelli finali dei computer geopolitici; avevo 
semplicemente ricevuto i miei ordini — codificati nelle fluttuazioni dei 
tubi al neon del mio supermercato, tra un aggiornamento e l’altro delle 
etichette dei prezzi — che, decifrati da uno strato extra di cellule gliali 
della mia retina sinistra, mi erano apparsi come parole di color rosso 
sangue sullo sfondo chiaro dei banchi. 

Dovevo entrare in El Nido e recuperare Guillermo Largo. 

Vivo. 


Vestito come un locale — fino al telefonino cellulare da polso 
placcato oro e il peggior taglio di capelli da trecento dollari che si 
possa immaginare — andai a ispezionare l’appartamento abbandonato 
da Largo a Bethesda, nella periferia settentrionale di Washington, 
appena passato il confine del Maryland. Era un alloggio moderno e 
spazioso, ben ammobiliato ma senza lusso: quello che un qualsiasi 
programma di software poteva vendergli, sulla base dello stipendio 
meno gli alimenti che doveva alle ex mogli. 

Largo era sempre stato classificato come “brillante, ma non 
provato”: un potenziale soggetto a rischio, però troppo dotato di 
talento e produttivo per rinunciare a lui. Era stato sottoposto alla 
solita routine di controllo da quando il dipartimento dell'Energia — 
nome altisonante ma un po’ eufemistico — l’aveva assunto, appena 
uscito da Harvard nel 2005. 

Il controllo era un po’ troppo di routine, a quanto era risultato, 


peraltro era comprensibile che dopo trent'anni di carriera senza 
macchia poteva essersi allentata un poco la guardia. Largo non aveva 
mai tentato di nascondere le sue idee politiche — a parte quella 
discrezione che era più una questione di etichetta che un sotterfugio; 
quando si va in visita a Los Alamos non si indossano magliette Che 
Guevara — ma non aveva mai messo in pratica le sue convinzioni, se 
era solo per quello. 

Sulla parete del suo soggiorno c’era un graffito in tonalità di 
infrarosso. Visibile a qualsiasi quattordicenne di Washington alla 
moda, ma non ai suoi genitori. Era una copia del famigerato Riempire 
l'aereo di eroi del nuovo ordine mondiale, di Lee Hing-Cheung, 
un'immagine digitalizzata che alla fine del secolo era stata diffusa dalle 
reti di computer: i leader politici degli anni Novanta, nudi e intrecciati 
fra loro, una sorta di incrocio tra Escher e il Kamasutra, depositavano 
escrementi fumanti l’uno nella scatola cranica, aperta e vuota, 
dell’altro, idea tratta dalle opere del disegnatore satirico tedesco 
George Grosz. 

Il dittatore iracheno era mostrato mentre ammirava la propria 
immagine in uno specchio, e l’immagine era la riproduzione della 
copertina di una rivista dell’epoca, in cui i baffi erano stati ritoccati per 
farli sembrare hitleriani. Il presidente statunitense reggeva un vassoio, 
prossimo a rovesciarsi, pieno degli ostaggi macilenti di cui aveva 
ritardato la liberazione per non far rieleggere il suo predecessore. 

In qualche modo, li aveva cacciati dentro proprio tutti, qua e là, 
fino al primo ministro australiano, ritratto come un pidocchio che 
cercava di addentare, senza successo, l'enorme uccello presidenziale. 
Potevo immaginare senza difficoltà che qualche senatore troglodita 
neomaccartista avrebbe dato in smanie, se vi fosse mai stato qualcosa 
di noioso come un'inchiesta ufficiale sulla fuga di Largo, ma cosa 
potevano fare? Rifiutarsi di assumerlo se avesse posseduto una 
tovaglia da tè con la riproduzione di Guernica? 

Prima di andarsene, Largo aveva cancellato le memorie di ogni 
computer dell’appartamento, compresa quella del sistema di 
divertimento, però io conoscevo già i suoi gusti musicali, dato che 
avevo ascoltato qualche ora delle registrazioni audio della 
sorveglianza, piene di brutte musiche coreane. 

Niente solidarietà rivoluzionaria interetnica, e neppure quei motivi 


sul flauto andino che ti fanno rabbrividire: una vera vergogna, e io 
avrei preferito quelle. Sugli scaffali c'erano parecchi testi universitari 
di biochimica, visibilmente assai consultati, che parevano lì per motivi 
affettivi, e qualche decina di classici della letteratura ammuffiti, 
compresi alcuni volumi di poesie in inglese, spagnolo e tedesco. 

Hesse, Rilke, Vallejo, Conrad, Nietzsche... Niente di moderno, e 
niente che fosse stato pubblicato nell’ultimo quarto di secolo. Con un 
semplice ordine al computer di casa, Largo aveva spazzato via ogni 
opera da lui posseduta in digitale, cancellando così l’ultimo quarto di 
secolo della sua archeologia personale. 

Diedi un’occhiata ai libri superstiti, per quello che valeva. In uno 
dei testi universitari c'era una correzione alla Struttura della guanina, 
e in Cuore di tenebra era stato sottolineato un paragrafo. Il narratore, 
Marlow, rifletteva sul fatto misterioso che i portatori, membri di una 
tribù di cannibali le cui scorte di carne di ippopotamo erano state 
buttate via perché andate a male, non si fossero ribellati e non 
l'avessero mangiato. Dopotutto: 


Non c'è timore che possa resistere alla fame, non c’è pazienza che 
la possa far passare, il disgusto semplicemente non esiste, quando c’è 
la fame; e quanto alla superstizione, alla fede e a quelli che potete 
chiamare principi sono meno che una pagliuzza in un forte vento. 


Non potevo certo negare la verità di quelle parole, ma mi chiedevo 
perché Largo le avesse trovate così interessanti; forse avevano toccato 
qualche nervo esposto, all’epoca in cui cercava di spiegare a se stesso il 
proprio comportamento, dopo avere preso per la prima volta i soldi 
del Pentagono. L’inchiostro della biro era svanito, e il libro era stato 
stampato nel 2003. Avrei preferito trovare copie del diario delle sue 
ultime settimane prima della scomparsa, ma da almeno vent'anni non 
facevamo copie del contenuto dei suoi computer. 

Mi sedetti alla scrivania, nel suo studio, e fissai lo schermo vuoto 
della sua postazione di lavoro. Largo veniva da una famiglia della 
classe media, nominalmente cattolica e moderatamente di sinistra, ed 
era nato a Lima nel 1980. Il padre, un giornalista di “El Comercio”, era 
morto nel 2029 per embolia cerebrale. La madre aveva 78 anni e 
lavorava ancora come avvocato per una compagnia mineraria 


internazionale: nel tempo libero compilava le richieste di habeas 
corpus per le famiglie degli estremisti desaparecidos, hobby tollerato 
dai suoi datori di lavoro perché la cosa permetteva loro di farsi belli a 
poco costo nelle relazioni pubbliche con le democrazie proprietarie 
delle loro azioni. Guillermo aveva un fratello, più vecchio di lui, un 
chirurgo in pensione, e una sorella, maestra elementare, nessuno dei 
due politicamente attivo. 

Aveva studiato in Svizzera e negli Stati Uniti; dopo il dottorato 
aveva lavorato come ricercatore in parecchi istituti governativi, 
nell’industria delle biotecnologie, e all'università, sempre con gli stessi 
finanziamenti statali. Oggi aveva cinquantacinque anni e tre divorzi 
alle spalle, nessun figlio, e per tutta la vita le sue visite a Lima si erano 
limitate a qualche occasione di famiglia. 

Dopo trent'anni di lavoro sulle applicazioni militari della genetica 
molecolare — dapprima senza volerlo, ma non per molto — che cosa 
poteva averlo spinto a fuggire improvvisamente a El Nido? 

Se era riuscito per tanto tempo a separare i due aspetti della sua 
vita, a conciliare tra loro le ricerche militari e i suoi pii sentimenti 
liberali, doveva avere portato il fariseismo al livello di una delle belle 
arti. La cosa, del resto, era anche suggerita dal suo più recente profilo 
psicologico: il disprezzo che provava verso se stesso quando prendeva 
in considerazione lo scopo delle sue scoperte veniva compensato da un 
feroce orgoglio per i propri successi scientifici: il conflitto, però dava 
segni di essere decaduto a una tranquilla indifferenza. Una dinamica 
ben nota tra coloro che lavoravano per le industrie. 

Ed egli pareva avere compreso, nel profondo del suo cuore, 
trent'anni fa, che i suoi “principi” erano meno che un briciolo di paglia 
nel vento. 

Forse aveva deciso, all’ultimo, che se voleva fare la puttana tanto 
valeva farlo bene, e vendere i suoi servigi al migliore offerente, anche 
se questo consisteva nel contrabbandare armi genetiche al cartello di 
produttori di droga. Comunque, avevo visto i suoi conti e i suoi dati 
fiscali: nessuna evasione, nessun debito di gioco, nessuna indicazione 
che fosse vissuto al di sopra dei propri mezzi. 

Tradire i suoi datori di lavoro, esattamente come aveva tradito i 
suoi ideali giovanili per andare a lavorare per loro, gli poteva essere 
sembrato un gesto adeguatamente nichilista, ma a un livello più 


pragmatico era difficile immaginare che il denaro, con tutte le 
conseguenze del suo gesto, potesse tentarlo tanto. 

Che cosa poteva avergli offerto El Nido? Un conto bancario 
numerato satellitare e una nuova identità in Paraguay? Gli squallidi 
piaceri della vita ai margini della plutocrazia del Terzo Mondo? 

La sua massima convenienza sarebbe stata quella di andare in 
pensione nel suo paese di adozione e salvarsi la coscienza scrivendo 
qualche corrosivo articolo di politica estera su qualche web-notiziario 
di sinistra che nessuno leggeva e alla fine arrivare a capire che la 
nazione che gli concedeva un simile diritto di parola forse meritava 
quello che aveva fatto per difenderla. 

Ma esattamente quello che avesse fatto per difenderla, ossia le armi 
da lui perfezionate e rubate, non mi era stato permesso di saperlo. 


Quando scese la sera, chiusi l'appartamento e ne approfittai per 
avviarmi a sud, lungo la Wisconsin Avenue. Washington cominciava 
allora ad animarsi, la gente si affollava lungo le strade, cercando 
distrazioni dal calore. Con l’estate, la notte, nelle città, diventava una 
sorta di esperienza allucinatoria. I teenager esibivano i loro simbionti 
fosforescenti, le vene delle tempie, del collo e dei muscoli 
dell’avambraccio, artificialmente rigonfi, avevano un colore blu 
elettrico: schemi ambulanti della circolazione sanguigna che 
procuravano l’ipertensione per aumentare l’effetto. 

Altri usavano simbionti retinici per trasformare in luce visibile 
l’infrarosso e, al buio, i loro occhi brillavano rossi come quelli dei 
vampiri. 

Altri, meno visibili, avevano la testa piena di Cavalieri Bianchi. 

Una volta infettate con il Madrevirus, un retrovirus bio- 
ingegnerizzato, le cellule staminali del midollo osseo davano origine a 
una cellula che stava a metà tra un neurone embrionale e un globulo 
bianco del sangue. Questi Cavalieri Bianchi producevano le citokine 
necessarie per aprire loro la barriera ematica cerebrale e, una volta che 
l’avevano oltrepassata, le molecole dell’adesione cellulare li guidavano 
verso i loro bersagli, che essi riempivano di un particolare 
neurotrasmettitore, o formavano temporanee quasi-sinapsi con i 
neuroni del cervello. 

Coloro che li usavano di solito ne avevano nel sangue, 


contemporaneamente, una mezza dozzina di sottotipi, ciascuno 
attivato da un particolare additivo alimentare: qualche composto 
chimico semplice, innocuo e perfettamente legittimo che normalmente 
non era presente nell’organismo. 

Ingerendo la giusta mescolanza di innocui coloranti artificiali, o di 
gusti o di conservanti, si poteva modulare nel modo voluto la chimica 
cerebrale, finché i Cavalieri Bianchi non morivano, come erano 
programmati per fare, e non occorreva procurarsi una nuova dose di 
Madrevirus. 

Il virus poteva essere preso per fiuto, o endovena, ma il miglior 
modo di usarlo consisteva nel forare un osso e iniettarlo direttamente 
nel midollo: una manovra dolorosa e pericolosa, anche quando il virus 
stesso era autentico e incontaminato. 

Il virus migliore veniva da El Nido. Il peggiore dai laboratori 
nascosti in cantina, in California e nel Texas, dove gli hacker genetici 
cercavano di costringere le colture cellulari infettate con il Madrevirus 
a riprodurre un virus progettato espressamente in modo da resistere ai 
loro sforzi, e tiravano fuori ceppi mutanti che risultavano ideali per 
indurre leucemia, astrocitomatosi, morbo di Parkinson e tutto un 
assortimento di nuove psicosi. 

Mentre attraversavo la città buia e surriscaldata, mentre osservavo 
le folle spensierate e allegre, mi sentii prendere da una chiarezza 
penetrante, quasi onirica. Una parte di me era insensibile, pesante, 
vuota, ma un’altra parte era galvanizzata, attenta. Mi sentivo capace di 
vedere i paesaggi nascosti nella mente di coloro che mi circondavano, 
di vedere al di là dei fiumi luminosi di sangue, di penetrare con la mia 
vista fino alle ossa. 

Fino al midollo. 

Guidai fino al parco dove ero già stato una volta in passato e attesi 
che arrivasse qualcuno. Ero già vestito per la parte. I giovani 
passavano accanto a me, sorridendo, e alcuni di loro facevano un 
fischio di ammirazione soffermando l’occhio sulla mia Ford Narcissus 
del 2025, color argento. Un adolescente danzava sull’erba, da solo, 
instancabile; fingeva di essere in estasi da coca e non veniva neanche 
pagato per farlo. 

Poco più tardi, una ragazzina si avvicinò all'auto, appoggiò al 
finestrino le braccia dalle vene azzurre lampeggianti e guardò 


all’interno, con aria interrogativa. 

— Che hai? — mi chiese. Aveva sedici o diciassette anni, gli occhi 
scuri, la pelle color caffellatte e un debole accento spagnolo. Sarebbe 
potuta essere mia sorella. 

— Arcobaleno del Sud — le risposi. I dodici principali genotipi di 
Madrevirus, proveniente direttamente da El Nido, tagliati con 
semplice glucosio. Con una dose di Arcobaleno e un po’ di fast food 
riuscivi ad arrivare dappertutto. 

La ragazzina mi guardò con aria scettica e tese la mano destra, con 
la palma in basso. Portava un anello con una grossa gemma sfaccettata 
e un foro nel centro. Io prelevai una busta dal cassettino dei 
documenti, la scossi, la aprii e rovesciai alcuni granelli di polvere nel 
foro. Poi mi accostai e inumidii con la saliva il campione, tenendole le 
dita per impedirle che tremassero. 

Dodici faccette della “gemma”, ciascuna di colore diverso, presero a 
lampeggiare. I sensori immunoelettrici del pozzetto, minuscoli 
condensatori ricoperti di anticorpi, erano progettati in modo da 
riconoscere i siti delle coperture proteiche dei diversi ceppi di 
Madrevirus, e in particolare quelli che gli hacker incontravano 
maggiore difficoltà a copiare. 

Con una tecnologia sufficientemente buona, però, non era 
necessario che quelle proteine corrispondessero all’RNA contenuto 
all’interno. La ragazzina pareva impressionata; la sua faccia si accese 
di interesse. Con qualche tira-e-molla ci accordammo per un prezzo. 
Un po’ troppo basso, a dire il vero; la ragazzina avrebbe dovuto 
insospettirsi. 

Prima di consegnarle la bustina la fissai negli occhi. 

Le chiesi: — Che cosa te ne fai di questa merda? Il mondo è quello 
che è. Devi prenderlo com'è fatto. Accettalo così com'è: selvaggio e 
terribile. Sii forte. Non mentire a te stessa. È il solo modo di 
sopravvivere. 

Lei fece una smorfia davanti alla mia evidente ipocrisia, ma era 
troppo contenta della sua buona fortuna per mettersi a discutere con 
me. 

— Sì, vero, hai ragione. È proprio un brutto pianeta. — Mi cacciò in 
mano i soldi e aggiunse sgranando gli occhi, con finta sincerità: — Ma 
è l’ultima volta che mi faccio di virus, lo prometto. 


Io le consegnai la dose di virus letali e poi mi soffermai a guardarla 
mentre si allontanava lungo il prato e svaniva nell'ombra. 


Il pilota dell'aeronautica colombiana che mi era venuto a prendere 
a Bogotà non pareva granché emozionato dall’idea di rischiare la vita 
per un burocrate dell’Antidroga. Dall’aeroporto al confine c'erano 
settecento chilometri e il territorio da noi sorvolato era in mano a 
cinque diverse organizzazioni di guerriglieri: non c'erano molte città, 
ma i luoghi adatti a nascondersi con un lanciarazzi erano centinaia. 

— Mio bisnonno — mi disse in tono acido — è morto in quella 
merdosa Corea per quel merdoso generale MacArthur. 

Non capii se fosse una dichiarazione d’orgoglio o l'annuncio di un 
debito ancora aperto. Tutt’e due le cose, probabilmente. 

L'elicottero era innaturalmente silenzioso, attrezzato di 
fonoassorbitori di fase, che sembravano due enormi altoparlanti ma si 
mangiavano gran parte del rumore delle eliche. La carlinga di 
carbonfibra era ricoperta da una costosissima rete di polimeri 
camaleonte, anche se sarebbe bastato dipingerla di un bell’azzurro 
cielo e l’effetto sarebbe stato lo stesso. 

Una miscela chimica endotermica si occupava di raccogliere il 
calore emanato dal motore e poi lo scaricava da un radiatore 
parabolico, sotto forma di un raggio ben focalizzato diretto verso lo 
zenit, ogni ora all'incirca. I guerriglieri non avevano accesso alle 
immagini satellitari e non osavano impiegare radar; secondo me, il 
rischio di morte che correvamo era inferiore a quello di un qualsiasi 
pendolare della capitale: a Bogotà, due o tre volte la settimana, c’era 
qualche autobus che esplodeva senza preavviso. 

La Colombia stava andando in pezzi a causa delle sue lotte 
intestine. Era “la Violencia” degli anni Cinquanta, che ritornava in 
grande stile. Anche se tutti gli spettacolari sabotaggi terroristici erano 
effettuati da gruppi organizzati di guerriglieri, la maggior parte degli 
omicidi era commessa da correnti dei due principali partiti al potere, i 
quali si ammazzavano tra loro per vendicare una litania di vecchie 
atrocità che risaliva all’indietro per generazioni e generazioni. 

Il gruppo che aveva dato inizio alla corrente ondata di spargimento 
di sangue aveva scarsissimi aderenti: l’Ejército de Simén Bolivar, 
composto di pazzoidi estremisti di destra che volevano la 


“riunificazione” con Panama, Venezuela ed Ecuador dopo duecento 
anni di separazione, e tirarci dentro Perù e Bolivia fino a realizzare il 
sogni di Bolivar, la Grande Colombia. 

Assassinando il presidente Marin, però, avevano messo in moto 
una cascata di eventi che non avevano niente a che fare con le loro 
ridicole aspirazioni politiche. Scioperi e proteste, guerriglia cittadina, 
coprifuoco, legge marziale. La fuga di capitali stranieri, che gli 
investitori preoccupati si erano affrettati a ritirare, era stata seguita da 
un’inflazione fuori controllo e dal crollo del sistema finanziario locale. 
Poi da una spirale di violenze opportunistiche. Tutti, dalle Squadre 
della morte paramilitari alle schegge impazzite del maoismo, parevano 
convinti che fosse giunto il loro momento. 

Non avevo visto sparare neppure un proiettile, ma dal momento in 
cui ero entrato nel paese mi ero sentito bruciare lo stomaco e il mio 
cuore aveva accelerato i battiti. Mi sentivo elettrico, febbricitante... 
vivo. Ipersensibile come una donna incinta: sentivo dappertutto 
l'odore del sangue. Quando la lotta nascosta per il potere affiora 
finalmente alla superficie e lacera la pelle è come assistere 
all’emersione dall'oceano di qualche gigantesca creatura primordiale. 
Ipnotica e stupefacente. Una visione nauseante ed esilarante insieme. 


Dall’aria non c’era alcun segno ovvio del fatto che fossimo arrivati; 
per gli ultimi duecento chilometri eravamo passati al di sopra della 
foresta pluviale, eliminata a tratti per fare posto a piantagioni e 
miniere, a ranch e segherie, attraversata da fiumi che sembravano fili 
metallici, e simile soprattutto a un’infinita distesa di broccoli. 

El Nido permetteva alla vegetazione naturale di crescere 
tutt'attorno alla sua area, e poi la copiava. Per questo motivo, 
prelevare campioni ai margini non era un modo efficiente per ottenere 
campioni genetici da analizzare. Una penetrazione in profondità era 
difficile, però, anche con robot espressamente progettati per quel 
compito, ne avevamo persi decine, e così dovevamo accontentarci dei 
prelievi ai bordi, almeno finché non fossimo riusciti a fotografare 
qualche altro membro della Camera mentre commetteva violenza 
pedofila, convincendolo così a votare ulteriori stanziamenti. 

La maggior parte dei tessuti delle piante ingegnerizzate si 
autodistruggeva in assenza dei regolari messaggi chimici e virali 


provenienti dal centro di El Nido, che le assicuravano di essere ancora 
in sito, e di conseguenza la principale stazione di ricerca dell’Antidroga 
era nella periferia dello stesso El Nido. 

Si trattava di un gruppo di edifici pressurizzati e di campi 
sperimentali in una radura ricavata nella giungla posta al confine con 
la Colombia. Le reti elettrificate non terminavano, in alto, con il 
tradizionale filo spinato; si piegavano ad angolo retto verso l’interno e 
formavano un tetto elettrificato, una sorta di gabbia di rete metallica. 
L’eliporto era nel centro del recinto, dove una gabbia dentro la gabbia 
poteva aprirsi per breve tempo al cielo. 

Madeleine Smith, il direttore di ricerca, mi mostrò l’installazione. 
All’aperto, tutte due indossavamo tute ermetiche contro i rischi 
biologici, anche se la mia era superflua, se le modificazioni che mi 
erano state praticate a Washington funzionavano come promesso. 

I virus difensivi di El Nido, tutti a breve durata, arrivavano fino al 
laboratorio; non erano mortali, ma potevano procurare gravi 
debilitazioni a chi non era immunizzato. I progettisti della foresta si 
erano mantenuti al confine tra l'“autodifesa” biologica e le applicazioni 
chiaramente militari; i guerriglieri si erano sempre nascosti nella 
giungla bioingegnerizzata (e si erano finanziati collaborando 
all'esportazione del Madrevirus), la tecnologia di El Nido non si era 
mai diretta esplicitamente verso la creazione di agenti patogeni letali. 

Finora. 

— Qui coltiviamo semi di quello che speriamo possa diventare un 
fenotipo stabile di El Nido, quello che noi chiamiamo beta diciassette. 

Si trattava di cespugli uguali a mille altri, con foglie di un intenso 
colore verde e bacche intensamente rosse. La Smith mi indicò una fila 
di strumenti simili a telecamere, posti in mezzo alle piante. 

— Microspettrosccpia in tempo reale, all'infrarosso. Riesce a 
leggere una trascrizione RNA di media dimensione, se c'è bruscamente 
un picco di produzione in un sufficiente numero di cellule. 
Paragoniamo poi questi dati con quelli della cromatografia gassosa, 
che mostrano il tipo di molecole che provengono dall'interno. Una 
volta sorprese queste piante a ricevere un messaggio da El Nido, e se la 
risposta è costituita dall'attivazione di un gene e dalla sintesi di una 
proteina, possiamo riuscire a chiarire il meccanismo e poi a metterlo 
in corto circuito. 


— Non potete semplicemente sequenziare il DNA e partire dai 
principi primi per scoprirlo? — Io mi presentavo come un nuovo 
amministratore, giunto con breve preavviso a cercare le tracce di 
sprechi, ma era difficile decidere fino a che punto potevo suonare 
ingenuo. 

La Smith mi sorrise educatamente. — Il DNA di El Nido è protetto 
da enzimi che lo fanno a pezzi al minimo segno di rottura della 
membrana cellulare. In questo momento, la nostra possibilità di 
riuscire a sequenziarlo è più o meno quella che avremmo di... leggere il 
pensiero grazie a un’autopsia. E non sappiamo ancora come 
funzionino quegli enzimi; abbiamo ancora un mucchio di strada da 
fare. Quando i cartelli della droga hanno cominciato a investire nelle 
biotecnologie, quarant'anni fa, la loro priorità è stata quella di 
proteggersi dalla copiatura, perciò hanno attirato i ricercatori dei 
migliori laboratori del mondo, non solo pagandoli di più, ma offrendo 
una maggiore libertà creativa e mete che costituivano una maggiore 
sfida. El Nido probabilmente contiene un numero di scoperte 
brevettabili pari almeno a quello prodotto dall’intera industria delle 
biotecnologie agricole nel corso degli stessi anni. E tutte assai più 
interessanti. 

Che fosse stato quello a far accorrere Largo laggiù? Sfide più 
interessanti? Ma El Nido era stato costruito, la sfida era finita, i lavori 
rimasti erano costituiti da semplici perfezionamenti. E ormai, a 
cinquantacinque anni, Largo sapeva certamente che i suoi anni più 
creativi erano già passati da tempo. 

Dissi: — Immagino che i cartelli abbiano ottenuto più di quel che 
cercavano; la tecnologia ha cambiato la loro attività fino a renderla 
irriconoscibile. Tutti i vecchi stupefacenti erano sintetizzabili troppo 
facilmente, in forma troppo pura, troppo disponibili, per dare buoni 
guadagni. E la dipendenza dagli stupefacenti divenne un cattivo 
investimento. La sola cosa che oggi interessa è la novità. 

Con un braccio massiccio, la Smith indicò la foresta che si stendeva 
all’esterno della gabbia; anche se pareva tutta uguale, si voltò 
approssimativamente in direzione sud-est. — El Nido è veramente più 
di quello che cercavano. Il loro obiettivo era semplicemente 
selezionare piante di coca che crescessero a quote più basse, e qualche 
pianta geneticamente modificata che permettesse di camuffare i loro 


laboratori e le coltivazioni. Alla fine si sono trovati con una piccola 
nazione di fatto, piena di hacker genetici, anarchici e rifugiati. I cartelli 
dominano solo certe regioni; metà dei genetisti originali si sono 
staccati e hanno fondato le loro piccole, personali, utopie nella giungla. 
C'è almeno una decina di persone che sanno come programmare le 
piante, come attivare nuovi schemi di espressione dei geni, come 
entrare nella rete delle comunicazioni e, quando sai fare quello, puoi 
ricavarti il tuo nuovo territorio. 

— Come possedere qualche segreto, sciamanico potere di 
comandare gli spiriti della foresta? — chiesi io. 

— Esattamente. A parte il fatto che quella magia funziona. 

Io risi. — Sa che cosa mi consola? Che, qualunque cosa succeda, la 
vera Amazzonia, la vera giungla finirà per inghiottirli tutti. Quanti 
anni ha? Due milioni? Le loro piccole utopie! Tra cinquant'anni, o 
cento, sarà come se El Nido non fosse mai esistito. 

“Meno di una pagliuzza nella brezza” pensai. 

La Smith non rispose. Nel silenzio sentivo il monotono ticchettio 
delle mandibole degli insetti, da tutte le direzioni. A Bogotà, posta in 
cima a un altipiano, faceva quasi freddo. Laggiù nella giungla c’era 
un’afa simile a quella che avevo lasciato a Washington. 

Guardai la Smith, che mi rispose: — Ha ragione, certo. — Ma non 
mi parve convinta. 


L'indomani mattina, dopo la colazione, assicurai alla Smith di aver 
trovato tutto in ordine. Lei mi sorrise, guardinga. Penso che 
sospettasse la mia vera identità, ma la cosa non aveva molta 
importanza. Avevo ascoltato con attenzione i pettegolezzi degli 
scienziati, dei tecnici e dei soldati; il nome “Guillermo Largo” non era 
stato fatto neppure una volta. Ammesso che sapessero di Largo, non 
potevano aver capito il mio vero scopo. 

Mi allontanai poco dopo le nove. Sul terreno, piccole macchie di 
luce, delicate come l’aurora, filtravano tra gli alberi che circondavano il 
campo. Quando ci sollevammo al di sopra degli alberi, fu come uscire 
dalle nebbie dell’alba per entrare nella luce brillante del mezzogiorno. 

Il pilota, protestando, fece una deviazione per portarmi sul centro 
di El Nido. 

— Adesso siamo nello spazio aereo del Perù — si lamentò. — Vuole 


far scoppiare un incidente diplomatico? — L’idea gli pareva attraente. 

— No, ma voli più basso. 

— Non c' niente da vedere. Non si riesce neppure a vedere il 
fiume. 

— Più basso. — I broccoli si allargarono, poi giunsero 
improvvisamente a fuoco; tutto quel verde indifferenziato si trasformò 
in singoli rami, compatti e specifici. Era un’esperienza stranamente 
sconvolgente, come guardare al microscopio un oggetto familiare e 
scoprirne qualche caratteristica imprevedibile. 

Mi sporsi verso il pilota e gli spezzai il collo. Lui si lasciò sfuggire 
un solo soffio di sorpresa. Sentii un brivido, un misto di paura e di 
rimorso. L’autopilota entrò bruscamente in funzione e ci mantenne in 
quota; in un paio di minuti sciolsi dalle cinghie il corpo dell’uomo, lo 
trascinai nel vano di carico e mi sedetti al suo posto. 

Svitai il pannello degli strumenti e cambiai un chip. Il falso libro di 
bordo digitale trasmesso via satellite a una base aerea del nord disse 
che precipitavamo rapidamente, senza controllo. 

La verità non fu molto diversa. A cento metri urtai un ramo e 
spezzai una pala delle eliche anteriori; il computer di bordo compensò 
validamente il deficit, rimodellando la situazione, riducendo le 
superfici attive delle pale rimaste, e comportandosi nel modo migliore 
nei pochi secondi che passavano tra ciascuno degli urti e degli ulteriori 
danni e il successivo. Gli assorbitori di suono impazzirono per seguire 
la fase dei motori, e sommersero di scariche di rumori amplificati la 
giungla sottostante. 

A cinquanta metri dal suolo, l’elicottero cominciò lentamente ad 
avvitarsi, e gli alberi sempre più fitti parvero animarsi per una lenta 
panoramica cinematografica. A venti metri, la caduta libera. Intorno a 
me si gonfiarono gli air bag, che mi ostacolarono la visione. 

Chiusi gli occhi, anche se non ce n'era bisogno, e strinsi i denti. 
Nella mia testa presero a circolare frammenti di preghiere, rimasugli 
dell'infanzia, immagini postume incise nel mio cervello, prive di 
significato ma incancellabili. Pensai: “Se muoio, la giungla mi 
prenderà. Sono carne, sono una pagliuzza. Non rimarrà nulla di me 
che si possa giudicare”. Quando mi ricordai che non si trattava affatto 
di una vera giungla, ormai la caduta era finita. 

Gli air bag si sgonfiarono immediatamente. Io aprii gli occhi. 


Tutt'intorno a me scorsi l’acqua: la foresta cresceva in un acquitrino. 
Un pannello del tetto, tra i due rotori, volò via delicatamente, con un 
soffio simile all’ultimo respiro del pilota, e poi finì a terra come un 
aquilone di color argento, verde e marrone mentre i suoi circuiti 
riflettevano i colori che lo circondavano. 

Il canotto di salvataggio conteneva una pagaia, provviste, razzi e 
una radio; staccai quest’ultima e la lasciai nel relitto. Riportai il pilota 
sul suo sedile, mentre cominciava a entrare l’acqua che l’avrebbe 
seppellito. Mi allontanai e mi avviai a remi lungo il fiume. 


El Nido aveva trasformato in un labirinto inestricabile un tratto del 
rio Putumayo che in precedenza era navigabile. Lenti canali di acqua 
scura serpeggiavano tra i nuovi isolotti, coperti di palme e di alberi 
della gomma, e gli argini sommersi dove gli alberi più antichi, che 
precedevano l’arrivo dei genetisti, ma che probabilmente non erano 
esenti da modificazioni, svettavano al di sopra del sottobosco e 
sparivano lassù. 

I linfonodi del collo e dell’inguine pulsavano di sangue, selvaggi ma 
rassicuranti; il mio sistema immunitario modificato affrontava 
l’attacco virale di El Nido producendo in massa migliaia di nuovi cloni 
di globuli bianchi, T-cell killer, anziché attendere una cauta risposta 
mediata dagli antigeni. Qualche settimana in quella condizione e 
rischiavo che un clone eccessivamente autonomo sfuggisse ai processi 
di eliminazione e mi facesse fuori con una malattia autoimmune, ma 
non pensavo di rimanere laggiù per tutto quel tempo. 

I pesci agitavano l’acqua scura, salivano a inghiottire insetti che 
vivevano sulla superficie e semi galleggianti. In lontananza, le spesse 
spire di un anaconda scivolavano giù da un ramo e s’infilavano 
languidamente nell'acqua. Tra gli alberi della gomma, i colibrì 
volavano tra le fauci di orchidee viola. A quanto sapevo, nessuna di 
quelle creature era stata geneticamente modificata; avevano 
continuato ad abitare la foresta bioingegnerizzata come se niente fosse 
cambiato. 

Presi di tasca una striscia di gomma da masticare, ricca di 
ciclammati, e lentamente ridestai uno dei miei gruppi di Cavalieri 
Bianchi. L'odore di vegetazione marcia e la calura parvero scomparire, 
a mano a mano che alcune vie della sensibilità olfattiva, nel mio 


cervello, venivano rese insensibili, mentre altre venivano 
sensibilizzate: una specie di filtro interiore che entrava in azione, e che 
permetteva ai segnali dei recettori che mi erano stati recentemente 
inseriti nelle vie nasali di sollevarsi al di sopra degli altri odori della 
giungla. 

All’improvviso riuscii a cogliere sulle mie mani e sui miei vestiti 
l’odore del pilota morto, l’odore del suo sudore che era rimasto su di 
me, e dei feromoni delle scimmie ragno che abitavano sui rami sopra 
di me, scuro e caratteristico come quello dell’orina. Come prova, seguii 
per un quarto d’ora la scia, finché non venni premiato dalla vista di 
due sottili forme grigie che svanivano nel fogliame sopra di me. 

Quanto al mio odore, esso veniva celato; alcuni simbionti collocati 
nelle mie ghiandole sudoripare digerivano tutte le molecole 
caratteristiche. I batteri della foresta, però, potevano avere effetti a 
lungo termine, e anche se le più recenti informazioni suggerivano che 
gli abitanti di El Nido non se ne preoccupassero, c’era anche la 
possibilità che Largo fosse talmente paranoico da portarsi i suoi. 

Guardai le scimmie che si allontanavano e mi chiesi se dovessi 
aspettare ancora molto, prima di cogliere l’odore di un altro essere 
umano: anche un contadino analfabeta fuggito laggiù per salvarsi dalla 
violenza avrebbe potuto fornirmi importanti informazioni sui rapporti 
tra le varie fazioni all’interno di El Nido, e una rozza cartina mentale 
del paesaggio. 

Il canotto cominciò a fischiare debolmente: era l’aria che sfuggiva 
da uno dei compartimenti stagni. Io mi lasciai rotolare nell’acqua fino 
a farmi sommergere completamente. Giunto a una prolondità di un 
metro non riuscii più a vedere le mie mani. Attesi e ascoltai, ma udii 
solo il debole plop dei pesci che uscivano alla superficie. Nessuna 
pietra avrebbe potuto forare la plastica del canotto; doveva essersi 
trattato di un proiettile. 

Mi lasciai galleggiare nel silenzio fresco e lattiginoso. L’acqua 
avrebbe nascosto il calore del mio corpo e non avevo bisogno di 
respirare per una decina di minuti. Il problema era se rischiare di 
lasciare una scia allontanandomi a nuoto dal canotto o aspettare 
laggiù che la cosa finisse. 

Mi sentii sfiorare la guancia da qualche oggetto sottile e tagliente. 
Non badai alla cosa. Poi successe di nuovo. Non pareva un pesce o 


qualcosa di vivo. Accadde una terza volta, e io afferrai l'oggetto mentre 
mi passava accanto. 

Era un pezzo di plastica largo alcuni centimetri. Toccai il bordo e 
sentii che in alcuni punti era duro e in altri era soffice e cedevole. Poi il 
frammento si spezzò tra le mie mani. 

Mi allontanai a nuoto di pochi metri, poi affiorai con cautela alla 
superficie. Il canotto di salvataggio si stava disintegrando, la plastica si 
scioglieva nell'acqua come pelle immersa nell’acido. Si supponeva che 
i legami incrociati di quel polimero fossero al di là di qualsiasi 
possibilità di biodegrado, ma ovviamente qualche ceppo batterico di El 
Nido aveva trovato il modo di attaccarli. 

Io mi lasciai galleggiare sulla schiena, respirando profondamente 
per liberarmi dall’anidride carbonica, e pensai alla prospettiva di 
continuare la missione a piedi. Le foglie sopra di me parvero 
tremolare, come per la calura, e questo non aveva senso. Sentii gambe 
e braccia diventare stranamente calde e pesanti. Mi chiesi che cosa 
avrei potuto fiutare esattamente se non avessi bloccato il 95 per cento 
del mio campo olfattivo. Pensai: “Se fossi riuscito a produrre un ceppo 
di batteri capaci di digerire una sostanza estranea a El Nido come 
quella plastica, che cosa gli farei fare, quando incontrano un simile 
banchetto? Immobilizzare chi l’ha portato? Dare notizia del fatto 
mediante un segnale biochimico?”. 

Sentii l'odore acido di una mezza dozzina di persone sudate, 
quando arrivarono, ma non potei fare altro che rimanere a galleggiare 
nell’acqua e lasciare che mi ripescassero. 


Lasciato il fiume, venni portato via su una barella, legato e con una 
benda sugli occhi. Nessuno parlava, almeno a portata del mio 
orecchio. Avrei potuto calcolare la distanza percorsa servendomi del 
ritmo dei passi dei miei portatori, o ricavare la direzione grazie al sole 
che mi colpiva di tanto in tanto la pelle della faccia, ma nello stato 
allucinatorio indotto dalle tossine dei batteri che mi avevano colpito, 
più mi sforzavo di interpretare quelle indicazioni, più mi sentivo 
perduto e confuso. 

A un certo punto, quando il gruppo si fermò per riposare, qualcuno 
si piegò su di me... e passò sul mio corpo uno strumento di 
rilevazione? L'ipotesi venne confermata quando sentii qualche 


improvvisa puntura bruciante nei punti dove mi erano stati impiantati 
i riflettori di polimero. Strumenti passivi, ma la loro eco, quando 
venivano colpiti da un’emissione a microonde di un satellite, si 
sarebbe notata distintamente. Lo scanner li trovò e li bruciò tutti. 

Più tardi, nel pomeriggio, mi tolsero la benda. Forse perché erano 
ormai certi che avessi perso l'orientamento? O perché sapevano che 
non sarei scappato? Forse semplicemente perché volevano vantarsi 
della trionfale architettura di El Nido. 

Per raggiungere il luogo occorreva passare per un sentiero nascosto 
in mezzo alla palude. Guardando in basso dalla mia barella, vidi che gli 
stivali degli uomini che mi avevano catturato erano ancora per metà 
immersi nell’acqua della palude, e che evitavano un tratto di terreno 
asciutto, in apparenza sicuro, a cui passavano vicino. 

Più avanti, i fitti cespugli coperti di spine che bloccavano la nostra 
strada parevano ritirarsi davanti a noi. L'effetto del chewing gum era 
cessato quanto bastava per capire che il fenomeno era dovuto a un 
composto dolciastro, probabilmente qualche estere; non capii se 
veniva spruzzato nell’aria da qualche bomboletta, o emesso da 
qualcuno del gruppo che aveva simbionti nella pelle, nei polmoni o 
nell’intestino. 

Il villaggio comparve quasi all’improvviso in mezzo alla fitta 
giungla. Il terreno, lo sentii distintamente, passo dopo passo divenne 
liscio e piano. Presto, la disposizione degli alberi mi parve stranamente 
ordinata: non c'erano vere e proprie strade, ma avevano qualcosa di 
innaturale. Poi cominciai a scorgere, a destra e sinistra, radure 
disposte “a caso” ed edifici di legno “naturali”, oltre a capanne di lucidi 
polimeri. 

Venni posato sul terreno all’esterno di una delle capanne. Un uomo 
che non avevo mai visto, magro e non molto pulito, si chinò su di me 
con in pugno un lungo coltello da caccia. Mi fissò come mi avrebbe 
fissato l'archetipo dell’uomo come animale, come predatore, come 
assassino indifferente. 

— Amico — mi disse — sei arrivato dove ti caveremo tutto il 
sangue! — Sogghignò e portò a terra un ginocchio. Io per poco non 
svenni, all’odore della mia stessa paura, perché la quantità era tale da 
superare l’efficacia di qualsiasi simbionte. Tagliò i legami che mi 
avevano messo ai polsi e aggiunse: — E poi te lo rimetteremo di nuovo 


dentro. 
Infilò il braccio sotto di me, sotto la mia schiena, mi sollevò e mi 
portò nell’edificio. 


Guillermo Largo mi disse: — Mi scusi se non le do la mano. Penso 
che ormai l’abbiamo completamente ripulita, ma non voglio rischiare 
il contatto fisico, nel caso restasse quel tanto di virus da indurre il suo 
sistema immunitario iperattivato a rivoltarsi contro di lei. 

Era un uomo dall’aspetto dimesso e dallo sguardo triste; magro, di 
bassa statura, un po’ pelato. Io mi avvicinai alle sbarre di legno tra lui 
e me e tesi la mano nella sua direzione. — Mi tocchi quanto vuole. Non 
ho mai portato un virus. Pensa che io creda alla vostra propaganda? 

Lui si strinse nelle spalle, senza preoccuparsi. — Avrebbe ucciso lei, 
non me, anche se sono certo che era destinato a tutte due. Era 
preparato sul mio genotipo, forse, ma lei ne portava a sufficienza per 
venire coinvolto nella risposta alla mia presenza. È acqua passata, 
comunque; non vale la pena di parlarne. 

In realtà pensavo che avesse detto la verità; un virus destinato a 
eliminarci tutte due mi pareva una cosa perfettamente sensata. 
Provavo anche un certo rispetto verso la CIA, a causa del modo in cui 
ero stato usato, nella cosa c'era una certa onestà selvaggia, priva di 
sentimenti, ma non mi pareva buona politica rivelare questo 
particolare a Largo. 

Gli dissi: — Comunque, se pensa che non costituisca più un rischio 
per lei, perché non torniamo indietro tutte due? Lei è ancora 
considerato un elemento prezioso. Un momento di debolezza, una 
decisione sbagliata non significano la fine della sua carriera. I suoi 
datori di lavoro sono persone pragmatiche, non hanno intenzione di 
punirla. Si limiteranno a tenerla maggiormente d’occhio nel futuro. È 
un problema loro, non suo; lei non si accorgerà neppure della 
differenza. 

Largo aveva dato l’impressione di non ascoltarmi, ma ora mi fissò 
negli occhi e sorrise. 

— Sa cosa disse Victor Hugo della prima Costituzione della 
Colombia? Disse che era scritta per un paese di angeli. Durò solo per 
ventitré anni, e la volta successiva i politici abbassarono la mira. 
Considerevolmente. 


Si allontanò e prese a passeggiare avanti e indietro davanti alle 
sbarre. Accanto alla porta cerano due contadini mestizo con le 
mitragliette, che ci guardavano impassibili. Tutte due masticavano 
quelle che mi parevano normali foglie di coca; c'era qualche cosa di 
rassicurante in una simile fedeltà alla tradizione. 

La mia cella era pulita e ben attrezzata, fino al tipo di toilette 
bioreagente che era la più recente moda di Beverly Hills. Coloro che mi 
avevano catturato mi avevano trattato in modo impeccabile, fino a 
quel momento, ma avevo l’impressione che Largo meditasse qualcosa 
di sgradevole. Passarmi ai baroni del Madrevirus? Non sapevo ancora 
che accordo avesse concluso, che cosa avesse venduto loro in cambio 
di un pezzo di El Nido e di qualche decina di guardie del corpo. Tanto 
meno perché lo preferiva a un appartamento a Bethesda e centomila 
biglietti l’anno. 

Chiesi: — Che cosa pensa di poter fare, restando qui? Costruire il 
suo paese per gli angeli? Creare la sua utopia biotecnologica? 

— Utopia? — Largo smise di camminare avanti e indietro e mi 
rivolse nuovamente il suo sorriso torto. — No. Come può esserci 
un’utopia? Non c'è un modo giusto di vivere che noi, semplicemente, 
non abbiamo ancora scoperto. Non ci sono regole fisse, non c'è un 
sistema, non ci sono formule. E perché dovrebbero esserci? Se 
escludiamo l’esistenza di un creatore, e un creatore perverso, se è solo 
per questo, perché dovrebbe esserci un programma per la perfezione, 
che aspetta solo di essere scoperto? 

Gli dissi: — Ha ragione. Alla fine, possiamo solo essere fedeli alla 
nostra natura. Vedere attraverso la vernice della civiltà e della moralità 
ipocrita, e accettare le vere forze che ci guidano. 

Largo scoppiò a ridere. Sentii che arrossivo alla sua risposta, 
semplicemente perché l’avevo capito male e non ero riuscito a portarlo 
dalla mia parte; non perché aveva preso in giro la sola cosa in cui 
credessi. 

Disse: — Sa su cosa lavoravo, negli States? 

— No. È importante? — Meno cose sapevo, maggiore era la mia 
possibilità di sopravvivere. 

Largo me lo disse lo stesso. — Cercavo il modo di far maturare i 
neuroni embrionali. Di riportarli a uno stato meno differenziato, 
permettendo loro di comportarsi come si comportano nel cervello 


fetale: migrare da un punto all’altro, formare nuove connessioni. Come 
cura per la demenza e per le lesioni cerebrali, anche se era finanziato 
da gente che lo vedeva come il primo passo per ottenere armi virali 
capaci di riscrivere parti del cervello. Non credo che si possa mai 
giungere a risultati molto raffinati, a un virus capace di imporre 
ideologie politiche, ma in un pacchetto relativamente piccolo si poteva 
inserire ogni tipo di comportamento docile o incapacitante. 

— E lei l'ha venduto ai cartelli? Che così potranno tenere in 
ostaggio intere città, la prossima volta che uno dei loro capi sarà 
arrestato? Per risparmiare loro la fatica di assassinare i giudici e i 
politici? 

Largo mi sorrise. — L'ho venduta ai cartelli, ma non come arma. 
Non ne esiste una versione militare infettiva. Anche i prototipi, che si 
limitavano a far regredire neuroni selezionati, ma non effettuavano 
cambiamenti programmati, erano troppo grossi e fragili per 
sopravvivere isolati. E ci sono altri problemi tecnici. Un virus non ha 
molto vantaggio riproduttivo nel portare complesse e specifiche 
modificazioni al cervello dell'ospite; scatenato su una popolazione 
umana reale, i mutanti che semplicemente si sbarazzano di tutte le 
informazioni irrilevanti finirebbero presto per dominare. 

— E allora? — chiesi io. 

— L'ho venduto ai cartelli come prodotto. O, meglio, l'ho 
combinato con il loro prodotto più venduto e ho passato loro l’ibrido 
completo. Un nuovo tipo di Madrevirus. 

— E che cosa fa? — Mi aveva incuriosito, anche se equivaleva a 
scavarmi la fossa con le mie stesse mani. 

— Trasforma un gruppo di neuroni cerebrali in qualcosa di simile 
ai Cavalieri Bianchi. Altrettanto mobili, altrettanto flessibili. Molto 
migliori nel creare nuove sinapsi stabili, però, anziché limitarsi a 
riversare una data sostanza nello spazio tra neuroni, e non sono 
controllati da additivi nel cibo, ma da molecole prodotte da loro stessi. 

Il suo discorso non aveva molto senso. — Neuroni esistenti che 
diventano mobili? Strutture cerebrali esistenti che si sciolgono? Lei ha 
creato una versione di Madrevirus che trasforma in pappa il cervello 
della gente, e si aspetta che la gente paghi per averla? 

— Non in pappa. Fa tutto parte di un stretto anello di feedback: le 
scariche di quei neuroni alterati influenzano il tipo di molecole che 


secernono, e queste, a loro volta, controllano la riscrittura delle sinapsi 
vicine. I centri vitali regolatori e i neuroni motori rimangono intatti, 
naturalmente. E occorre un forte segnale per attivare i Cavalieri Grigi: 
non rispondono a qualsiasi desiderio capriccioso. Occorre concentrarsi 
almeno per un’ora o due, senza distrazioni, prima che si possa avere 
un effetto significativo su una struttura cerebrale. 

Continuò: — Non è molto diverso dal modo in cui i normali 
neuroni codificano i ricordi e i comportamenti appresi, ma è molto più 
veloce e più flessibile. Ci sono parti del cervello che non sono cambiate 
da centomila anni e che in mezza giornata si possono rimodellare 
completamente. 

S'interruppe e mi guardò con aria amabile. 

Sentii un sudore gelido corrermi lungo la schiena — Lei ha usato il 
Virus... 

— Naturalmente. È per quello che l’ho creato. Per me. Per questo 
sono venuto qui. 

— Per una neurochirurgia fai-da-te? Perché non si è limitato a 
infilarsi un cacciavite nell’orbita di un occhio e a muoverlo qua e là 
finché non le passava il desiderio? — Mi girava la testa. — Almeno, 
cocaina ed eroina, e perfino i Cavalieri Bianchi, sfruttano recettori 
naturali, percorsi naturali. Lei ha preso una struttura che l'evoluzione 
ha raffinato nel corso di milioni di anni e... 

Largo era assai divertito dalle mie parole, ma questa volta si 
trattenne dal ridermi in faccia. Mi disse gentilmente: — Per molta 
gente, navigare nella propria psiche è come vagare in cerchio in un 
labirinto. Ecco quello che ci ha dato l’evoluzione: una prigione 
confusa, miserabile. E la sola cosa che riescono a fare le semplici 
droghe come la cocaina, l’eroina e l’alcol è di trovare una scorciatoia 
verso un vicolo senza uscita. Oppure, come l’LSD, ricoprono di specchi 
le pareti del vicolo. E il solo risultato dei Cavalieri Bianchi è quello di 
presentare gli stessi effetti in modo diverso. 

Continuò: — I Cavalieri Grigi, invece, ti permettono di ridisegnare 
a volontà l’intero labirinto. Non ti confinano a qualche ristretto 
repertorio emotivo; ti danno il potere completo. Ti permettono di 
controllare con esattezza quello che sei. 

Faticai a cancellare il forte senso di repulsione che provavo. Largo 
aveva deciso di fottersi il cervello; ecco il suo problema. Alcuni 


consumatori del Madrevirus avrebbero fatto come lui, ma un nuovo 
tipo di merda chimica che andava a competere con tutte le altre 
prodotte nei laboratori nascosti in cantina non era certamente una 
tragedia nazionale. 

Largo disse affabilmente: — Ho vissuto per trent'anni in un modo 
che disprezzavo. Ero troppo debole per cambiare, ma non ho mai 
perso di vista quello che volevo essere. Mi chiedevo se non fosse meno 
biasimevole, meno ipocrita, rassegnarmi alla realtà della mia 
debolezza, alla realtà della mia corruzione. Ma non ho mai preso 
quella scelta. 

— E pensa di aver cancellato la sua vecchia personalità con la 
stessa facilità con cui ha cancellato i file del suo computer? Che cos'è 
adesso, allora? Un santo? Un “angelo”? 

— No, ma sono esattamente quello che voglio essere. Con i 
Cavalieri Grigi non si può essere altro. 

Mi sentii girare la testa per un momento, preso dalla rabbia. Mi 
appoggiai alle sbarre della mia gabbia per non perdere l'equilibrio. 

Dissi: — Allora, lei si è rimescolato il cervello e si sente meglio. E 
intende vivere in questa falsa giungla per il resto della sua vita, 
collaborando con gli spacciatori di droga, illudendosi di aver raggiunto 
la redenzione? 

— Per il resto della mia vita? Può darsi. Ma terrò d’occhio quello 
che succede nel mondo. E non perderò le speranze. 

Per poco non mi sentii strangolare dall'ira. — Speranze di che? 
Pensa che il suo tipo di assuefazione possa estendersi al di là di 
qualche tossicomane dal cervello bacato? Pensa che i Cavalieri Grigi 
possano spazzare il pianeta e trasformarlo in modo irrevocabile? O mi 
ha mentito e il virus, dopotutto, non è realmente infettivo? 

— Non lo è, ma dà alla gente quello che desidera. Tutti si 
metteranno a cercarlo, una volta compreso questo. 

Lo guardai con pietà. — La gente vuole cibo, sesso e potere. Questo 
non cambierà mai. Ricorda il brano di Cuore di tenebra che lei ha 
sottolineato? Che cosa voleva dire, secondo lei? In fondo in fondo, 
siamo solo animali con pulsioni molto semplici. Tutto il resto è meno 
di una pagliuzza nel vento. 

Largo aggrottò la fronte, come se cercasse di ricordare la citazione, 
poi annuì lentamente. — Sa quanti collegamenti diversi possono 


esistere in un cervello umano? Non una rete neurale arbitraria della 
stessa dimensione, ma un vero e funzionante cervello di Homo 
sapiens, modellato dalla reale embriologia e dalla reale esperienza? Le 
possibilità sono circa dieci elevato alla potenza di dieci milioni. 
Un'ampia possibilità di variazione in ciò che riguarda i tipi di 
personalità e le capacità, un mucchio di spazio per codificarvi le tracce 
dei diversi modi di vita. 

Continuò: — Sa che cosa fanno a quel numero i Cavalieri Grigi? Lo 
moltiplicano per lo stesso numero. Assicurano alla parte di noi che è 
“fissa”, che è legata alla natura umana, la possibilità di essere ciascuno 
diverso dall’altro quanto ce lo permette un’intera vita piena di ricordi. 

Annuì. — Naturalmente Conrad aveva ragione. Ogni parola di quel 
brano era vera... quando è stato scritto. Ma adesso non è abbastanza 
approfondito. Perché adesso tutta la natura umana è meno di paglia 
nel vento. L’°orrore”, il cuore delle tenebre, è meno di paglia nel vento. 
Tutte le “eterne verità”, tutte le tristi e bellissime intuizioni di tutti i 
grandi scrittori da Sofocle a Shakespeare, sono meno di una pagliuzza 
nel vento. 


Ero disteso sulla mia cuccetta, sveglio, e ascoltavo le rane e le 
cicale, chiedendomi che cosa Largo intendesse fare di me. Se non si 
pensava capace di uccidere non mi avrebbe ucciso, magari solo per 
rafforzare le sue illusioni di padronanza di sé. Forse si sarebbe limitato 
a lasciarmi all’esterno della stazione di ricerca, a spiegare a Madeleine 
Smith come il pilota dell’aviazione colombiana fosse stato colpito in 
pieno volo da un virus di El Nido e io avessi valorosamente cercato di 
prendere il controllo dell'elicottero. 

Ripensando all’incidente, cercai di immaginare una storia capace 
di resistere alle domande. Il corpo del pilota non sarebbe mai stato 
recuperato, perciò era inutile soffermarsi sui particolari medici. 

Chiusi gli occhi e pensai al momento in cui gli avevo spezzato il 
collo. Tornai a provare lo stesso piacevole senso di rimorso che avevo 
provato allora. Lo allontanai dalla mente, con irritazione. L’avevo 
ucciso, vero. E anche la ragazzina, qualche giorno prima. E una decina 
d'altri, prima di allora. La CIA mi aveva quasi fatto fuori. Perché le 
conveniva. E perché era possibile. Così andava il mondo: chi aveva il 
potere lo usava, una nazione sottometteva l’altra, il debole veniva 


ucciso. Tutto il resto era una pia illusione. A cento chilometri di 
distanza, le fazioni colombiane in guerra dimostravano ancora una 
volta la verità di queste considerazioni. 

Ma se Largo mi aveva infettato con il suo particolare ceppo di 
Madrevirus? E se tutto quello che mi aveva detto era vero? 

I Cavalieri Grigi si muovevano solo se si ordinava loro di muoversi. 
Per non correre pericoli, la sola cosa che potessi fare era scegliere quel 
destino. Voler essere esattamente quello che ero: un killer che aveva 
sempre saputo di trovarsi davanti alla più profonda delle verità. 
Abbracciare la barbarie e la corruzione perché, alla fine, non ci sono 
altri modi. 

Continuavo a vederli davanti a me: il pilota, la ragazzina. 

“Non devo provare nulla, e ordinarmi di non provare nulla, e 
continuerò a ripetere la stessa scelta, ogni volta.” 

Oppure tutta la personalità si sarebbe disintegrata come un castello 
di sabbia e sarebbe stata spazzata via. 

Una delle guardie ruttò nell’oscurità, poi sputò. 

L'intera notte si stendeva davanti a me, come un fiume che aveva 
perso il suo corso. 


Eva Mitocondriale 


Mitochondrial Eve 
(Interzone n.92, febbraio 1995 - Trad. di Riccardo Valla) 


Col senno di poi, posso perfino fissare una data per il mio 
coinvolgimento nella Guerra degli Antenati, ed è precisamente quella 
di sabato 2 giugno 2007. La sera che Lena mi portò dai Figli di Eva a 
farmi fare il mitotipo. Eravamo usciti a cena, era quasi mezzanotte, ma 
l'ufficio per sequenziare il DNA era aperto ventiquattro ore su 
ventiquattro. 

— Non vuoi scoprire il tuo posto nella famiglia umana? — mi 
chiese, fissando gli occhi verdi su di me, sorridente, ma in tutta 
sincerità. — Non vuoi sapere qual è esattamente la tua posizione sul 
Grande Albero? 

La risposta più onesta era: “A chi vuoi che interessi saperlo, se non 
a un matto?”. Ma ci conoscevamo soltanto da cinque o sei settimane, 
non ero ancora talmente sicuro di lei da poter essere così poco 
diplomatico. 

— È già tardi — le dissi, cauto. — E domani devo lavorare. 

Avevo preso da poco il dottorato e cercavo di acquisire punteggio, 
mi mantenevo facendo il tutor degli studenti ed eseguendo tutti quei 
noiosi lavori di poco conto che i baroni accademici esigono dai loro 
schiavi. Lena era un ingegnere delle comunicazioni e a venticinque 
anni, la mia stessa età, aveva già da quattro anni un vero lavoro e un 
vero stipendio. 

— Tu devi sempre lavorare. Via, Paul! Bastano pochi minuti. 

Se mi fossi messo a discutere avrei perso il doppio del tempo. Così 
mi dissi che non c’era niente di male e la seguii lungo la strada 
luccicante di pioggia. 


Era inverno, ma non faceva freddo; la pioggia era cessata, l’aria era 
immobile. I Figli di Eva possedevano un alto palazzo nel cuore di 
Sydney, uno dei posti più cari della città, un’ostentazione della 
ricchezza del movimento. 

“Un solo mondo, una sola famiglia” proclamava l’insegna luminosa 
posta al di sopra dell’ingresso. C'erano uffici in più di cento città 
(anche se Eva prendeva nei vari luoghi il nome più “culturalmente 
corretto”, da Shakti nell’India a Ele’ele a Samoa) e avevo sentito dire 
che i Figli di Eva cercavano di costruire una macchina per sequenziare 
il DNA grossa come un distributore di bibite, che doveva servire a 
reclutare nuovi membri in modo più efficace. 

Nell’ingresso c'era un'immagine olografica di Eva Mitocondriale 
medesima, su un piedistallo di marmo, che guardava orgogliosamente 
sopra di noi. Lo scultore aveva ritratto la nostra ipotetica antenata di 
diecimila generazioni or sono sotto forma di una donna bellissima. 
Questo era un mio giudizio personale, ma i suoi lineamenti fini e 
proporzionati, la sua raggiante buona salute, il suo sguardo sicuro non 
parevano prestarsi a interpretazioni diverse. Il messaggio trasmesso 
da quella statua era inconfondibile: una guerriera, una regina, una 
dea. E dovevo ammettere di provare un certo bizzarro, involontario 
orgoglio nel vederla, come se il suo portamento regale e i suoi occhi 
fieri rendessero in qualche modo più “nobili” me e tutti i suoi 
discendenti, come se il “carattere” della nostra intera specie, la nostra 
capacità di seguire virtù e conoscenza dipendessero dal fatto di avere 
avuto almeno un’antenata capace di emulare le protagoniste dei 
documentari di Leni Riefenstahl. 

Quella Eva era nera di pelle, naturalmente, dato che viveva 
nell’Africa subsahariana circa 200.000 anni fa, ma pressoché tutto il 
resto era una semplice ipotesi. Avevo sentito i paleontologi esprimere i 
loro dubbi sui lineamenti troppo moderni, non molto compatibili con i 
pochi fossili che ci mostravano l’aspetto dei suoi contemporanei. 

Del resto, se i Figli di Eva avessero scelto come simbolo 
dell'umanità universale qualche frammento di teschio scurito dal 
tempo, recuperato accanto al fiume Omo in Etiopia, l’intero 
movimento sarebbe immediatamente sparito senza lasciare traccia. E 
forse era una prova di scarsa lungimiranza da parte mia pensare alla 
bellezza della loro Eva come a un'indicazione di fascismo. I Figli di Eva 


avevano già convinto più di due milioni di persone a riconoscere 
esplicitamente un’eredità comune che andava al di là delle superficiali 
diversità di aspetto tra loro; questo ethos generale pareva porre a 
tacere qualsiasi accusa intenzionata a collegane a qualcosa di 
sgradevole la loro ossessione per il pedigree. 

Mi rivolsi a Lena: — Sapevi che i mormoni le hanno dato il 
battesimo postumo, lo scorso anno? 

Sollevando le spalle, lei fece capire di non dare valore a quel 
tentativo di appropriarsene. 

— Che importa? Questa Eva appartiene a tutti, allo stesso modo. 
Ogni cultura, ogni religione, ogni filosofia. Tutti possono rivendicarla 
come loro antenata, la cosa non la sminuisce affatto. — Fissò la statua 
con ammirazione, quasi con reverenza. 

Pensai: “La scorsa settimana s'è sorbita quattro ore di film dei 
Fratelli Marx con me... s'è annoiata a morte, ma non s'è lamentata. 
Perciò, posso concederle questo favore, no?”. Pareva una semplice 
questione di scambio di favori: non come spingermi a farmi fare un 
ridicolo taglio di capelli o un tatuaggio. 

Entrammo e ci dirigemmo alla sala dove si analizzavano le 
sequenze. 

Eravamo soli, ma una voce senza corpo uscì dall’altoparlante, dopo 
una serie di crepitii che sembravano il lamento di morte della rana, e ci 
chiese di aspettare. La stanza aveva una moquette dal pelo alto e un 
sofà circolare. Le pareti erano decorate di quadri provenienti da tutto 
il mondo, dalla copia di un quadro a punti di Arnhem Land a una 
riproduzione di Francis Bacon. Il testo sotto i quadri era una 
stupidaggine: orribili chiacchiere psicologiche junghiane sulle 
immagini primarie universali e l'inconscio collettivo. Io mi lasciai 
sfuggire un gemito, ma quando Lena mi chiese che cosa avessi, mi 
limitai a scuotere innocentemente la testa. 

Da una porta nascosta uscì un uomo con i calzoni bianchi e una 
corta tunica dello stesso colore che spingeva un carrello pieno di 
un’impressionante serie di strumenti minimalisti, simili a costosi 
impianti stereo europei. Ci salutò tutt'e due come “cugini” e io faticai a 
non sorridere. Sul distintivo che portava sul petto c’era scritto “Cugino 
André”, accanto a un piccolo ologramma di Eva e una fila di lettere e 
numeri che identificavano il suo mitotipo. Lena parlò per me, 


spiegando che era un membro dell’associazione e che mi aveva portato 
perché mi venisse fatta la sequenza del DNA. 

Dopo avere pagato la quota associativa, cento dollari, con i quali se 
ne andò gran parte di quanto avevo stanziato per i divertimenti dei 
successivi tre mesi, lasciai che il Cugino André mi pungesse il 
polpastrello del pollice e raccogliesse una goccia di sangue su un foglio 
di carta assorbente e lo infilasse in una delle macchine del carrello. Si 
udì una serie di delicati suoni di meccanismi rotanti, miranti a dare un 
senso rassicurante di macchinari di precisione al lavoro. Cosa 
piuttosto strana, perché avevo visto su “Nature” un avviso del 
produttore in cui si vantava che all’interno non c’era nessuna parte in 
movimento. 

Mentre attendevamo i risultati, la luce si abbassò e comparve un 
grande ologramma, proiettato dalla parete davanti a noi: una 
microfotografia di un globulo rosso. Preso dal sangue di nessuno: solo 
un’animazione realistica. 

— Ogni globulo del vostro sangue — ci spiegò il Cugino André — 
contiene centinaia o migliaia di mitocondri: minuscoli impianti 
chimici che estraggono l’energia dai carboidrati. 

L'immagine zoomò su un organello traslucido, a forma di 
bastoncino e con le estremità arrotondate, che come aspetto ricordava 
una capsula di medicinale. 

— La maggior parte del DNA di una cellula si trova nel nucleo e 
viene da entrambi i genitori, ma c'è anche del DNA nel mitocondrio, 
ed è ereditato dalla sola madre. Perciò, per tracciare la vostra linea 
ereditaria, è più facile servirsi del DNA mitocondriale. 

Non scese nei particolari, ma naturalmente conoscevo l’intera 
teoria fin dalla biologia della scuola superiore: grazie alla 
ricombinazione, lo scambio casuale di tratti di DNA fra i due 
cromosomi omologhi, nelle prime fasi della creazione degli spermi e 
delle uova, ogni cromosoma portava geni di migliaia di antenati 
diversi, uniti tra loro senza soluzione di continuità. Dalla prospettiva 
della paleogenetica, analizzare il DNA nucleare era come cercare di 
trarre un senso da “fossili” costruiti incollando insieme frammenti di 
osso provenienti da diecimila individui diversi. 

Il DNA mitocondriale, invece, si presentava non sotto forma di 
cromosomi appaiati, ma in piccoli anelli chiamati plasmidi. In ogni 


cellula c'erano centinaia di plasmidi, ma erano identici e tutti 
derivavano dal solo ovulo. A parte le mutazioni, una ogni 4000 anni, 
più o meno, il vostro DNA mitocondriale è esattamente lo stesso di 
vostra madre, della vostra nonna materna, bisnonna materna e così 
via. Ed è uguale a quello dei vostri parenti: cugini per parte di madre, 
cugini secondi ecc. finché, risalendo lungo l’albero genealogico 
femminile, qualche mutazione non abbia colpito il plasmide, 
avvenimento che si verifica una volta ogni duecento generazioni, 
imponendo così, finalmente, qualche variazione. Ma con 16.000 
coppie di basi nei plasmidi, anche la cinquantina di mutazioni 
puntiformi verificatesi a partire dall'epoca di Eva non hanno una 
grande importanza. 

L’ologramma passò dalla micrografia a un diagramma multicolore 
di linee ramificate, un gigantesco albero genealogico che iniziava da un 
singolo vertice dove compariva l’onnipresente immagine di Eva. Ogni 
diramazione dell’albero contrassegnava una mutazione che divideva in 
due parti l’eredità di Eva. Al fondo, le estremità delle centinaia di 
diramazioni mostravano una varietà di facce, maschili e femminili, di 
individui singoli o montaggi di più individui, non avrei saputo dirlo, 
ma ciascuna rappresentava presumibilmente cugini di duecentesimo 
grado, che condividevano un mitotipo: la loro modesta variazione 
rispetto al tema comune, vecchio di duecentomila anni. 

— Ed eccoti qui — disse il Cugino André. Nell’ologramma si 
materializzò una lente d’ingrandimento stilizzata che ingrandì una 
delle facce in fondo all’albero. La strana somiglianza con i miei 
lineamenti era certamente dovuta a una foto scattata da una 
fotocamera nascosta: il DNA mitocondriale non ha alcun effetto 
sull'aspetto fisico. 

Lena si accostò all’ologramma e cominciò a seguire con il dito la 
mia linea genealogica. 

— Adesso sei un Figlio di Eva, Paul. Adesso sai chi sei. E nessuno 
potrà toglierti questa conoscenza. 

Io fissai l’albero colorato e sentii un brivido che mi correva lungo la 
schiena, non tanto per la presenza dei miei antenati, quanto per 
l'atteggiamento da proprietari che i Figli di Eva assumevano nei 
riguardi dell’intera specie. 

Quella ”Eva” che era l’antenata di tutta l'umanità non era stata 


niente di particolarmente significativo, non rappresentava nessuno 
spartiacque dell’evoluzione; era semplicemente la più recente antenata 
comune, per linea femminile ininterrotta, di ogni singolo essere 
umano. E senza dubbio aveva avuto migliaia di contemporanei di 
sesso femminile, ma il tempo e il caso — donne che morivano senza 
lasciare figlie, catastrofi dovute alle malattie o al clima — avevano 
eliminato ogni traccia dei loro mitocondri. Non c’era alcun motivo per 
ritenere che il suo mitotipo le avesse dato particolari vantaggi (la 
maggior parte delle mutazioni riguardava DNA che non suggeriva 
nulla); bastavano le sole fluttuazioni statistiche ad assicurare che una 
linea materna sostituisse le altre, prima o poi. 

L’esistenza di Eva era perciò una necessità matematica: qualche 
umana (o ominide) di un’epoca o di un’altra doveva corrispondere alla 
figura cercata. Le contestazioni riguardavano solo la data. 

La data e le sue implicazioni. 

Un globo di due metri di diametro comparve accanto al Grande 
Albero; aveva l’aspetto della Terra vista dallo spazio, con grandi masse 
di cumuli che si agitavano al di sopra dell’oceano, ma il cielo sopra i 
continenti era del tutto privo di nuvole. L'Albero tremolò e cambiò 
forma, convertendo in qualcosa di più complesso e organico la sua 
originale forma rettilinea, ma senza alterare i rapporti tra i vari nodi, 
poi si avvolse sulla superficie del globo. Le linee di derivazione 
genealogica divennero percorsi di migrazione. Tra l'Africa del Nord-est 
e il Levante le linee erano strette in fascio e parallele, come le corsie di 
qualche autostrada paleolitica; altrove, meno limitate dalla geografia, 
s'irradiavano in tutte le direzioni. 

L’esistenza di un’Eva così recente favoriva l’ipotesi dell’origine 
dell’uomo dall’Africa: che il moderno Homo sapiens si fosse evoluto 
dal precedente Homo erectus in un posto solo e in seguito fosse 
emigrato in tutto il mondo, competendo vittoriosamente con l’Homo 
erectus locale dovunque andasse e sostituendosi a esso, e sviluppando 
solo negli ultimi duecentomila anni caratteristiche razziali locali. Il 
probabile luogo di nascita della specie era l’Africa, perché l’Africa 
mostrava le maggiori, e di conseguenza le più antiche, variazioni 
mitocondriali. Tutti gli altri gruppi parevano essersi diversificati più 
recentemente da popolazioni di “fondatori” relativamente piccole. 

C'erano altre teorie, naturalmente. Più di un milione di anni prima 


che esistesse l’Homo sapiens, l’Homo erectus si era diffuso fino a 
Giava e anch’esso aveva acquisito le proprie piccole differenze 
d'aspetto regionali; e i fossili di Homo erectus di Asia ed Europa 
parevano condividere almeno alcune caratteristiche degli odierni 
asiatici ed europei. Ma la teoria dell’origine africana le spiegava come 
convergenze evolutive, non come un’eredità comune. Se l’ Homo 
erectus si fosse trasformato in sapiens in parecchi luoghi, allora la 
differenza tra i mitocondri, per esempio degli etiopi e degli abitanti di 
Giava, sarebbe risultata cinque o dieci volte superiore in conseguenza 
della loro lunga separazione a partire da un’Eva molto precedente. E 
anche se le sparse comunità di Homo erectus non fossero state 
completamente isolate, ma si fossero incrociate con successive ondate 
di migrazione nel corso di due milioni di anni — mescolandosi con loro 
in modo da creare l’uomo moderno, ma riuscendo in qualche modo a 
mantenere le loro differenze — sarebbero sopravvissute eredità 
mitocondriali risalenti a più di 200.000 anni fa. 

Uno dei percorsi che si scorgevano sul globo lampeggiava più degli 
altri. Il Cugino André spiegò: — Questo è il percorso seguito dai tuoi 
antenati. Hanno lasciato l'Etiopia, o forse il Kenya o la Tanzania, e si 
sono diretti a nord, circa 150.000 anni fa. Sono risaliti lentamente 
lungo il Sudan, l'Egitto, Israele, la Palestina, la Siria e la Turchia 
durante il periodo tra le due glaciazioni. All’inizio dell’ultima epoca 
glaciale, abitavano sulle rive orientali del Mar Nero... 

Mentre parlava, lungo il percorso si vedevano muoversi minuscole 
orme di piedi umani. 

Mi mostrò l’ipotetica migrazione attraverso i monti del Caucaso e 
tutto il percorso fino all'Europa del Nord, dove i limiti della sua tecnica 
di laboratorio mettevano la parola “fine” all’intera storia: circa 
quattromila anni fa (con un’approssimazione di tremila in più o in 
meno), quando la mia antenata germanica di duecento generazioni fa 
aveva dato alla luce una figlia con un singolo cambiamento del suo 
DNA mitocondriale in un tratto inutilizzato: l’ultimo scatto registrabile 
dell’orologio molecolare. 

Comunque, il Cugino André non aveva ancora finito. — Quando i 
tuoi antenati sono giunti in Europa, il loro relativo isolamento 
genetico, le esigenze del clima locale li hanno portati gradualmente ad 
assumere le caratteristiche che chiamiamo “caucasiche”. Ma lo stesso 


percorso è stato compiuto molte volte, da un’ondata migratoria dopo 
l’altra, a volte separate da migliaia di anni. E anche se a ogni passo 
durante il percorso i nuovi viaggiatori si sono mescolati con quelli che 
li hanno preceduti, e hanno preso le loro caratteristiche fisiche, si 
possono ugualmente riconoscere decine di linee materne diverse lungo 
quel tragitto e lungo tutta la storia, su percorsi diversi. 

I miei parenti materni più stretti, mi spiegò, quelli con lo stesso 
mitotipo, erano soprattutto di razza bianca caucasica, e la cosa non era 
per niente strana. Se poi si allargava il cerchio fino a comprendere una 
trentina di differenze nel DNA, il gruppo dei miei parenti 
comprendeva il 5 per cento dell'intera razza bianca: il 5 per cento con 
cui condividevo un’antenata vissuta approssimativamente 120.000 
anni fa, probabilmente nel Levante. 

Ma un certo numero di parenti di quella donna si era diretto a est, 
non a nord. Alla fine, i loro discendenti avevano attraversato tutta 
l’Asia, erano scesi lungo l’Indocina e poi erano andati ancora più a sud, 
attraverso gli arcipelaghi, viaggiando lungo terreni-ponte, emersi 
dall'oceano che allora era basso a causa della glaciazione, o con brevi 
viaggi in barca da un'isola all’altra, fin quasi a raggiungere l'Australia. 

Di conseguenza ero più strettamente imparentato, dalla parte 
materna, a un piccolo gruppo di abitanti delle montagne della Nuova 
Guinea che al 95 per cento della razza bianca. La lente 
d'ingrandimento ricomparve accanto al globo e mostrò la faccia di uno 
dei miei cugini di seimillesimo grado. Tra me e lui c’era la stessa 
diversità d’aspetto che ci può essere tra due qualsiasi abitanti della 
Terra presi a caso; di quella manciata di geni del nucleo della cellula 
che codificano caratteristiche come la pigmentazione e la struttura 
ossea del volto, un gruppo era stato favorito nella gelida Europa del 
Nord, mentre nella giungla equatoriale ne era stato favorito un altro. 
Ma in entrambi i luoghi era sopravvissuto un numero sufficiente di 
prove, a livello dei mitocondri, a rivelare che la locale 
omogeneizzazione dell’aspetto era solo una patina superficiale, una 
recente mano di vernice su un’antica rete di invisibili rapporti di 
parentela. 

Lena si voltò verso di me, con aria di trionfo. — Vedi? Tutti i vecchi 
miti sulla razza, la cultura, le parentele sono stati immediatamente 
cancellati! Gli antenati di queste persone sono vissuti in isolamento 


per migliaia di anni, e fino al Ventesimo secolo non hanno mai visto 
un bianco. Eppure sei più vicino a loro che a me! 

Sorrisi anch'io e cercai di condividere il suo entusiasmo. Era 
davvero affascinante veder rovesciare in quel modo l’intero concetto di 
razza, e non potei non ammirare l’audacia con cui i Figli di Eva si 
dicevano capaci di seguire con tanta precisione rapporti familiari 
risalenti a centinaia di migliaia di anni fa. Ma non potevo onestamente 
dire che la mia vita fosse stata trasformata dalla rivelazione che certi 
perfetti sconosciuti di pelle bianca fossero meno miei cugini di certi 
altri di pelle nera. Forse qualche razzista duro a morire sarebbe 
rimasto sconvolto, nell’udire quella notizia, ma era difficile credere che 
corresse dai Figli di Eva a farsi fare il mitotipo. 

Il carrello emise un suono di avvertimento ed espulse un distintivo 
identico a quello del Cugino André. Questi me lo diede e, poiché avevo 
qualche esitazione, Lena me lo spillò sulla camicia. 

Quando fummo di nuovo in strada, Lena annunciò con 
convinzione: — Eva cambierà il mondo. Noi siamo fortunati; lo 
vedremo avvenire durante la nostra vita. Nello scorso secolo, milioni 
di persone sono state massacrate perché appartenevano al gruppo 
razziale sbagliato, ma presto tutti lo capiranno: ci sono legami di 
sangue più antichi e più profondi, che cancellano tutti i loro deboli 
pregiudizi storici. 

Avrei voluto commentare: “Sì, come è bastata l’Eva biblica a 
cancellare i pregiudizi dei fondamentalisti cristiani? E l’immagine 
della Terra dallo spazio a cancellare la guerra e l’inquinamento?”. 
Tentai con il silenzio diplomatico, ma Lena mi guardò costernata, 
come se non potesse credere che avevo ancora dubbi, dopo che erano 
stati rivelati i miei imprevedibili “legami di sangue”. 

Dissi: — Ricordi i massacri del Ruanda? 

— Certo. 

— Non dipendevano da un sistema di classi, esasperato dai coloni 
belgi per motivi di governo, anziché da quella che descriveresti come 
ostilità tra “gruppi di affini”? E nei Balcani... 

Lena mi interruppe. — Certo, qualunque guerra che mi indichi ha 
certamente una storia complessa. Non intendo negarlo. Ma non 
significa neppure che la soluzione debba essere troppo complicata. E 
se tutti coloro che combattevano in quelle guerre avessero saputo 


quello che sappiamo noi... 

Chiuse gli occhi e sorrise: assunse un’espressione contenta e 
soddisfatta. Continuò: — ... quel senso profondo di appartenere, grazie 
alla comune discendenza da Eva, a un’unica famiglia che comprende 
l’intera umanità... immagini onestamente che si sarebbero potuti 
rivolgere l’uno contro l’altro come hanno fatto? 

Avrei dovuto protestare, in tono stupito: “Ma che senso profondo 
di appartenenza! Io non ho sentito niente. E la sola cosa che fanno i 
Figli di Eva è di predicare a coloro che sono già convertiti”. 

Ma che cosa sarebbe successo? Se ci fossimo lasciati, su due piedi, 
per un litigio sull'importanza economica della paleogenetica, allora 
chiaramente il nostro legame era condannato fin dalla nascita. E per 
quanto odiassi lo scontro, sarebbe stata una scelta tra il tatto e la 
disonestà, tra risolvere le nostre differenze e nasconderle. 

Eppure, l'argomento sembrava troppo astruso per litigarci sopra e 
anche se Lena pareva avere idee molto appassionate al proposito, non 
pensavo che si sarebbe affacciato di nuovo se avessi tenuto chiusa la 
bocca, almeno quella volta. 

Dissi: — Forse è proprio come dici. 

La presi sottobraccio e lei mi diede un bacio. Riprese a piovere, 
forte, ma una pioggia che pareva calmare ancora di più l’aria già 
ferma. Finimmo per rientrare a casa di Lena, e per il resto della notte 
non tornammo più sulla cosa. 

Ero uno sciocco e un pavido, naturalmente, ma non avevo modo di 
sapere, in quel momento, quanto la mia esitazione fosse destinata a 
costarmi. 


Qualche settimana più tardi, mi capitò di invitare Lena a vedere il 
seminterrato del nostro Dipartimento di fisica all'università, dove in 
un angolo c’era anche la mia attrezzatura di ricerca. Anche questa 
volta era sera ed eravamo soli nell’edificio; vari schermi fluorescenti 
luccicavano nell'oscurità, come icone degli altri progetti di 
specializzazione post dottorale in qualche inquietante cyberspazio 
accademico. 

Non trovavo la sedia che mi ero portato (nonostante una serie di 
misure di sicurezza che andavano dall'etichetta col nome ai complessi 
allarmi computerizzati, c'era sempre qualcuno che la prendeva in 


prestito), perciò eravamo fermi sul cemento gelido e nudo, davanti 
all’apparato, illuminato da un debole pannello luminoso sul soffitto, e 
io facevo comparire sullo schermo sequenze di zeri e di unità che 
rispecchiavano le stranezze del mondo quantistico. 

La famigerata correlazione Einstein-Podolosky-Rosen, la cattura di 
due particelle subatomiche in un unico sistema quantico, era stata 
studiata sperimentalmente per più di vent'anni, ma soltanto da poco 
era divenuto possibile esplorare l’effetto con qualcosa di più complesso 
che le coppie di fotoni e di elettroni. 

Io lavoravo con gli atomi d’idrogeno, prodotti quando una singola 
molecola di idrogeno veniva dissociata da un impulso proveniente da 
un laser a ultravioletti. Certe misure eseguite sui due atomi separati 
mostravano correlazioni statistiche che avevano senso soltanto se una 
singola funzione d’onda che le copriva tutte due rispondeva 
istantaneamente al processo, indipendentemente dalla distanza 
percorsa dai singoli atomi da quando era stato spezzato il loro legame 
molecolare: metri, chilometri, anni-luce. 

Il fenomeno pareva farsi beffe dell’intero concetto di distanza, ma il 
mio lavoro aveva contribuito a negare la possibilità che l’EPR potesse 
dare origine a qualche sistema per trasmettere messaggi a velocità 
superiore a quella della luce. La teoria era sempre stata precisa 
sull'argomento, ma alcune persone avevano sperato che qualche 
imprecisione delle equazioni permettesse una scappatoia. 

Spiegai a Lena: — Prendi due macchine capaci di misurare le 
grandezze correlate a un fenomeno EPR, poste una sulla Terra e l’altra 
su Marte, che misurino per esempio il momento angolare orbitale, o 
verticale o orizzontale. I risultati delle misurazioni saranno sempre 
casuali, ma la macchina su Marte fornirebbe dati corrispondenti a 
quelli misurati nello stesso istante sulla Terra. E la corrispondenza 
potrebbe essere istantaneamente abolita cambiando il tipo di misura 
sulla Terra. 

— E come avere due monete che danno sempre risultati uguali — 
disse lei — se le lanci con la mano destra. Ma se cambi modo di 
lanciarle, la correlazione svanisce. 

— Sì, l'analogia è giusta — risposi io. 

Solo allora mi venne in mente che probabilmente aveva già sentito 
parlare di quell’effetto: anche il suo campo si basava sulla meccanica 


quantistica e sulla teoria dell’informazione. 

Tuttavia, dato che mi ascoltava senza protestare, proseguii: — Ma 
anche se le monete danno risultati in accordo tra loro, la successione 
di testa o croce è casuale. Di conseguenza non c'è modo di trasmettere 
informazione con quei dati. Non puoi neppure dire, da Marte, quando 
inizia e quando termina la correlazione, a meno che i dati provenienti 
dalla Terra non vengano trasmessi fino a Marte con mezzi 
convenzionali, come una trasmissione radio, così vanificando l’intero 
scopo della cosa. L’EPR in sé non comunica niente. 

Lena rifletté sulle mie parole, anche se la conclusione non pareva 
sorprenderla. 

Disse: — Non comunica niente tra due atomi separati, ma se li 
metti insieme, invece, ti può dire quello che hanno fatto nel passato. 
Tu fai un esperimento di controllo, no? Fai le stesse misurazioni su 
atomi che non sono mai stati accoppiati? 

— Sì, certo. — Le indicai la terza e la quarta colonna di dati che 
comparivano sullo schermo; il processo continuava anche mentre noi 
parlavamo, all’interno di una camera a vuoto, in una piccola scatola 
grigia posta dietro la strumentazione elettronica. — Tra i risultati non 
c'è nessuna correlazione. 

— Perciò, sostanzialmente, questa macchina può dirti se due atomi 
sono stati collegati insieme? 

— Non singolarmente; ogni corrispondenza tra singoli atomi 
sarebbe dovuta al caso. Ma se avessi abbastanza atomi con una storia 
comune, SÌ. 

Lena mi sorrise come un cospiratore. 

Le chiesi: — Perché sorridi? 

— Niente... spiegami qualcosa. Qual è il prossimo passo? Atomi più 
pesanti? 

— Sì, ma cè dell’altro. Voglio spezzare una molecola d’idrogeno, 
lasciare che i due atomi d’idrogeno separati si combinino con due 
atomi di fluoro, due atomi qualsiasi, non correlati, poi spezzare le 
molecole di acido fluoridrico ed eseguire misurazioni sugli atomi di 
fluoro per vedere se posso trovare tra loro una correlazione indiretta: 
un effetto del secondo ordine ereditato dalla molecola originale 
d’idrogeno. 

In realtà non avevo grandi speranze che mi finanziassero il lavoro 


fino a quel punto. Gli aspetti sperimentali fondamentali dell’EPR 
erano ormai appurati e non c'erano molti motivi per usare per le 
misurazioni una tecnologia più avanzata. 

— In teoria — mi chiese Lena in tono innocente — potresti fare la 
stessa cosa con qualcosa di molto più grosso, per esempio, il DNA? 

Io risi. — No. 

— Non intendo dire se saresti in grado di farlo qui, la prossima 
settimana. Ma se due filamenti di DNA sono stati legati insieme, ci può 
essere una correlazione? 

L'idea mi convinceva poco, ma confessai: — Potrebbe essere. Non 
posso darti una risposta in quattro e quattr’otto, dovrei farmi dare 
informazioni dai biochimici e trovare un preciso modello 
dell’interazione. 

Lena annuì, soddisfatta. — Penso che dovresti farlo. 

— E perché? Non avrei mai la possibilità di fare seriamente gli 
esperimenti. 

— Non certo con questi strumenti che sono buoni soltanto per il 
rigattiere. 

Io sbuffai. — Trovami tu qualcuno disposto a pagare di più. 

Lena si guardò attorno, nel seminterrato, come se volesse scattare 
un’istantanea mentale del punto più basso della mia carriera, prima 
del grande cambiamento. 

— Chi potrebbe finanziare la ricerca di un sistema per scoprire le 
impronte digitali quantiche dei legami del DNA? — mi chiese. — Chi 
pagherebbe per poter calcolare, e non con l’approssimazione di 
qualche millennio, ma entro la più vicina divisione cellulare, quanto 
tempo fa due plasmidi mitocondriali sono stati in contatto? 

Io ero scandalizzato. Che fosse tornata ad affiorare l’idealista che 
giudicava i Figli di Eva l’ultima speranza per ottenere la pace 
mondiale? 

Dissi: — Non ci cascheranno mai. 

Lena mi fissò per un istante, senza parlare, poi scosse la testa, 
divertita. 

— Non sto parlando di un imbroglio, di chiedere un finanziamento 
per una ricerca finta. 

— Va bene, ma allora...? 

— Parlo di prendere i soldi e di fare il lavoro che deve essere fatto. 


La tecnologia per sequenziare il DNA è stata spinta alla perfezione, ma 
i nostri oppositori continuano a trovare argomenti contrari ai nostri: il 
tasso di mutazione dei mitocondri, la scelta dei punti di diramazione 
dell'albero più probabile, i particolari sulla perdita di linee di 
discendenza e sulla sopravvivenza. Anche i paleogenetisti che stanno 
dalla nostra parte continuano a cambiare idea su tutto. L’età di Eva 
sale e scende come la costante di Hubble. 

— Be’, non può essere proprio così grave. 

Lena mi prese per il braccio. La sua eccitazione era qualcosa di 
elettrico: la sentii scorrere dentro di me. O forse, semplicemente, mi 
aveva schiacciato un nervo. 

— Ma queste tue apparecchiature potrebbero trasformare l’intero 
campo. Niente più ipotesi, niente più congetture, solo un singolo 
indiscutibile albero genealogico che risale all'indietro per 200.000 
anni. 

— Forse non è neppure possibile... 

— Ma tulo scoprirai? — mi chiese Lena. — Tu guarderai? 

Io esitai, ma non mi venne in mente nessuna buona ragione per 
rifiutare. — SÌ. 

Lei sorrise. — Con la “paleogenetica quantistica”, lo so, riuscirai a 
portare in vita Eva, agli occhi del mondo, in un modo che nessun altro 
ha ancora raggiunto. 


Sei mesi più tardi il finanziamento per il mio lavoro all’università 
finì: finirono la ricerca, le lezioni, tutto. Lena si offrì di mantenermi 
per tre mesi, mentre io preparavo una proposta da sottoporre ai Figli 
di Eva. Abitavamo già insieme, condividevamo già le spese; in qualche 
modo, la situazione mi rese più facile prendere la decisione. Ed era un 
brutto periodo per andare a cercare lavoro; in qualsiasi caso sarei 
rimasto disoccupato... 

A quanto risultò, i modelli al computer suggerivano che si potesse 
rilevare una correlazione tra segmenti di DNA nonostante lo sfondo 
del “rumore” statistico, se si disponeva di un numero sufficiente di 
plasmidi su cui lavorare: più nell’ordine dei litri di sangue che delle 
gocce. Ma già potevo vedere che sarebbero occorsi anni per valutare 
correttamente i problemi tecnici, e chissà quanto per superarli. 
Mettere sulla carta il tutto era un buon esercizio per redigere le future 


richieste di finanziamenti da spedire alle grandi ditte, ma, seriamente, 
non mi aspettavo che ne venisse fuori qualcosa. 

Lena mi accompagnò alla riunione con William Sachs, il direttore 
di ricerca dei Figli di Eva per la zona del Pacifico. Aveva passato la 
cinquantina ed era vestito in modo molto tradizionale, dalla classica T- 
shirt Benetton “L'AIDS NON È BELLO” ai bermuda con la classica 
colomba della pace sulle onde. Una versione leggermente più giovane 
sorrideva da una copertina di “Wired”: nell’aprile del 2005 era stato 
nominato guru del mese. 

— Il Dipartimento di fisica dell’università e disposto a incaricarsi 
della supervisione — spiegai un po’ nervosamente. — Ogni sei mesi ci 
saranno controlli della qualità del lavoro, svolti da esperti 
indipendenti, così non c’è possibilità che la ricerca ci sfugga di mano. 

— La correlazione EPR — rifletté Sachs — dimostra che ogni vita è 
legata alle altre olisticamente in un grande metaorganismo unificato, 
vero? 

— No — dissi io, e Lena mi diede un calcio, sotto la scrivania. 

Ma Sachs non pareva avermi sentito. — Lei potrà ascoltare il ritmo 
Theta di Gaia stessa. La segreta armonia che sta al di sotto del tutto: la 
sincronicità, la risonanza morfica, la trasmigrazione... — Sospirò con 
aria sognante. — Io adoro la meccanica quantistica. Sa che il mio 
maestro di Tai Chi ha scritto un libro sull'argomento? Il loto di 
Schroedinger, penso che l’abbia letto anche lei. Che scossa mentale! E 
sta scrivendo il seguito, Il mandala di Heisenberg... 

Prima che io aprissi la bocca, Lena intervenne di nuovo: — Forse le 
successive generazioni riusciranno a trovare la correlazione anche 
nelle altre specie, ma nell'immediato futuro, anche arrivare soltanto 
fino a Eva sarà una grossa sfida tecnica. 

Il Cugino William parve tornare bruscamente con i piedi sulla 
Terra. Prese la stampata della richiesta e andò a guardare il preventivo 
dei costi, che era soprattutto opera di Lena. 

— Cinque milioni di dollari è un bel mucchio di soldi. 

— Nel corso di dieci anni — gli fece notare Lena, astutamente. — E 
non dimentichi che c'è una deduzione di tasse del 125 per cento, 
quest'anno, per le spese in ricerche. E presto potrete vendere i diritti 
sui brevetti. 

— Crede davvero che i prodotti collaterali della ricerca avranno 


quel valore? 
— Pensi solo a quel che è successo col teflon. 
— Dovrò discuterne col consiglio di amministrazione. 


Quando la buona novella mi giunse per e-mail, due settimane più 
tardi, per poco non mi venne da vomitare. 

Mi rivolsi verso Lena. — Che cosa ho fatto? E se dovessi passare 
dieci anni su questo progetto e non ne venisse fuori niente? 

Lei aggrottò la fronte. — Non ci sono garanzie di riuscita, ma l'hai 
detto chiaramente, non sei stato disonesto. Ogni grande impresa è 
afflitta da rischi, ma i Figli di Eva hanno deciso di accettare il rischio. 

In realtà non mi preoccupavo della moralità nell’alleggerire di 
grosse somme di denaro una banda di ricchi idioti con una fissazione 
materna globale, e forse di non avere mai nulla da dare loro in cambio. 
Ero più preoccupato per la mia carriera, se la ricerca fosse risultata un 
vicolo cieco e non avesse dato risultati meritevoli di pubblicazione. 

Lena disse: — Vedrai che andrà tutto bene. Ho fede in te, Paul. 

Ed era proprio questa la cosa peggiore. L’aveva davvero. 

Ciascuno di noi amava l’altro, e ciascuno di noi utilizzava l’altro. 
Ma ero io quello che continuava a mentire sull'argomento che presto 
sarebbe divenuto il più importante della nostra vita. 


Nell'inverno del 2010 Lena si prese tre mesi di permesso per 
recarsi in Nigeria nel nome dell’insegnamento tecnico. Il suo ruolo 
ufficiale era quello di fare da consulente al nuovo governo per la 
modernizzazione delle infrastrutture di comunicazione, ma doveva 
anche addestrare alcune centinaia di operatori locali nell’uso 
dell’ultimo sequenziatore a basso costo dei Figli di Eva. La mia tecnica 
EPR era ai primordi, a malapena riuscivo a distinguere i gemelli 
identici dai completi estranei, ma intanto il vecchio analizzatore del 
DNA mitocondriale era divenuto estremamente piccolo, robusto ed 
economico. 

In passato l’Africa si era rivelata molto resistente ai Figli di Eva, ma 
pareva che il movimento vi avesse finalmente guadagnato una prima 
testa di ponte. Ogni volta che Lena mi chiamava da Lagos, con gli 
occhi luccicanti di zelo missionario, andavo a controllare il Grande 
Albero, cercando di capire se il suo rimescolamento dei concetti 


tradizionali di vicinanza familiare potesse davvero avvicinare tra loro 
gli ex combattenti della recente guerra civile o se non finisse per 
separarli definitivamente, una volta che la moda del DNA 
mitocondriale avesse preso piede. Le varie fazioni erano già talmente 
mescolate, dal punto di vista etnico, che sarebbe stato impossibile 
arrivare a un verdetto chiaro; a quanto potevo dire io, i due gruppi in 
lotta erano più legati al sostegno di alcune potenze del Ventunesimo 
secolo che alle antiche fedeltà tribali. 

Ormai prossima alla fine della sua permanenza, Lena mi chiamò 
alle prime ore del mattino, talmente incollerita da essere quasi in 
lacrime. — Parto adesso per Londra, Paul. Sarò laggiù tra tre ore. 

Io battei gli occhi davanti allo schermo troppo luminoso, stordito 
dal sole tropicale dietro di lei. 

— Cos'è successo? — chiesi. 

M’immaginavo che i Figli di Eva avessero violato il fragile cessate il 
fuoco, dando così l’esca a qualche indicibile olocausto etnico, e poi se 
ne fossero fuggiti a farsi curare le ferite dai migliori microchirurghi del 
mondo, mentre il paese, dietro di loro, precipitava nel caos. 

Vidi la mano di Lena uscire per un attimo dallo schermo per 
premere un pulsante; in un angolo del video comparve una schermata 
di un notiziario. Il titolo diceva: L'’ADAMO DEL CROMOSOMA Y 
COLPISCE ANCORA! L'immagine mostrava un uomo bianco 
seminudo, dai capelli biondi (curiosamente privo di peli, una sorta di 
David di Michelangelo con perizoma di pelle di bisonte) il quale 
puntava con atletica eleganza una lancia contro il lettore. 

Io soffocai un gemito. Era solo questione di tempo: c’era da 
aspettarselo. Nella divisione cellulare che portava alla produzione 
dello spermatozoo, gran parte del DNA del cromosoma Y si 
ricombinava con il cromosoma X, ma una parte rimaneva intatta e 
veniva trasmessa per linea puramente paterna, con la stessa fedeltà 
con cui il DNA mitocondriale passava di madre in figlia. In effetti, con 
maggiore fedeltà: le mutazioni del DNA nucleare sono meno frequenti, 
e questo lo rende un orologio molecolare assai meno utile. 

— Dicono di aver trovato un antenato maschile comune per tutti gli 
europei del Nord, e solo 20.000 anni fa. E intendono presentare una 
relazione su queste idiozie alla conferenza di paleogenetica, domani a 
Cambridge! 


Mentre Lena gemeva, io continuai a guardare l’articolo. Il 
notiziario era uno di quelli esagerati, stile tabloid; difficile capire che 
cosa avessero realmente detto i ricercatori. Ma un certo numero di 
gruppi di estrema destra, che da tempo si opponevano ai Figli di Eva, 
aveva sposato con grande piacere quei risultati. 

Dissi: — E perché devi andare laggiù? 

— Per difendere Eva, naturalmente! Non possiamo 
permetterglielo! 

Mi sentivo pulsare le tempie. — Se è sbagliato dal punto di vista 
scientifico, lascia che lo dicano gli esperti, non è un problema tuo. 

Lena rimase in silenzio per alcuni istanti, poi protestò 
amaramente: — Lo sai che le genealogie maschili si perdono assai 
prima di quelle femminili. Grazie alla poligamia, un’unica linea 
paterna può finire per dominare una popolazione in meno generazioni 
di una linea materna. 

— Allora la rivendicazione potrebbe essere giusta? Potrebbe esserci 
stato un singolo, recente, “Adamo nordeuropeo”? 

— Può darsi — ammise Lena, a malincuore. — Ma che importa? 
Che vuoi che dimostri? Non hanno neppure tentato di cercare un 
Adamo che potesse fare da padre all’intera specie! 

Avrei voluto rispondere: “Certo che non prova niente, non cambia 
niente. Nessuna persona sana di mente potrebbe badare alla cosa”. 
Ma... chi era stato a dare fin dall’inizio tanta importanza alla questione 
della discendenza? Chi era stato a fare del suo meglio per trasmettere 
il concetto che tutte le cose importanti dipendevano dai legami 
familiari? 

Comunque, era troppo tardi. Mettermi contro i Figli di Eva sarebbe 
stata un’ipocrisia; avevo preso il loro denaro, avevo accettato la mia 
parte. 

E non potevo abbandonare Lena. Se il mio amore per lei non 
andava più in là delle cose su cui eravamo già d’accordo, allora non era 
affatto amore. 

Dissi, in tono sottomesso: — Dovrei riuscire a prendere il volo delle 
tre per Londra. Ci vediamo alla conferenza. 


Il decimo annuale Forum mondiale di paleogenetica si teneva in un 
edificio a forma di piramide, in un parco del quartiere scientifico, 


lontano dall’università. Non era difficile trovarlo, in mezzo alla folla 
che agitava cartelli. GIÙ LE MANI DA EVA, SPORCHI NAZISTI! VIA I 
NEANDERTALIANI! (Come?) Mentre il taxi si allontanava, il cambio 
del fuso orario mi colpì e mi sentii le ginocchia molli. Contavo di 
trovare Lena il più rapidamente possibile e di allontanarci tutt'e due 
dal pericolo. Eva poteva badare a se stessa. 

La nostra antenata era presente, com’è ovvio, e mi guardava con 
serena dignità da una decina di T-shirt e di bandiere. Ma i Figli di Eva, 
e i loro consulenti del marketing, avevano recentemente “calibrato” 
meglio la sua immagine e quello era il risultato dei gruppi di studio e 
delle ricerche sui consumatori. 

La nuova Eva era leggermente più pallida, aveva il naso più sottile 
e gli occhi più vicini. I cambiamenti erano leggerissimi, ma erano 
chiaramente indirizzati a farla sembrare più “pan-razziale”, una sorta 
di discendente comune, abitante del lontano futuro, con in sé le tracce 
di ogni moderna popolazione umana, e non un’antenata comune 
vissuta in un luogo ben preciso, l’Africa. 

E nonostante il mio cinismo, il nuovo disegno mi inquietò più delle 
altre semplici trovate inventate dai Figli di Eva. Parevano aver deciso, 
alla fine, che un’Eva africana non potesse essere accettata da tutti, ma 
erano così legati all’idea da alterare leggermente la realtà, finché...? 

Non avrei saputo dirlo. Forse le davano nei diversi paesi non solo 
un nome diverso ma anche una faccia diversa. Raggiunsi l’ingresso del 
palazzo senza subire danni da parte dei picchetti: solo qualche sputo. 
All’interno la situazione era molto più tranquilla, ma i paleogenetisti 
camminavano in fretta lungo i corridoi, evitando di guardare negli 
occhi le altre persone. 

Una povera donna era stata bloccata da un gruppo di telecronisti; 
mentre passavo, l’intervistatore insisteva in tono agitato: — Ma lei 
deve ammettere che violare il mito originario degli indigeni 
amazzonici è un crimine contro l’umanità! 

La parete esterna della piramide era di colore blu, ma più o meno 
trasparente, e un’altra folla di dimostranti premeva contro le lastre per 
vedere che cosa succedeva dentro. Gli agenti di sicurezza in borghese 
parlavano a bassa voce nei loro radiotelefoni da polso ed erano 
chiaramente in pensiero per i loro vestiti griffali. 

Avevo cercato di mettermi in contatto con Lena una decina di volte, 


da quando avevo lasciato l’aeroporto, ma qualche zona oscura nella 
regione di Cambridge le impediva di ricevere il segnale. Lena aveva 
mosso alcune leve e ci aveva messo tutte due nell’elenco dei 
partecipanti, ragione per cui ero stato ammesso all’interno, ma questo 
provava solo che l’accesso all’interno dell’edificio non era una garanzia 
di non partigianeria. 

All'improvviso sentii gridare dall’esterno, poi un coro di applausi e 
il rumore delle pesanti lastre di plastica che cadevano a terra sotto la 
pressione della genie. I notiziari avevano parlato non solo di 
dimostranti pro-Eva, ma anche pro-Adamo, e questi ultimi erano 
molto più violenti dei primi. Preso dal panico, m’infilai nel corridoio 
più vicino e per poco non mi scontrai con un giovanotto robusto che 
correva nell’altra direzione. Era alto, biondo, con gli occhi azzurri e 
irradiava minaccia teuionica... una parte di me avrebbe voluto gridare: 
“Sono stato costretto a partecipare a queste imbecillità razziste, ma 
contro la mia volontà!”. 

Però, l’uomo brandiva una stecca da bigliardo segata. 

E mentre indietreggiavo, sulla sua T-shirt senza maniche 
lampeggiò il messaggio: LA DEA È SCESA A LOTTARE! 

— E tu cosa saresti? — mi chiese con un sogghigno minaccioso. — 
Un Figlio d'Adamo? 

Scossi lentamente la testa. “Che cosa sono?” pensai. “Un Homo 
sapiens, imbecille. Non riesci a riconoscere la tua stessa specie?” 

Risposi: — Sono un ricercatore che lavora per i Figli di Eva. 

Ai party dell’università mi presentavo come “un fisico indipendente 
che svolge ricerche di paleogenetica”, ma questa volta non mi pareva il 
caso di spaccare il capello in quattro. 

— Ah, sì? — Mi guardò con un'espressione che non riuscii a capire, 
ma che interpretai come di incredulità, e avanzò minacciosamente 
verso di me. — Ah, allora sei uno di quei fottuti bastardi patriarcali e 
materialistici che cercano di reificare l'archetipo della Madre Terra e 
mettere la briglia ai suoi illimitati poteri spirituali? 

Queste parole mi lasciarono troppo stupefatto per accorgermi di 
quanto stava arrivando. Mi sferrò un forte colpo nel plesso solare con 
la sua stecca da bigliardo; io caddi in ginocchio, boccheggiando per il 
dolore. Intanto, dalla sala conferenze, giungeva rumore di stivali, 
mescolato a slogan gridati con voce roca. 


L’adoratore della Dea mi afferrò per la spalla e mi rimise in piedi, 
sogghignando. — Nessun rancore, comunque. Qui siamo dalla stessa 
parte, no? Perciò andiamo a spaccare la faccia a qualche nazista! 

Io cercai di sciogliermi, ma ormai era troppo tardi. I Figli di Adamo 
ci avevano già trovato. 


Lena venne a trovarmi in ospedale. — Sapevo che avresti fatto 
meglio a rimanere a Sydney. 

Avevo la mascella cucita, non potevo risponderle. 

— Dovresti badare maggiormente a te stesso; il tuo lavoro è più 
importante che mai, a questo punto. Altri gruppi troveranno i loro 
Adami e il messaggio unificatore di Eva rischia di essere sommerso dal 
tribalismo inerente all’idea di recenti antenati maschi. Non possiamo 
permettere a qualche uomo promiscuo dei Cro-Magnon di rovinare 
tutto. 

— Gmm. Mmmm mmmn. 

— Noi abbiamo le sequenze dei mitocondri, loro hanno quelle dei 
cromosomi Y. Certo, il nostro orologio molecolare è più accurato, ma 
ci occorre qualche progresso spettacolare, qualcosa che tutti possano 
comprendere. Tassi di mutazione, mitotipi, sono cose troppo astratte 
per l’uomo della strada. Se grazie all’EPR si potessero costruire alberi 
genealogici esatti, a cominciare dai parenti di ciascuna persona, ma 
estendendo quella stessa precisa relazione di parentela lungo diecimila 
generazioni, fino a Eva... quello ci darebbe un’immediatezza, una 
credibilità, che distruggerebbe per sempre i Figli di Adamo. 

Mi accarezzò teneramente la fronte. 

— Tu puoi vincere per noi la Guerra degli Antenati, Paul. So che 
puoi farlo. 

— Mmmm mm — ammisi. 

Ero pronto a denunciare tutt’e due le parti, a togliermi dal progetto 
EPR, e perfino ad allontanarmi da Lena, se si fosse giunti a quello. 

Forse fu più per l’orgoglio che per l’amore, più per debolezza che 
per convinzione, più per inerzia che per fedeltà. Qualunque fosse la 
ragione, però, io non potevo farlo, non potevo lasciare Lena. 

Il solo modo per portarci avanti consisteva nel finire ciò che avevo 
iniziato. Dare ai Figli di Eva la loro prova assoluta, inattaccabile. 


Mentre i due culti degli antenati facevano la guerra tra loro con 
picchetti e lanci di molotov, nelle mie apparecchiature scorrevano 
fiumi di sangue. I Figli di Eva mi avevano fornito campioni di sangue, 
due litri ciascuno, da non meno di 50.000 dei loro membri, di tutto il 
mondo; il mio laboratorio avrebbe fatto morire d’invidia qualsiasi 
teatro di posa della Hammer Film. 

Analizzai trilioni di plasmidi. Gli elettroni di un certo orbitale 
ibrido a bassa energia — una miscela quantica di due distribuzioni di 
carica con forma diversa, potenzialmente stabile per migliaia di anni — 
venivano indotti, con impulsi laser finemente regolati, a collassare in 
un particolare stato. E anche se ogni collasso era casuale, l’orbitale da 
me scelto era, molto leggermente, correlato lungo i filamenti 
accoppiati di DNA. Vennero accumulati quadrilioni di misure, e 
paragonate tra loro. Dato che disponevo di sufficienti misure di 
plasmidi per ogni individuo, la debole firma di ogni discendenza 
comune poteva essere isolata dal “rumore” statistico di fondo. 

Le mutazioni da cui traeva origine il Grande Albero dei Figli di Eva 
non avevano più importanza; in realtà io cercavo i tratti di plasmide 
che, con maggiore probabilità, fossero rimasti inalterati a partire da 
Eva, visto che era l’intimo contatto chimico della replicazione esatta 
del DNA a darmi l’unica possibilità di correlazione. E a mano a mano 
che i difetti del processo venivano eliminati e i dati esatti salivano, 
cominciarono a emergere anche i risultati finali. 

Il sangue dei donatori comprendeva quello di molti famigliari 
stretti; analizzavo i dati alla cieca, poi passavo i risultati a uno dei miei 
assistenti, perché verificasse se corrispondevano alle parentele reali. 
Nel giugno del 2013 riuscii a raggiungere il 100 per cento di successi 
nello scoprire due fratelli tra mille campioni; qualche settimana più 
tardi riuscii a fare lo stesso per i cugini di primo e di secondo grado. 

Presto raggiungemmo i limiti della documentazione genealogica; 
per trovare altri metodi con cui svolgere un controllo incrociato, 
cominciai ad analizzare anche i geni nucleari. Anche i lontani cugini 
hanno quasi sempre alcuni geni provenienti da un antenato comune, e 
l’EPR poteva stabilire con precisione la data in cui era vissuto 
quell’antenato. 

La notizia dell’esistenza del progetto si diffuse e io venni sommerso 
da un diluvio di lettere di imbecilli e di minacce di morte. Il 


laboratorio venne fortificato, i Figli di Eva assunsero guardie del corpo 
per tutti i partecipanti al progetto e le loro famiglie. 

La quantità di informazioni cominciò ad aumentare, ma i Figli di 
Eva, inorriditi dall'idea che i Figli di Adamo potessero batterli sul 
tempo grazie a qualche tecnologia rivale, continuavano a votarmi altre 
assegnazioni di denaro. Io potenziai due volte i nostri supercomputer e 
anche se solo i mitocondri potevano portarmi a Eva, a scopi di 
archiviazione finii per seguire i geni nucleari di centinaia di migliaia di 
antenati, maschi e femmine. 

Nella primavera del 2016, il mio database raggiunse una sorta di 
massa critica. Non avevamo esaminato più di una minima frazione 
della popolazione mondiale, ma, una volta risaliti di poche decine di 
generazioni, tutte le varie linee di discendenza, che inizialmente 
parevano separate, cominciarono a riunirsi. I geni autosomici nucleari 
continuarono a zigzagare regolarmente tra l’albero puramente 
materno delle Eve e quello puramente paterno degli Adami, 
riempiendo i varchi... finché non mi trovai con il profilo genetico di 
virtualmente tutti coloro che erano esistiti sul pianeta all’inizio del 
nono secolo (e avevano lasciato qualche discendente fino a oggi). Non 
avevo il nome di nessuna di queste persone, e neppure la loro 
collocazione geografica definita, ma conoscevo con precisione il posto 
di ciascuno sul mio Grande Albero. 

Avevo una sorta di istantanea della diversità genetica dell'intera 
specie umana. Da quel punto in poi non ci fu più modo di fermare la 
cascata, e continuai a cercare le correlazioni lungo i millenni. 

Verso il 2017, le peggiori previsioni di Lena si erano realizzate. In 
tutto il mondo erano state proclamate decine di differenti Adami e la 
tendenza era quella di cercare la discendenza paterna comune di 
popolazioni sempre più piccole, che convergevano su antenati sempre 
più recenti. 

Molti di questi erano presentati come figure storiche; gruppi rivali 
di greci e macedoni lottavano tra loro per il diritto di chiamarsi Figli di 
Alessandro il Grande. La classificazione razziale in base al cromosoma 
Y era divenuta politica governativa in tre repubbliche dell'Europa 
orientale e, a quanto si diceva, politica aziendale di alcune 
multinazionali. 

Naturalmente, più piccola era la popolazione analizzata, a meno 


che non fossero molto incrociate tra loro, meno probabile diventava 
che tutti condividessero un unico Adamo. Perciò il primo antenato 
maschio trovato diventava il “padre della sua gente”... e tutti gli altri 
diventavano una sorta di stupratore barbarico, inquinatore del 
patrimonio genetico, la cui orribile contaminazione poteva ancora 
essere scoperta. Ed estirpata. 

Ogni notte rimanevo sveglio fino alle ore piccole, cercando di 
capire come fossi finito al centro di un così grave conflitto su una cosa 
tanto idiota. Non riuscivo ancora a confessare a Lena i miei veri 
sentimenti, perciò continuavo ad andare avanti e indietro nel 
corridoio, con le luci abbassate, o mi chiudevo nel mio studio con gli 
schermi antiproiettili chiusi e guardavo l’ultimo gruppo di messaggi 
d'odio, cartacei o elettronici, alla ricerca di qualche indicazione che le 
mie scoperte su Eva potessero avere un qualche piccolo effetto positivo 
su chiunque non fosse già un fanatico di quella parte. Alla ricerca di 
qualche indicazione che ci fosse una speranza di fare qualcosa di più 
che predicare ai già convertiti. 

Non trovai mai l’incoraggiamento che cercavo, ma una volta trovai 
una cartolina che mi rallegrò leggermente. Era del gran sacerdote della 
Chiesa del Sacro Ufo, di Kansas City: 


Caro abitante della Terra, 

usa il CERVELLO, per piacere! Come tutti SANNO in questa epoca 
Scientifica, l'origine delle razze è PERFETTAMENTE conosciuta! Gli 
Africani sono arrivati qui dopo il DILUVIO provenendo da Mercurio, 
gli Asiatici da Venere, i bianchi da Marte e gli isolani degli arcipelaghi 
del Pacifico da asteroidi assortiti. E anche se non possiedi gli 
INDISPENSABILI POTERI OCCULTI per raggiungere dai vari 
continenti il PIANO ASTRALE per controllarlo di persona, una 
semplice analisi del TEMPERMENTO e dell’ASPETTO FISICO basterà 
a renderlo evidente anche a TE! 

Ma per favore non farmi dire PAROLE che non ho mai detto! Solo 
perché veniamo da PIANETI diversi, non significa che non si possa 
essere AMICI. 


Lena era assai preoccupata. — Ma come puoi tenere una 
conferenza stampa domani, se il Cugino William non ha ancora visto i 


risultati finali? 

Era domenica 28 gennaio 2018. Avevamo salutato le nostre guardie 
del corpo ed eravamo andati a dormire nel bunker rinforzato che i 
Figli di Eva avevano installato per noi dopo un brutto incidente in uno 
degli stati baltici. 

Dissi: — Sono un ricercatore indipendente. Sono libero di 
pubblicare i dati in qualsiasi momento. È quanto dice il contratto. 
Ogni progresso nella tecnologia delle misurazioni deve passare 
attraverso l’ufficio legale dei Figli di Eva, ma non i risultati di 
paleogenetica. 

Lena tentò un’altra strada. — Ma il lavoro non è stato ancora 
controllato... 

— No, lo è. L'articolo è già stato accettato da “Nature”; sarà 
pubblicato all’indomani della conferenza. In effetti — sorrisi con aria 
innocente — lo faccio solo come favore alla direttrice. Spera che le 
faccia vendere molte più copie. 

Lena tacque. Negli ultimi sei mesi le avevo parlato sempre meno 
del mio lavoro, accennando al fatto che alcuni problemi tecnici mi 
impedivano nuovi progressi. 

Alla fine mi chiese: — Non vuoi neppure dirmi se si tratta di buone 
notizie... o cattive? 

Non riuscivo a guardarla negli occhi, ma scossi la testa. — Una cosa 
che è successa 200.000 anni fa non è una notizia. 


Per la conferenza stampa avevo affittato una sala pubblica, lontana 
dal palazzo degli uffici dei Figli di Eva, avevo pagato di tasca mia, e 
avevo assunto un servizio di sicurezza indipendente. Sachs e gli altri 
direttori non mi parvero particolarmente contenti, ma, tolto un 
rapimento, non potevano fare molto per mettermi a tacere. Non mi era 
mai stato suggerito di far venire fuori i risultati da loro voluti, ma c’era 
sempre un assunto non detto, che solo “i giusti dati” sarebbero stati 
rivelati con tanto clamore, e che i Figli di Eva avrebbero avuto la 
possibilità di sfruttarli in anticipo. 

Dietro il deschetto col microfono, le mani mi tremavano. Erano 
venuti più di duemila giornalisti di tutto il pianeta, e molti di loro 
avevano il distintivo dell’uno o dell’altro antenato. 

Mi schiarii la gola e iniziai. La tecnica dell’EPR era ormai 


conoscenza comune; non c'era bisogno di spiegarla di nuovo. Dissi 
semplicemente: — Vorrei mostrarvi quello che ho scoperto sull’origine 
dell’Homo sapiens. 

Le luci si abbassarono e comparve dietro di me un ologramma 
gigante, alto trenta metri. Annunciai che era un albero genealogico: 
non una storia approssimativa di geni e di mutazioni, ma uno schema 
esatto, di generazione in generazione, della discendenza maschile e 
femminile dell'intera popolazione umana, risalendo nel tempo a 
partire dal nono secolo. Un fitto cespuglio che sembrava un imbuto al 
contrario. 

Il pubblico non parlava, ma sentivo un sottofondo di impazienza; 
quell’intreccio di milioni di minuscole linee era indecifrabile, non 
diceva loro assolutamente nulla. Ma io attesi, mentre 
l’incomprensibile schema ruotava su se stesso. 

— L'orologio mutazionale basato sul cromosoma Y — dissi — è 
sbagliato. Ho seguito per centinaia di migliaia di anni la discendenza 
paterna di gruppi con cromosomi Y simili, e non li ho mai visti 
convergere su un singolo uomo. 

Si levò un mormorio di insoddisfazione; alzai il volume degli 
altoparlanti. 

— E perché non dovrebbe essere così? — continuai. — Perché la 
diversità mutazionale è così piccola, se tutto il DNA non viene da una 
sola fonte, e per di più recente? 

Comparve un secondo ologramma, una doppia elica che raffigurava 
schematicamente la regione che veniva scelta per tipizzare il 
cromosoma Y. 

— Perché le mutazioni si verificano, una volta dopo l’altra, 
esattamente negli stessi siti. Immaginate due, o tre, o cinquanta errori 
di copiatura nella stessa collocazione, e sembrerà che il DNA sia 
lontano di un solo passo dall’originale. 

Nell’ologramma, la doppia elica venne divisa e copiata, divisa e 
copiata, e su ciascun filamento vennero evidenziati gli errori di 
replicazione. 

— Gli enzimi delle nostre cellule che controllano l’esattezza delle 
copie devono avere alcuni punti ciechi specifici, come parole che è 
facile scrivere in modo sbagliato. E in ciascun sito c'è anche la 
possibilità di errori casuali, ma solo su una scala temporale di milioni 


di anni. 

Proseguii: — Tutti gli Adami del cromosoma Y sono frutto di 
fantasia. Non ci sono singoli padri di una qualsiasi razza, o tribù, o 
nazione. I nordeuropei viventi, per esempio, hanno più di mille 
distinte linee paterne a fare data dalla fine della glaciazione, e quei 
mille antenati, a loro volta, discendono da circa duecento diversi 
migranti africani. 

Nel grande labirinto dell’albero si accesero molte linee colorate che 
illustravano le linee di discendenza. 

Una decina di giornalisti balzò in piedi e cominciò a gridare insulti. 
Io attesi che gli uomini del servizio di sicurezza li allontanassero 
dall’edificio. 

Passai lo sguardo sull’uditorio, alla ricerca di Lena, ma non riuscii a 
vederla. 

Dissi: — Lo stesso vale per il DNA mitocondriale. Le mutazioni 
vanno a inscriversi l’una sull’altra; l'orologio molecolare è sbagliato. 
Non c'è stata nessuna Eva, 200.000 anni fa. 

Si levò un ruggito, ma io continuai a parlare. — L’Homo erectus si è 
diffuso a partire dall'Africa, ma decine di volte, nel corso di due 
milioni di anni, e i nuovi migranti si sono sempre mescolati con i 
vecchi, senza mai sostituirli del tutto. 

Comparve un globo, l’intero Mondo Antico così coperto di sentieri 
incrociati che non si scorgeva un solo tratto di terreno. 

— L’Homo sapiens è sorto dappertutto, contemporaneamente, ed è 
rimasto una sola specie, a livello mondiale, in parte grazie al flusso di 
geni dei migranti e in parte grazie alle mutazioni parallele che 
smentiscono tutti gli orologi: mutazioni che hanno luogo in ordine 
casuale, ma che riguardano sempre gli stessi siti. 

L’ologramma mostrò quattro filamenti di DNA, su cui si 
accumulavano le mutazioni; all’inizio i quattro filamenti parevano 
molto diversi, ma poiché le mutazioni colpivano sempre gli stessi siti, 
presto finirono per assomigliarsi. 

— Perciò, le moderne differenze razziali risalgono a due milioni di 
anni fa, ereditate dai primi migranti dell’Homo erectus, ma tutta la 
successiva evoluzione ha marciato in parallelo, dappertutto... perché 
l’Homo erectus non ha mai avuto molta scelta. In soli due milioni di 
anni, i diversi climi hanno potuto favorire i geni che hanno portato a 


superficiali adattamenti locali, ma tutto ciò che portava all’Homo 
sapiens era già latente nel DNA degli emigranti, prima ancora che 
lasciassero l'Africa. 

Ci furono alcuni istanti di silenzio da parte dei sostenitori di Eva, 
forse perché nessuno riusciva a capire se l’immagine che stavo 
dipingendo “unificava” o “divideva” l’umanità. La verità era troppo 
maledettamente confusa e complessa per essere utilizzabile a scopi 
politici. 

Continuai: — Ma se mai ci sono stati un Adamo e un’Eva, sono 
esistiti molto prima dell’Homo sapiens e assai prima dell’Homo 
erectus. Forse erano... australopitechi? 

Mostrai due figure curve e villose, scimmiesche. Qualcuno lanciò 
contro di me la telecamera. Io schiacciai un pulsante sotto il leggio, per 
sollevare davanti al podio una grossa lastra di perspex. 

— Bruciate tutti i vostri simboli! — gridai. — Maschili e femminili, 
tribali e globali! Rinunciate alle Terre dei Padri e alla Madre Terra, è la 
fine per tutti i Figli, di Eva e di Adamo! Dissacrate i vostri antenati, 
portatevi a letto le cugine, fate quello che vi pare giusto perché è 
giusto. 

Lo schermo si incrinò. Io raggiunsi l’uscita. 

Gli agenti di sicurezza erano scappati tutti, ma Lena sedeva nella 
nostra Volvo blindata, nel parcheggio del palazzo, con il motore 
acceso. Abbassò il finestrino, che era uno specchio a una sola 
direzione. 

— Ho visto la tua piccola recitazione per Tv. — Mi guardò con 
calma; lessi collera e dolore nei suoi occhi. 

Non avevo più forza, non avevo più orgoglio. Caddi in ginocchio 
accanto all’auto. 

— Ti voglio bene. Perdonami. 

— Salta dentro — mi disse lei. — Mi devi ancora dare un mucchio di 
spiegazioni. 


Luminous 


Luminous 
(Asimov’s Science Fiction, maggio 1994 - Trad. di Riccardo Valla) 


Quando mi svegliai ero disorientato, ma non capivo perché. Sapevo 
di giacere sullo stretto e bitorzoluto materasso del mio letto singolo, 
nella stanza 22 del mio hotel; dopo quasi un mese a Shanghai, la 
topografia del letto mi era ormai squallidamente familiare. Ma c’era 
qualcosa che non andava nel mio modo di stare sdraiato: ogni muscolo 
del collo e delle spalle mi gridava che nessuno poteva finire in quella 
posizione per cause naturali, per male che avesse dormito. 

E sentivo odore di sangue. 

Aprii gli occhi. Una donna che non conoscevo era inginocchiata su 
di me e mi incideva il tricipite sinistro, con un bisturi usa e getta. 
Giacevo sul fianco, con la faccia contro la parete, una mano e una 
caviglia legate alla testiera e ai piedi del letto. 

Qualcosa interruppe l’ondata di panico viscerale prima che mi 
mettessi ad agitarmi stupidamente, nel tentativo istintivo di liberarmi. 
Forse una risposta ancor più antica — catatonia davanti al pericolo — si 
scontrò con l'adrenalina e la vinse. O forse decisi che non era il caso di 
farmi prendere dal panico, visto che da settimane m’aspettavo 
qualcosa di simile. 

Parlai a bassa voce, in inglese: — Quella che intendi scalpellarmi 
via dal muscolo è una necrotrappola. Se resta priva di sangue 
ossigenato anche solo per la durata di un battito del cuore, il contenuto 
sparisce. 

La mia chirurga dilettante era non molto alta, muscolosa e con i 
capelli corti e neri. Non era cinese, forse indonesiana. Se era sorpresa 
di vedermi prematuramente sveglio, non lo mostrò. Gli epatociti gene- 


modificati che avevo acquistato ad Hanoi potevano degradare quasi 
tutto, dalla morfina al curaro; fortuna che l’anestetico locale usato 
dalla donna era fuori della loro portata. 

Senza staccare gli occhi dalla sua opera, mi disse: — Guarda un po’ 
sul comodino da notte. 

Io girai la testa da quella parte. C'era un anello tubolare di plastica 
pieno di sangue, presumibilmente il mio, che veniva fatto circolare ed 
era aerato da una piccola pompa. 

Nel tubo era infilato un grosso imbuto, e probabilmente 
l'intersezione era controllata da una valvola di qualche tipo. Dalla 
pompa usciva un filo che arrivava fino a un sensore appiccicato 
all’interno del mio gomito, che serviva a sincronizzare la pulsazione 
del cuore artificiale con quello reale. 

Non avevo dubbi che la donna sarebbe riuscita a togliermi dalla 
vena la trappola e inserirla nel tubo senza perdere neppure un battito. 

Mi schiarii la gola e inghiottii a vuoto. 

— Non è sufficiente. La trappola conosce esattamente il mio profilo 
della pressione del sangue. Un battito generico non la inganna. 

— Stai bluffando — rispose la donna. 

Ma ebbe un attimo di esitazione, sempre con il bisturi levato. Lo 
scanner manuale a risonanza magnetica da lei usato per trovare la 
trappola era in grado di rivelare la configurazione fondamentale, non 
di leggere i particolari della costruzione e tanto meno il software. 

— È la verità. — La guardai negli occhi: cosa non facile, a causa 
della scomodità della nostra geometria. — È un modello nuovo, 
svedese. Lo ancori in una vena, con quarantott’ore di anticipo, svolgi 
una serie di attività caratteristiche, in modo che possa memorizzare i 
ritmi, poi inserisci i dati nella trappola. Semplice, efficace, a prova di 
errori. 

Scorsi il sangue gocciolare lungo il mio petto e finire sul lenzuolo. 
Tutta un tratto mi complimentai con me stesso perché non l’avevo 
sepolta più profondamente. 

— E allora come recuperi i dati? 

— Non farmi fare la spia. 

— Be’ — ribatté lei — falla subito e vedrai che ti risparmierai molti 
fastidi. 

Ruotò con impazienza il bisturi tra pollice e indice. Mi sentii 


accapponare la pelle; sentii le terminazioni nervose che sparavano 
messaggi, i capillari che si chiudevano mentre il sangue correva a 
mettersi al coperto. 

Dissi: — Le minacce mi fanno venire l'ipertensione. 

Lei mi rivolse un sorriso torto, come per ammettere di essere stata 
messa in scacco, poi si tolse uno dei guanti chirurgici sporchi di 
sangue, prese il palmare e telefonò a un magazzino di strumenti 
medici. Elencò alcuni strumenti che le avrebbero permesso di aggirare 
il problema — una sonda per la pressione del sangue, una pompa più 
complessa, un’opportuna interfaccia computerizzata — discutendo in 
cinese per avere un recapito immediato. 

Poi posò il palmare e mi appoggiò la mano sulla spalla. — 
Tranquillo. Non ci sarà molto da aspettare, ormai. 

Io mi scostai con irritazione, come per allontanarmi da lei, e riuscii 
a farle finire la mano sul sangue che mi era uscito dal taglio. La donna 
non disse una parola, ma capì di aver commesso una trascuratezza; si 
staccò subito dal letto e corse al lavandino; sentii scorrere l’acqua. 

Un minuto più tardi cominciò a vomitare. 

Io le gridai allegramente: — Quando sei pronta per l’antidoto 
fammelo sapere. 

Sentii che si avvicinava e mi voltai verso di lei. Era bianca come 
uno straccio, aveva la faccia contorta dalla nausea, muco e lacrime le 
colavano dagli occhi e dal naso. 

— Dimmi dov'è! 

— Toglimi le manette e te lo procuro. 

— No! Non prendo nessun accordo! 

— Ottimo — commentai. — Ma è meglio che tu ti dia un’occhiata. 

Lei raccolse il bisturi e me lo puntò contro la faccia. — Al diavolo i 
dati. Ti ammazzo! 

Tremava come un bambino febbricitante e cercava invano di 
fermare, col dorso della mano, il flusso di muco che le scendeva dal 
naso. 

Le dissi in tono gelido: — Se mi ferisci ancora, finisci per perdere 
ben altro che i dati. 

Si girò dall’altra parte e vomitò, lasciando sul pavimento una massa 
grigia e acquosa, venata di sangue. La tossina convinceva le cellule 
della parete del suo stomaco a commettere suicidio en masse. 


— Scioglimi. Questa roba finirà per ammazzarti. Non ci vuole molto 
tempo. 

Lei si pulì la bocca, si fece forza, cercò di parlare, poi vomitò di 
nuovo. Sapevo per esperienza come ci si sentisse. Cercare di ricacciarlo 
giù era come inghiottire una miscela di escrementi e acido solforico. 
Vomitarla era come farsi strappare le budella. 

Continuai: — Fra trenta secondi sarai troppo debole per muoverti, 
anche se ti dicessi dove cercare. Perciò, se non mi liberi... 

Lei tirò fuori di tasca una pistola e una chiave, mi tolse le manette, 
poi si fermò ai piedi del letto; tremava forte, ma continuava a puntare 
l'arma contro di me. Io mi vestii in fretta, senza badare alle sue 
minacce, mi bendai il braccio con un calzino che miracolosamente era 
rimasto pulito, poi m’infilai una T-shirt e il giubbotto. 

Intanto la donna scivolò in ginocchio, continuando a puntare 
l'arma approssimativamente nella mia direzione, ma aveva gli occhi 
gonfi, semichiusi, e ne usciva un liquido giallastro. Mi chiesi se non 
fosse il caso di disarmarla, ma non mi parve che ne valesse il rischio. 

Impacchettai gli abiti che mi rimanevano, poi mi guardai attorno, 
come per controllare di non avere dimenticato niente. Ma tutto ciò che 
aveva realmente importanza era nelle mie vene; Alison mi aveva 
insegnato che era il solo modo di viaggiare. 

Mi rivolsi alla ladra. — L’antidoto non esiste. Ma la tossina non ti 
ucciderà, anche se nelle prossime dodici ore ti augurerai che lo faccia. 
Addio. 

Mentre raggiungevo la porta mi sentii rizzare i capelli sulla nuca. 
Mi era venuto in mente che forse non aveva creduto alle mie parole, e 
che avrebbe potuto spararmi un colpo d’addio, convinta di non avere 
nulla da perdere. 

Mentre aprivo la porta, senza guardarmi alle spalle, dissi ancora: — 
Ma se continui a darmi la caccia... la prossima volta ti uccido. 

Era una bugia, ma parve fare il suo effetto. Mentre chiudevo la 
porta dietro di me, sentii che gettava a terra la pistola e che riprendeva 
a vomitare. 

Dopo la prima rampa di scale, l'euforia della fuga lasciò il posto a 
una prospettiva più squallida. Se una cacciatrice di taglie così poco 
attenta era riuscita a trovarmi, i suoi colleghi più metodici non 
potevano essere molto lontano. L’Industrial Algebra ci stava 


raggiungendo. 

Se Alison non fosse riuscita presto ad avere accesso a Luminous, 
non avremmo avuto altra scelta che distruggere la mappa. E anche 
quello sarebbe servito unicamente a guadagnare un po’ di tempo. 

Pagai al portiere la stanza fino all’indomani mattina, dicendo che la 
mia compagna non doveva essere disturbata, e aggiunsi una buona 
mancia per compensare gli addetti alle pulizie del disordine che 
avrebbero trovato. 

La tossina si denaturava al contatto con l’aria; in poche ore le 
macchie di sangue sarebbero divenute innocue. Il portiere mi guardò 
con sospetto ma non fece commenti. 

All'esterno, la mattinata estiva era tiepida e priva di nubi. Erano 
appena le sei, ma la Kongjiang Lu era già affollata di pedoni, ciclisti, 
bus, e alcune limousine da ostentazione, con l’autista in livrea, che si 
facevano strada in mezzo al traffico a circa dieci chilometri l’ora. 
Pareva che il turno di notte fosse appena uscito dalla fabbrica della 
Intel in fondo alla strada; gran parte dei ciclisti portava la tuta color 
arancione con il suo logo. 

A due isolati dall'albergo mi bloccai perché le ginocchia non mi 
reggevano più. Non era solo lo shock, la reazione dopo quanto avevo 
passato, la comprensione di aver rischiato la morte. La violenza clinica 
della ladra era abbastanza agghiacciante, ma i sottintesi erano molto 
più inquietanti. 

L’Industrial Algebra s'era messa a pagare grosse cifre, violava le 
leggi internazionali, metteva in serio rischio il suo futuro come ditta, e 
non solo quello dei suoi dirigenti. 

Dunque, il difetto da noi scoperto non era più un’astrazione arcana, 
ma era stato trascinato nel mondo del sangue e della polvere, delle 
stanze d’albergo e degli assassini, del potere e del pragmatismo. 

E la cosa più vicina alla certezza che l'umanità avesse mai 
posseduto correva il rischio di sparire come nelle sabbie mobili. 


Tutto era iniziato per scherzo. Una discussione per il gusto di 
discutere. Alison e le sue irritanti eresie. 

— Un teorema matematico — aveva detto — diventa vero soltanto 
quando un sistema fisico lo verifica: quando il comportamento del 
sistema fisico dipende in qualche modo dal fatto che il teorema sia 


vero o falso. 

Era nel giugno del 1994, sedevamo in un piccolo cortile coperto di 
lastre di pietra, ed eravamo appena usciti alla luce del sole, 
sbadigliando e battendo gli occhi, dopo avere ascoltato l’ultima lezione 
di un corso semestrale sulla filosofia della matematica: una sorta di 
leggero intermezzo dopo le dure macine da mulino della matematica 
vera. Avevamo quindici minuti da perdere prima di incontrare alcuni 
amici con cui dovevamo fare colazione. 

Una conversazione amichevole, con qualche sottofondo di leggero 
flirt, niente di più. Forse c’era qualche folle professore di matematica, 
nascosto in qualche buio sotterraneo, disposto a morire per le proprie 
idee sulla sua materia, ma noi avevamo vent'anni e sapevamo che era 
come discutere di quanti angeli potevano stare sulla punta di uno 
spillo. 

Avevo detto: — I sistemi fisici non creano la matematica. Non c'è 
niente che crei la matematica: è atemporale. Tutta la teoria dei numeri 
resterebbe esattamente la stessa, anche se l'universo non contenesse 
altro che un singolo elettrone. 

Alison aveva sbuffato. — Certo, perché anche un solo elettrone, più 
uno spazio-tempo in cui metterlo, ha bisogno di tutta la meccanica 
quantistica e di tutta la relatività generale, e dunque di tutta 
l'infrastruttura matematica che queste comportano. Una singola 
particella che galleggia in un vuoto quantistico ha bisogno di una 
buona metà dei principali risultati della teoria dei gruppi, dell’analisi 
funzionale, della geometria differenziale... 

— Va bene, va bene! Ho capito. Ma se è come dici tu, gli eventi del 
primo picosecondo dopo il Big Bang avrebbero “costruito” ogni verità 
matematica, dalla prima all’ultima, richiesta da ogni sistema fisico, da 
allora fino al Big Crunch. Una volta che hai la matematica che sostiene 
la Teoria del Tutto, non ti occorre altro. Fine della storia. 

— Ma non lo è. Non basta applicare la Teoria del Tutto a un 
particolare sistema, ti occorre ancora la matematica per occuparti di 
quel sistema, che potrebbe includere risultati assai lontani dalla 
matematica richiesta dalla stessa Teoria del Tutto. Intendo dire, 
quindici miliardi di anni dopo il Big Bang, qualcuno può ancora 
arrivare e dimostrare, per esempio, l’ultimo teorema di Fermat. 

Andrei Wiles di Princeton aveva da poco annunciato una 


dimostrazione della famosa congettura del matematico francese, 
anche se il suo lavoro era in quel momento all’esame dei colleghi e non 
era ancora stato dato il giudizio finale. 

— La fisica non aveva mai avuto bisogno di quella dimostrazione, 
prima — aveva terminato. 

Io avevo protestato. — Che cosa intendi, con “prima”? L'ultimo 
teorema di Fermat non ha mai avuto, e non avrà mai, niente a che 
vedere con qualsiasi branca della fisica. 

Alison mi aveva rivolto un sorriso torto. — Nessuna branca, vero. 
Ma solo perché la classe dei sistemi fisici il cui comportamento 
dipende da quel teorema è estremamente ristretto: il cervello dei 
matematici che cercano di convalidare la dimostrazione di Wiles. 

Aveva proseguito: — Pensaci. Una volta che cominci a cercare di 
dimostrare un teorema, a quel punto, anche se la sua matematica è 
così “pura” da non avere rilevanza per alcun altro oggetto 
dell'universo, l'hai resa rilevante per te stesso. Ma devi scegliere 
qualche processo fisico per provare il teorema, sia che usi un computer 
sia che usi carta e penna, o anche se solo chiudi gli occhi e muovi 
neurotrasmettitori. Non esiste una dimostrazione che non si basi su 
qualche evento fisico, e il fatto di essere dentro la tua testa o fuori di 
essa non lo rende meno reale. 

— Abbastanza giusto — avevo concesso con cautela. — Ma questo 
non significa... 

— E forse il cervello di Andrew Wiles, e il suo corpo, e il suo blocco 
per appunti, costituivano il primo sistema fisico il cui comportamento 
dipendeva dal fatto che il teorema fosse vero o falso. Ma non credo che 
le azioni umane abbiano qualche ruolo particolare... e se qualche 
sciame di quark avesse fatto la stessa cosa ciecamente, quindici 
miliardi di anni prima — eseguito qualche interazione puramente 
casuale, che per caso aveva l’effetto di mettere a prova in qualche 
modo la congettura — allora quei quark avrebbero creato l’ultimo 
teorema di Fermat molto prima di Wiles. Ma noi non lo sapremo mai. 

Avevo aperto la bocca per dire che nessuno sciame di quark poteva 
aver messo alla prova l'infinito numero di casi coperto dal teorema, 
ma mi trattenni appena in tempo. La cosa era vera, ma non aveva 
certamente fermato Wiles. 

Infatti, una sequenza finita di passi logici collegava gli assiomi della 


teoria dei numeri — che includeva alcune semplici generalizzazioni su 
tuttii numeri — alla più vasta affermazione di Fermat. 

Se un matematico poteva mettere alla prova quei passi logici 
manipolando un numero finito di oggetti fisici per una lunghezza finita 
di tempo — indipendentemente dal fatto che fossero tratti di penna 
sulla carta o neurotrasmettitori del suo cervello — allora ogni genere di 
sistema fisico poteva, in teoria, imitare la struttura della prova, con o 
senza la consapevolezza di quel che stava “dimostrando”. 

Mi ero appoggiato allo schienale della panca e avevo fatto finta di 
strapparmi i capelli. 

— Se non fossi già un platonico di ferro — avevo detto — mi 
costringeresti a diventarlo. L'ultimo teorema di Fermat non ha alcun 
bisogno di essere dimostrato da qualcuno, né che vi si imbatta per caso 
uno sciame di quark. Se è vero, è perché lo è sempre stato: tutto ciò 
che discende da un dato insieme di assiomi è logicamente collegato a 
essi, in modo atemporale, eterno... anche se il legame non venisse mai 
percorso da alcun matematico, o da alcuno sciame di quark, in tutta la 
durata dell’universo. 

Ma Alison non era disposta ad accettare la mia osservazione; ogni 
menzione di verità eterne e atemporali le faceva spuntare un sorrisino 
all’angolo della bocca, come se affermassi di credere a Babbo Natale. 

Mi aveva detto: — E allora chi, o che cosa, è stato a spingere le 
conseguenze di “Esiste un’entità chiamata zero” e di “Ogni numero n 
ne ha uno successivo eccetera”, fino al teorema di Fermat e al di là di 
esso, prima che l’universo avesse la possibilità di provarlo? 

Io non avevo ceduto terreno. — Quel che è unito dalla logica è 
semplicemente... unito. Non c'è bisogno che succeda qualcosa: le 
conseguenze non devono essere “spinte” in esistenza da nessuno, 
uomo o cosa. O immagini che i primi eventi dopo il Big Bang, i primi 
selvaggi fremiti del plasma di quark e gluoni, si siano soffermati a 
riempire tutti i vuoti logici? Pensi che i quark abbiano fatto un 
ragionamento di questo genere: “Bene, finora abbiamo fatto A, B e C, 
ma adesso non dobbiamo fare D, perché non sarebbe coerente con 
tutta la matematica che abbiamo inventato finora”... anche se 
occorrerebbe una dimostrazione di cinquecentomila pagine per 
descrivere l’incoerenza? 

Alison aveva riflettuto sulle mie parole. — No. Ma se l'evento D 


avesse avuto luogo lo stesso? E se la matematica implicita in esso fosse 
davvero logicamente incoerente con il resto, ma l'universo fosse 
andato avanti e la cosa fosse successa lo stesso, semplicemente perché 
l'universo era troppo giovane per calcolare il fatto che c’era una 
contraddizione? 

Dovevo averla fissata a bocca aperta, per una decina di secondi. 
Date le ortodossie che avevamo assorbito nel corso degli ultimi due 
anni e mezzo, si trattava di un’affermazione gravemente offensiva. 

— Intendi dire che la matematica potrebbe essere piena di difetti 
primordiali di coerenza? Come lo spazio, che potrebbe essere pieno di 
stringhe cosmiche? 

— Esattamente. — Mi aveva fissato, fingendo indifferenza. — Se lo 
spazio-tempo non si salda perfettamente in tutti i punti, perché 
dovrebbe farlo la logica matematica? 

Io per poco non ero soffocato. — Dove vuoi che inizi? Che cosa 
succede, oggi, quando un sistema fisico cerca di legare tra loro teoremi 
che stanno dalle due parti del difetto? Se il teorema D è stato reso 
“vero” da qualche quark troppo ansioso, che succede quando noi 
programmiamo un computer per dimostrare che non è vero? Quando 
il software compie tutti i passi logici che collegano A, B e C, che i quark 
hanno convalidato, alla contraddizione, la temuta non-D riesce o non 
riesce a collegarli? 

Alison aveva evitato di darmi la risposta diretta. — Supponiamo 
che siano entrambi veri: D e non-D. Sembra la fine della matematica, 
no? L'intero sistema crolla immediatamente. Da D e non-D presi 
insieme, puoi dimostrare tutto quello che ti pare: che uno è uguale a 
zero, che il giorno è uguale alla notte. Ma questa è la solita vecchia 
noiosa opinione platonico, in cui la logica viaggia più veloce della luce 
e il calcolo non richiede assolutamente alcun tempo. La gente sopporta 
le teorie omega-contraddittorie, vero? 

Le teorie dei numeri omega-contraddittorie sono versioni non- 
standard dell’aritmetica basate su assiomi che “quasi” si 
contraddicono tra loro, e la grazia che viene a salvarle è che per 
mostrare la contraddizione occorrono dimostrazioni “infinitamente 
lunghe” (che formalmente non sono permesse, oltre a essere 
impossibili fisicamente). Era una matematica moderna perfettamente 
rispettabile, ma Alison pareva pronta a sostituire “infinitamente 


lungo” con il semplice “lungo”, come se la differenza avesse poca 
importanza, in pratica. 

Avevo detto: — Chiariamo bene la cosa. Tu parli di prendere la 
normale aritmetica, e non qualche strambo assioma contrario 
all’intuizione, solo la roba che tutti gli scolaretti di quinta elementare 
sanno essere vera, e dimostrare che è contraddittoria in un numero 
finito di passi? 

Lei aveva annuito con indifferenza. — Finito, ma grande. Così la 
contraddizione avrebbe raramente una manifestazione fisica: sarebbe 
“computazionalmente distante” dai calcoli di tutti i giorni e dagli 
eventi fisici di tutti i giorni. Voglio dire, una stringa cosmica, laggiù in 
qualche punto, non distrugge l'universo, vero? Non danneggia 
nessuno. 

Io avevo riso seccamente. — Basta non andarci troppo vicino. Basta 
che non la rimorchi fino al sistema solare e non la lasci a guizzare nello 
spazio e a fare a fette i pianeti. 

— Esattamente. 

Avevo guardato l’orologio. — È ora di tornare sulla Terra, penso. 
Sai che abbiamo un appuntamento con Julia e Ramesh...? 

Alison aveva sospirato teatralmente. — Lo so, lo so. E se 
continuassimo la discussione li renderemmo testimoni, poveretti, 
perciò la discussione è chiusa, prometto. 

E aveva aggiunto in tono perfido: — Gli studiosi di dottrine 
umanistiche sono tanto miopi! 

Ci eravamo avviati lungo il campus tranquillo e alberato. Alison 
aveva mantenuto la parola e avevamo camminato in silenzio; 
continuare la discussione fino all’ultimo minuto ci avrebbe reso ancor 
più difficile evitare l'argomento una volta giunti in compagnia. 

Quando eravamo quasi alla caffetteria, però, non ero riuscito a 
trattenermi. 

— Se qualcuno programmasse un computer in modo che seguisse 
una catena di deduzioni che passano da una parte all’altra del difetto, 
che cosa potrebbe succedere, secondo te? Quando il risultato finale di 
tutti quei semplici, sicuri passaggi logici finalmente comparisse sullo 
schermo, che gruppo di quark primordiali vincerebbe la battaglia? E 
per favore non dirmi che l’intero computer, molto opportunamente, 
sparisce. 


Alison aveva sorriso, finalmente con aria ironica. — Cerca di 
tornare alla realtà, Bruno. Come posso darti una risposta, se la 
matematica occorrente per predire il risultato non esiste ancora? 
Qualunque cosa dicessi non sarebbe né vera né falsa, finché qualcuno 
non facesse un passo avanti e non effettuasse l'esperimento. 


Passai gran parte della giornata a cercare di convincermi di non 
essere seguito da alcun complice (o rivale) della chirurga, che forse era 
rimasto ad aspettare all’esterno dell’hotel. 

Cera qualcosa di kafkiano e di preoccupante, nel cercare di 
sfuggire a un pedinatore che poteva esserci come poteva anche non 
esserci: non una particolare faccia che potessi cercare tra la folla, solo 
l’idea astratta di un inseguitore. 

Era troppo tardi per pensare a qualche chirurgia plastica che 
potesse farmi sembrare un cinese Han — Alison me l’aveva proposto 
quando ancora eravamo nel Vietnam — ma Shanghai aveva più di un 
milione di residenti stranieri, perciò, con un po’ di attenzione, anche 
un anglofono di origine italiana aveva buone possibilità di riuscire a 
eclissarsi. 

Che io fossi capace di farlo era un altro discorso. 

Cercai di seguire i cammini da formica dei turisti, seguendo il 
percorso di minor resistenza dalla folle calca del Yuyuan Bazar 
(scaffali pieni di PC da polso da dieci centesimi, lenti a contatto 
sensibili all’umore, e gli ultimi impianti vocali per il karaoke a contatto 
con gabbie di bambù contenenti anatre e piccioni vivi) all’antica 
residenza di Sun Yat-sen (il culto della cui personalità conosceva 
attualmente un rilancio grazie a una miniserie sulla Phoenix TV, 
pubblicizzata su diecimila autobus e dieci volte tante T-shirt). 

E avanti, dalla tomba dello scrittore Lu Xsun (“Riflettere e studiare 
sempre... visitare i generali, poi visitare le vittime; osservare con occhi 
aperti le realtà del proprio tempo”: per lui non c'erano trasmissioni TV 
di prima serata) ai McDonald's di Hongkou, dove omaggiavano piccole 
bamboline di plastica raffiguranti Andy Warhol, per motivi che non 
avrei saputo dire. 

Feci finta di guardare senza fretta le vetrine tra i templi, ma 
mantenni il mio linguaggio del corpo sufficientemente scostante da 
dissuadere qualsiasi occidentale dal tentare di attaccare una 


conversazione. 

Se in gran parte della città i forestieri passavano inosservati, lì 
nessuno li degnava di un’occhiata — non si guardavano neppure tra 
loro — e io feci del mio meglio per non offrire a nessuno l’occasione di 
ricordarmi. 

Lungo la strada cercai messaggi di Alison, ma non ne scorsi. Ne 
lasciai cinque, piccoli segni di gesso astratti, sulle paline degli autobus 
e sulle panchine dei parchi, tutti leggermente diversi, tutti che 
dicevano la stessa cosa: “C’è mancato poco, ma adesso sono al sicuro. 
Passo al nuovo indirizzo”. 

Nel tardo pomeriggio avevo fatto tutto il possibile per togliermi di 
dosso i miei ipotetici inseguitori, perciò mi diressi verso il successivo 
hotel della nostra lista non scritta. 

L'ultima volta che ci eravamo incontrati di persona, ad Hanoi, 
avevo riso dei complessi preparativi di Alison, ma adesso rimpiangevo 
di non averle chiesto di ampliare il nostro linguaggio segreto fino a 
coprire altre situazioni più estreme. “Mortalmente ferito. Ti ho tradito 
sotto tortura. La realtà sta già svanendo. Per il resto, tutto bene.” 

L’albergo sulla Huaihai Zhonglu era un po’ migliore dell’altro, ma 
non abbastanza elegante da rifiutare il pagamento in contanti. 
L’impiegato al banco scambiò educatamente qualche parola con me e 
io mentii con disinvoltura sulla mia intenzione di passare una 
settimana a fare il turista prima di dirigermi a Pechino. Il fattorino mi 
guardò con superiorità quando gli diedi una mancia troppo alta; poi 
mi sedetti sul letto per cinque minuti ad almanaccare sul perché 
l’avesse fatto. Mi sforzai di riacquistare il senso delle proporzioni. 

La Industrial Algebra poteva essersi comprata tutti i fattorini 
d'hotel di Shanghai per poterci avvistare, ma era un po’ come dire che, 
in teoria, avrebbero potuto duplicare l’intera nostra ricerca del difetto 
matematico, durata dodici anni, anziché preoccuparsi di inseguirci. 

Non c’era dubbio sul fatto che volessero quello che avevamo noi, e 
che lo volessero disperatamente, ma che cosa potevano fare? 
Rivolgersi a una banca d’affari (o alla mafia o a una triade) per farsi 
finanziare? 

La soluzione avrebbe potuto funzionare se l'oggetto cercato fosse 
stato un chilogrammo di plutonio o una preziosa sequenza genetica, 
ma solo poche centinaia di migliaia di persone, sull’intero pianeta, 


erano in grado di capire cosa fosse il difetto, almeno in teoria. E solo 
una parte di quelle persone sarebbe riuscita a credere che poteva 
esistere qualcosa di simile, e una parte ancor più piccola poteva essere 
ricca e amorale a sufficienza per investire nel suo sfruttamento. 

La posta pareva infinitamente alta, ma questo non voleva dire che i 
giocatori fossero onnipotenti. 

Almeno per ora. 

Cambiai la fasciatura sul braccio, sostituendo il calzino con un 
fazzoletto, ma l'incisione era più profonda di quanto non mi fosse 
parso sul momento e continuava a perdere leggermente sangue. 

Lasciai l’albergo e trovai esattamente quello che mi occorreva in un 
emporio aperto ventiquattr'ore su ventiquattro. Crema da medicazione 
per chirurgo: una miscela di collante a base di collagene, antisettico e 
fattori di crescita. 

L’emporio non era neppure una farmacia: c'erano solo file di 
scaffali stipati di ogni genere di paccottiglia, sotto la spietata luce 
azzurrina dei neon. Cibi in scatola, tubi di plastica, medicamenti 
tradizionali, contraccettivi per i topi, una diversità quasi organica, 
come se i prodotti fossero semplicemente cresciuti sugli scaffali, da 
spore portate casualmente dal vento. 

Tornai all’albergo, facendomi strada tra la folla che riempiva senza 
tregua quelle vie, mezzo sedotto e mezzo stomacato dagli odori della 
cucina locale, stordito dall’interminabile panorama di ologrammi e di 
neon in una lingua che capivo solo superficialmente. Quindici minuti 
più tardi, stordito dal rumore e dall’umidità, mi accorsi di essermi 
perso. 

Mi fermai in corrispondenza di un angolo e cercai di orientarmi. 
Shanghai si stendeva attorno a me, densa e lussureggiante, sensuale e 
spietata: una simulazione di economia darwiniana auto-organizzatasi 
fino a giungere quasi alla catastrofe. 

Era l’Amazzonia del commercio: quella città di sedici milioni di 
persone aveva più industrie di tutti i tipi, più esportatori e importatori, 
più magazzini all'ingrosso e al dettaglio, venditori di oggetti usati e 
rottamisti, miliardari e mendicanti che la maggior parte delle nazioni 
del pianeta. 

Per non parlare della capacità di calcolo. 

La Cina stessa stava raggiungendo la cuspide della sua transizione 


pluridecennale dal brutale totalitarismo comunista al brutale 
totalitarismo capitalista: una lenta trasformazione, senza smagliature, 
da Mao a Pinochet, tra gli applausi entusiastici dei suoi partner 
commerciali e delle agenzie finanziarie internazionali. 

In Cina non c’era stato bisogno di una controrivoluzione: solo strati 
su strati di orwelliana neolingua, a pavimentare la strada che portava 
la vecchia ideologia alla conclusione, sorprendente per la sua ovvietà, 
che la proprietà privata, una prospera classe media e qualche trilione 
di dollari d’investimenti stranieri erano esattamente quello che il 
partito aveva cercato fin dall'inizio. 

Comunque, l'apparato della polizia di Stato rimaneva essenziale 
come prima. I sindacalisti con decadenti idee borghesi sui bassi salari, 
i giornalisti con idee controrivoluzionarie relative alla corruzione e al 
nepotismo, e in genere tutti gli attivisti politici sovversivi che 
diffondevano propaganda destabilizzante su argomenti irrazionali 
come le libere elezioni dovevano essere tenuti sotto controllo. 

In un certo modo, Luminous era un prodotto di questa transizione 
in mille piccoli passi dal comunismo al non-comunismo. Nessun altro, 
neppure gli istituti di ricerca della difesa americana, possedeva una 
singola macchina con una tale potenza di calcolo. 

Il resto del mondo si era arreso da tempo al lavoro in rete, aveva 
rinunciato agli imponenti supercomputer con la loro complessa 
architettura e i loro chip fatti su misura in cambio di qualche centinaio 
delle ultime workstation prodotte in massa. 

In effetti, i più grandi successi di calcolo del Ventunesimo secolo 
erano stati effettuati tramite Internet da migliaia di volontari, che 
facevano girare quei programmi sulle loro macchine quando i 
processori erano in ozio. Fra così che io e Alison avevamo individuato 
il difetto: settemila matematici dilettanti avevano condiviso il nostro 
gioco, per dodici anni. 

Ma adesso la rete era proprio l'opposto di quanto ci occorreva. E 
solo Luminous poteva prenderne il posto. E anche se solo la 
Repubblica Popolare avrebbe potuto pagarne il costo, e solo l’Istituto 
Popolare di Ingegneria Ottica Avanzata avrebbe potuto costruirlo, solo 
la QIPS Corporation di Shanghai avrebbe potuto avere l’idea di 
vendere al mondo il suo tempo, per progettare onde d’urto per bombe 
all'idrogeno, aerei da caccia senza pilota ed esotiche armi anti-satellite. 


Finalmente riuscii a decifrare le insegne stradali e capii cosa mi 
fosse successo: uscendo dall’emporio avevo preso la direzione 
sbagliata, tutto qui. 

Tornai indietro e presto mi trovai nella zona che conoscevo. 


Quando aprii la porta della mia stanza, Alison sedeva sul letto. 

Dissi: — Cos'hanno le serrature di questa città? 

Ci abbracciammo per un istante. Una volta eravamo amanti, ma 
ormai era passato molto tempo. Eravamo rimasti amici, da allora, ma 
non so se la parola fosse ancora quella giusta. Tutta la nostra relazione 
era troppo funzionale, troppo spartana. Ormai tutto girava attorno al 
difetto. 

Lei disse: — Ho ricevuto il tuo messaggio, che cosa è successo? 

Le descrissi gli avvenimenti della mattinata. 

— Sai cosa avresti dovuto fare? — mi chiese Alison. 

La domanda mi irritò. — Sono qui, vero? I dati sono ancora al 
sicuro. 

— Avresti dovuto ucciderla, Bruno. 

Scoppiai a ridere, Alison mi guardò tranquillamente, e io distolsi 
gli occhi. Non capivo se l’avesse detto seriamente, e preferivo non 
saperlo. 

Lei mi aiutò ad applicarmi la crema. La mia tossina non costituiva 
una minaccia per lei: ad Hanoi c'eravamo installati gli stessi simbionti, 
lo stesso genotipo della stessa coltura. Ma era strano sentire le sue dita 
nude sulla mia pelle tagliata, e sapere che nessun’altra persona poteva 
toccarmi senza subire danni. 

Idem per il sesso, ma lasciamo perdere il particolare. 

Mentre tornavo a infilarmi il giubbotto, lei mi disse: — Allora, 
indovina cosa dobbiamo fare domattina alle cinque. 

— Vediamo, io prendo l’aereo per Helsinki e tu quello per Città del 
Capo, così gli facciamo perdere la pista. 

Lei sorrise. — Sbagliato. Ci troviamo con Yuen all'Istituto e 
passiamo mezz'ora su Luminous. 

— Sei davvero brillante — le dissi, baciandola sulla fronte. — Ma ho 
sempre saputo che ce l’avresti fatta. 

Avrei dovuto eccitarmi di più, ma in realtà mi sentivo rimescolare 
le budella; mi sentivo in trappola come quando, al mio risveglio, mi 


ero ritrovato ammanettato al letto. Se Luminous fosse stato 
irraggiungibile per noi (ed era giusto che lo fosse, dato che non 
potevamo permetterci di affittarlo neppure per un microsecondo, alle 
tariffe correnti) non avremmo avuto altra scelta che distruggere tutti i 
dati e sperare in bene. 

Senza dubbio la Industrial Algebra aveva raccolto qualche migliaio 
di frammenti dei calcoli originali su Internet, ma era chiaro che, pur 
sapendo esattamente cosa avevamo trovato, non avevano alcuna idea 
del punto in cui era. Se fossero stati costretti a ripetere la loro ricerca 
casuale — e limitandosi, per segretezza, al loro hardware personale — la 
ricerca avrebbe richiesto loro dei secoli. 

Non era il caso, comunque, di tirarsi indietro e di lasciare tutto al 
caso. Dovevamo occuparci personalmente del “difetto”. 

— Cosa hai dovuto dirgli? — domandai. 

— Tutto. 

Si avvicinò al lavandino, si sfilò la camicia e si lavò dal sudore il 
collo e il petto, poi si asciugò. 

— Fuorché dargli la mappa — continuò. — Gli ho mostrato gli 
algoritmi di ricerca e i loro risultati, e tutti i programmi che 
intendiamo far girare su Luminous, senza i parametri specifici, ma 
quanto bastava perché approvasse le tecniche. Naturalmente voleva 
una prova diretta del “difetto”, ma su questo particolare ho rimandato 
il discorso. 

— E quanto ne ha creduto? — chiesi. 

— Si è riservato il giudizio — rispose lei. — Il patto è questo: ci dà 
mezz'ora di accesso, senza condizioni, ma lui osserva tutto quello che 
facciamo. 

Io annuii, come se la mia opinione contasse qualcosa, come se 
avessimo scelta. Alla fine degli anni Novanta, all’Università di Fu-tan, 
Yuen Ting-fu era stato il relatore della tesi di Alison, quando aveva 
preso il dottorato su un’applicazione avanzata della teoria degli anelli. 
Adesso era uno dei principali crittografi, lavorava come consulente per 
i militari, per i servizi di sicurezza e per una decina di multinazionali. 

Alison una volta mi aveva riferito una voce corrente: che avesse 
trovato un algoritmo di tipo polinomiale per fattorizzare il prodotto di 
due numeri primi; la scoperta non era mai stata confermata 
ufficialmente, ma la sua reputazione era tale che pressoché l’intero 


pianeta aveva smesso di utilizzare il vecchio metodo di codifica RSA, 
non appena la voce si era diffusa. Senza dubbio gli bastava chiedere 
l’accesso a Luminous per averlo, ma questo non voleva dire che non 
rischiasse vent'anni di galera se lo avesse dato alle persone sbagliate e 
per i motivi sbagliati. 

Dissi: — E ti fidi di lui? Può darsi che non creda all’esistenza del 
difetto adesso, ma una volta convinto... 

— Vorrà fare esattamente quello che vogliamo fare noi. Ne sono 
certa. 

— D'accordo — risposi. — Ma sei certa che la Industrial Algebra 
non ci sorvegli? Se hanno scoperto perché siamo qui, e se hanno 
corrotto qualcuno... 

Alison mi interruppe con fastidio. — In questa città ci sono ancora 
alcune cose che non si possono comprare. Spiare in una macchina 
militare come Luminous sarebbe un suicidio. Nessuno correrebbe quel 
rischio. 

— Sì, ma se spiassero i progetti non autorizzati che girano su un 
computer militare? Può darsi che i crimini si cancellino tra loro, e che 
la spia diventi un eroe. 

Lei si avvicinò a me, seminuda, e si asciugò la faccia sul mio 
asciugamani. — Speriamo di no. 

Scoppiai a ridere. — Sai che cosa mi piace di Luminous? Che non 
lasciano usare alla Exxon e alla McDonnell-Douglas la stessa macchina 
dell'Esercito del Popolo. Perché l’intero computer svanisce ogni volta 
che chiudono l’interruttore. Non c'è nessun paradosso, se lo guardi 
sotto quell’aspetto. 


Alison insistette perché facessimo turni di guardia. Ventiquattr’ore 
prima ne avrei riso, ma ora, anche se con riluttanza, accettai il revolver 
che mi offriva e sedetti a tener d’occhio la porta nell’oscurità interrotta 
dai neon, mentre lei si addormentava come un sasso. 

Per tutto il pomeriggio l'hotel era rimasto silenzioso, ma adesso 
ritornò improvvisamente in vita. Ogni cinque minuti si sentiva 
qualcuno passare nel corridoio, e c'erano topi nella parete, che 
andavano in cerca di cibo, si accoppiavano e probabilmente 
partorivano anche. Le sirene della polizia ululavano nella distanza; 
due persone urlavano tra loro nella strada sotto di me. Da qualche 


parte avevo letto che Shanghai era la capitale mondiale dell’omicidio, 
ma lo era in percentuale pro capite, o in valore assoluto? 

Dopo un’ora ero talmente nervoso che era un miracolo se non mi 
ero ancora sparato in un piede. Scaricai l'arma, poi continuai a giocare 
alla roulette russa con il tamburo vuoto. Nonostante tutto, non ero 
ancora pronto a piazzare un proiettile in testa a qualcuno per 
difendere gli assiomi della teoria dei numeri. 


L’Industrial Algebra si era rivolta a noi in modo perfettamente 
civile. Erano una piccola, ma aggressiva compagnia con sede in 
Inghilterra, che progettava particolari sistemi computerizzati 
superveloci per applicazioni industriali e militari. 

Che fossero al corrente della nostra ricerca non era una grande 
sorpresa — ne avevamo discusso su Internet per anni, e avevamo anche 
scherzato sulla cosa su riviste serie di matematica — ma ci parve molto 
strana, come coincidenza, il fatto che si fossero messi in contatto con 
noi pochi giorni dopo che Alison mi aveva mandato da Zurigo un 
messaggio privato in cui si parlava degli ultimi “promettenti” risultati. 

Dopo una mezza dozzina di falsi allarmi, tutti dovuti a errori del 
programma, avevamo smesso di comunicare quei risultati senza 
conferma alla gente che donava al progetto il tempo del suo computer, 
e tanto meno alla cerchia più vasta degli utenti della rete. Temevamo 
che se avessimo dato ancora una volta un falso allarme, metà dei 
nostri sostenitori si sarebbero seccati e ci avrebbero tolto il sostegno. 

L’Industrial Algebra ci aveva offerto una generosa fetta di potenza 
di calcolo sulla rete privata della compagnia: vari ordini di grandezza 
superiore a quanto avessimo ricevuto da qualsiasi altro donatore. 

Ma perché? 

La loro risposta cambiava ogni volta. Il loro profondo rispetto per 
la matematica pura; il loro atteggiamento verso la vita, divertito e 
amante di quel genere di scommesse; il loro desiderio di farsi buona 
pubblicità sponsorizzando un progetto così strano e improbabile da far 
sembrare un investimento sicuro il progetto per la comunicazione con 
le intelligenze extraterrestri. 

Era, avevano finalmente ammesso, un disperato tentativo di 
addolcire la loro immagine come ditta, dopo anni di cattiva fama a 
causa di quello che certi antipatici governi facevano con le loro bombe 


intelligenti, che sotto ogni altro aspetto erano dispositivi molto carini. 

Noi, altrettanto educatamente, avevamo risposto di no. Ci avevano 
offerto consulenze profumatamente pagate. Divertiti, avevamo 
sospeso tutti i calcoli basati sulla rete e avevamo cominciato a mettere 
in codice tutta la nostra posta, con un algoritmo semplice ma molto 
efficace, che Alison aveva preso da Yuen. 

Alison aveva sempre raccolto i risultati della ricerca sulla 
workstation della sua abitazione di Zurigo, mentre io aiutavo da 
Sydney a coordinare le cose. Senza dubbio l’Industrial Algebra aveva 
origliato i dati in arrivo, ma chiaramente avevano iniziato troppo tardi 
per raccogliere tutte le informazioni occorrenti per creare la loro 
mappa; ogni frammento di calcolo non aveva alcun significato, preso 
isolatamente. Ma quando le era stata rubata la workstation (tutti i file 
erano in codice, non sarebbero riusciti a ricavarne nulla) eravamo stati 
finalmente costretti a chiederci: “Se il difetto esiste veramente, se lo 
scherzo non è affatto uno scherzo... allora, esattamente, che cosa c’è in 
ballo? Quanto denaro? Quanto potere?”. 

Il 7 giugno 2006 ci incontrammo in una piazza afosa e affollata di 
Hanoi. Alison non perse tempo. Aveva nel suo notepad una copia dei 
dati della workstation e mi aveva proclamato solennemente che, quella 
volta, il difetto era reale. 

Al piccolo processore del notepad sarebbero occorsi secoli per 
setacciare una seconda volta l’intero spazio delle asserzioni 
dell’aritmetica — lo stesso calcolo che era stato fatto dalla rete — ma, 
servendosene in coppia con un calcolatore capace di eseguire i calcoli 
relativi, avrebbe potuto confermare in pochi minuti l’esistenza del 
difetto. 

Il processo era iniziato con l’Asserzione A. Questa era un enunciato 
riguardante alcuni numeri assurdamente enormi, ma non era per 
alcun verso complicata o discutibile dal punto di vista matematico. 
Non faceva appello ad alcun insieme infinito, non affermava nulla che 
riguardasse “tutti i numeri interi”. Semplicemente diceva che un certo 
(complicato) calcolo eseguito su certi numeri interi (molto grandi) 
portava a un certo risultato, ma in essenza era come “cinque più tre 
uguale quattro più due”. Se avessi voluto controllare con carta e penna 
avrei impiegato dieci anni, ma per eseguirlo mi sarebbero bastate la 
matematica delle elementari e tanta pazienza. Una simile affermazione 


non poteva essere indecidibile; doveva essere vera o falsa. 

Il calcolatore aveva deciso che era vera. 

Poi il calcolatore aveva preso l’Asserzione A e, in 423 passi, 
semplici e logicamente impeccabili, se ne era servito per dimostrare 
non-A. 

Avevo ripetuto i calcoli sul mio computer, servendomi di un altro 
pacchetto di software. Il risultato era esattamente lo stesso. Avevo 
guardato lo schermo, cercando di trovare una ragione plausibile che 
mi spiegasse perché due macchine che usavano due programmi diversi 
avessero sbagliato nello stesso modo. In passato, un errore di stampa 
in qualche algoritmo di un testo di matematica aveva portato a mille 
programmi fasulli. Ma nel mio caso le operazioni erano troppo 
semplici, troppo elementari. 

E questo lasciava solo due possibilità. O l’aritmetica convenzionale 
era intrinsecamente difettosa, e l’intero ideale platonico di numero 
naturale era in definitiva auto-contraddittorio, o Alison aveva ragione, 
e un’aritmetica alternativa alla nostra era giunta a dominare in una 
regione “matematicamente remota”, miliardi di anni fa. 

Ero scosso, ma la mia prima reazione era stata quella di cercare di 
minimizzare il significato dei risultati. — I numeri qui trattati sono più 
grandi del volume dell’universo osservabile, misurato in lunghezze di 
Planck cubiche. Se l’Industrial Algebra spera di usarlo nelle sue 
transazioni in valute straniere, penso che abbiano fatto un piccolo 
errore di scala. 

Ma già allora, mentre parlavo, sapevo che le cose non erano così 
semplici. I numeri potevano essere astronomici, ma erano i 1.024 bit 
della rappresentazione binaria del mio calcolatore a essersi comportati 
in modo fisicamente aberrante. Ogni verità matematica era codificata 
e riflessa in innumerevoli altre forme. Se un paradosso come quello, 
che a una prima occhiata suonava come una disputa su numeri troppo 
grandi persino per le più vaste discussioni cosmologiche, riusciva a 
influire sul comportamento di un chip di silicio del peso di cinque 
grammi, allora sul pianeta poteva esserci un miliardo di altri sistemi 
che rischiavano di essere toccati dallo stesso difetto. 

Ma il peggio doveva ancora venire. 

Secondo la nostra teoria, avevamo trovato una parte del confine tra 
due sistemi di matematica incompatibili, entrambi fisicamente veri nei 


loro rispettivi domini. Ogni sequenza di deduzioni che stava 
completamente da una parte del difetto — o la “parte vicina”, dove 
valeva l’aritmetica convenzionale, o la “parte lontana”, dove era valida 
l'alternativa — era priva di contraddizioni. Ma ogni sequenza che 
attraversava il confine avrebbe dato origine ad assurdità: da A si 
arrivava a non-A. 

Così, esaminando un vasto numero di catene di inferenza, alcune 
delle quali erano auto-contraddittorie e altre no, doveva essere 
possibile fare una mappa precisa del territorio: assegnare con 
precisione un'affermazione a un sistema o all’altro. 

Alison mi aveva mostrato la prima mappa da lei tracciata. Vi si 
scorgeva un complesso frattale seghettato, un po’ come il confine tra 
due microscopici cristalli di ghiaccio, come se i due sistemi avessero 
avuto una diffusione casuale e poi si fossero incontrati, ciascuno 
bloccando la crescita dell’altro. A quel punto ero ormai quasi pronto a 
credere di vedere un’istantanea della creazione della matematica, un 
fossile dei primordiali tentativi di definire la differenza tra vero e falso. 

Poi mi aveva mostrato una seconda mappa delle stesse 
affermazioni e le aveva sovrapposte. Il difetto — il confine — si era 
spostato: in alcuni punti era avanzato, in altri si era ritirato. 

Mi ero sentito raggelare il sangue. — Deve esserci un errore nel 
software. 

— Non c’è — aveva risposto lei. 

Io avevo tratto lentamente il fiato, e mi ero guardato attorno, come 
se la folla di turisti e di osservatori, di gente che andava per negozi e di 
funzionari potesse offrirmi qualche semplice “umana” verità più solida 
della semplice aritmetica. Ma riuscivo solo a pensare al romanzo 1984 
e al protagonista, Winston Smith, finalmente portato alla 
sottomissione, che rinunciava a ogni criterio di ragionevolezza 
concedendo che “due più due fa cinque”. 

Avevo detto: — Va bene, continua. 

— All’inizio dell’universo, qualche sistema fisico deve avere messo 
alla prova qualche settore della matematica che era isolato, tagliato 
fuori da tutti i risultati già stabiliti, lasciandolo libero di decidere a 
caso il risultato. È così che è sorto il difetto. Ma ormai tutta la 
matematica di quella regione è stata messa alla prova, e tutti i vuoti 
sono stati riempiti. Quando un sistema fisico mette alla prova un 


teorema dalla parte “vicina”, non solo è stato messo alla prova un 
miliardo di volte in precedenza, ma tutte le affermazioni logicamente 
adiacenti che lo circondano sono state decise ed esse portano con un 
solo passo al risultato corretto. 

— Intendi dire... pari pressione dai vicini? Non è permessa alcuna 
incoerenza, e devi adeguarti? Sex -1=y-l,ex+1=y+ 1, allora x non 
ha altra scelta che essere uguale a y, perché non c’è niente “nelle 
vicinanze” che sostenga l'alternativa? 

— Esatto. La verità è determinata localmente. E dall’altra parte, 
lontano dalla frontiera, è esattamente lo stesso. Laggiù domina la 
matematica alternativa e ogni test che vi ha luogo è circondato da 
teoremi già stabiliti, che si rafforzano tra loro, e che rafforzano il 
risultato “corretto”, cioè quello non-standard. 

— Maal confine... 

— Al confine, ogni teorema che controlli risulta contraddittorio. Da 
un lato ottieni x - 1 = y - 1, ma dall’altro x + 1 = y + 2, e la topologia del 
confine è così complessa che un teorema della parte vicina può essere 
adiacente a molti teoremi dell’altra parte, e viceversa. 

Prosegui: — Perciò, la verità in corrispondenza del confine non è 
fissa, neanche ora. Entrambe le regioni possono ancora muoversi 
avanti o indietro. Dipende dall’ordine con cui verifichi i teoremi. Se 
per primo controlli un teorema della tua parte, ed esso porta sostegno 
a un vicino più vulnerabile, questo ti assicura che tutte due 
rimarranno dalla stessa parte. 

Mi aveva mostrato una breve animazione in cui compariva 
quell’effetto. — Ma se l’ordine è invertito, il teorema più debole cade — 
aveva terminato. 

Avevo continuato a guardare, con la testa che mi girava. Molte 
verità, oscure ma presentate come eterne, continuavano a cadere come 
pezzi del domino. 

— E tu pensi che i processi fisici che si svolgono in questo 
momento... — avevo chiesto — eventi molecolari casuali che 
inconsapevolmente mettono alla prova una teoria dopo l’altra, lungo il 
confine dell’anomalia, portano ciascuna parte a guadagnare e a 
perdere terreno? 

— Sì — mi aveva risposto lei. 

— Perciò c'è stata una sorta di onda casuale che è andata avanti e 


indietro tra i due tipi di matematica, per gli ultimi miliardi di anni? 

Avevo riso a disagio, e avevo fatto mentalmente alcuni calcoli. — Il 
valore presunto per un cammino casuale libero è la radice quadrata di 
N. Non penso che ci sia niente di cui preoccuparsi. L’ondata non 
raggiungerà mai alcuna aritmetica utile, per l’intera durata 
dell’universo. 

Alison mi aveva sorriso senza alcuna allegria e mi aveva 
nuovamente mostrato lo schermo. — Forse non l’onda, ma è 
semplicissimo scavare un canale. Per togliere casualità al flusso. 

Mi aveva mostrato una sequenza animata di verifiche che avevano 
costretto il sistema “lontano” a indietreggiare lungo un piccolo fronte: 
aveva sfruttato una “testa di ponte” che si era formata per caso e poi 
era andata avanti, minando una successione di teoremi. 

— L’Industrial Algebra, però, secondo me, è più interessata a 
compiere il lavoro contrario — aveva detto. — Stabilire un’intera rete 
di stretti canali di matematica non-standard che penetrano nel campo 
della normale aritmetica, da usare successivamente contro teoremi che 
hanno conseguenze pratiche. 

Io tacqui, cercando di immaginare quelle propaggini di anti- 
aritmetica che penetravano profondamente nel mondo quotidiano. 

Senza dubbio l’Industrial Algebra avrebbe cercato di agire con 
precisione chirurgica, per assicurarsi qualche miliardo di dollari 
guastando la matematica su cui si basavano certe transazioni 
finanziarie. 

Ma sarebbe stato impossibile prevedere le ramificazioni, e anche 
controllarle. Qualche miliardo di dollari, qualche miliardo di neuroni, 
qualche miliardo di stelle... qualche miliardo di persone. Una volta 
minate le regole fondamentali del calcolo, anche gli oggetti più solidi e 
lontani potevano diventare incerti come una voluta di nebbia. Era un 
potere che non avrei affidato neppure a un incrocio tra Carl Friedrich 
Gauss e Madre Teresa. 

— Che cosa dobbiamo fare? Cancellare la mappa e augurarci che la 
Industrial Algebra non la scopra da sola? 

— No. 

Alison mi era parsa stranamente calma; del resto, la convinzione 
che lei nutriva da tempo era stata confermata, e non rasa al suolo 
come la mia, e aveva avuto tempo, durante il volo da Zurigo, di 


riflettere su tutta quella Realmathematik. 

Aveva detto: — C'è solo un modo per assicurarci che non possano 
usare i nostri risultati. Dobbiamo colpire per primi. Dobbiamo 
assicurarci una potenza di calcolo sufficiente a mappare l’intero 
difetto. E poi spianare l’intero confine, in modo che non possa più 
muoversi. Se tagliassimo tutte le propaggini, non potrebbero uscirne 
tentacoli, o, meglio ancora, se trovassimo le risorse sufficienti, 
potremmo spingere il confine verso l’interno, da tutte le direzioni, e 
annullare l’intero sistema di anti-matematica. 

Io avevo esitato. — Finora abbiamo cartografato soltanto un 
piccolo frammento del difetto. Non sappiamo quanto possa essere 
grande l’altro lato. Sappiamo che non può essere piccolo, altrimenti le 
fluttuazioni casuali lo avrebbero annullato già da tempo. E potrebbe 
proseguire per sempre; potrebbe essere infinito, per quello che ne 
sappiamo noi. 

Alison mi aveva guardato in modo strano. — Tu non hai ancora 
capito, vero, Bruno? Tu continui ancora a pensare come un platonico. 
L'universo esiste soltanto da quindici miliardi di anni. Non ha avuto il 
tempo di creare infiniti. L'altra matematica non può estendersi per 
sempre, perché in qualche punto, al di là del difetto, ci sono teoremi 
che non appartengono ad alcun sistema, teoremi che non sono mai 
stati toccati, mai messi alla prova, mai resi veri o falsi. 

Concluse: — E anche se dovessimo spingerci al di là della 
matematica esistente nell'universo per riuscire ad arrivare all’altra 
parte del difetto e per circondarlo, be’, è quello che faremo. Non c’è 
nessun motivo per ritenerlo impossibile, a patto di arrivarci per primi. 


Quando Alison prese il mio posto sulla sedia, all'una del mattino, 
ero sicuro di non riuscire a dormire. Tre ore dopo, quando mi scosse la 
spalla per svegliarmi, mi sentivo ancora come se non l’avessi fatto. 

Usai il mio notepad per inviare un codice ai contenitori di dati 
nascosti nelle nostre vene, e poi ci fermammo fianco a fianco, spalla 
contro spalla. I due dispositivi si riconobbero grazie alle loro firme 
magnetiche ed elettriche, s’interrogarono per maggiore sicurezza e poi 
cominciarono a trasmettere microonde a bassa potenza. Il notepad di 
Alison raccolse la trasmissione e fuse tra loro i due gruppi di dati. Il 
risultato era ancora in codice ma, dopo tutte le precauzioni prese fino 


a quel momento, passare la mappa su un computer portatile ci pareva 
ancor meno sicuro che tatuarcelo sulla fronte. 

Un taxi ci aspettava all’uscita: l’Istituto di Ingegneria Ottica si 
trovava a Minhang, un fiorente distretto tecnologico a una trentina di 
chilometri dal centro cittadino. Attraversammo in silenzio la città 
avvolta nella luce grigiastra che precede l’alba, al di là dei grattacieli 
enormi e sgraziati innalzati dai signori del nuovo millennio, in attesa 
che ci passasse la febbre causata dalla dissoluzione delle necrotrappole 
e del loro contenuto. 

Quando il taxi svoltò in un viale fiancheggiato da capannoni di 
industrie biotecniche e aerospaziali, Alison disse: — Se qualcuno 
dovesse chiedere, siamo studenti che devono dare il dottorato con 
Yuen; andiamo a controllare una congettura dell’algebra topologica. 

— E me lo dici adesso? Scommetto che non hai nessuna congettura 
in mente. E se ci chiedono di spiegarci? 

— Farci parlare di topologia algebrica? Alle cinque del mattino? 

L’edificio che ospitava l’istituto non era affatto imponente — largo, 
con una facciata di ceramica nera, alto tre piani — ma era circondato 
da una rete elettrificata alta cinque metri, e l'ingresso era custodito da 
due soldati armati. 

Pagammo il tassista e raggiungemmo a piedi l’edificio. Yuen ci 
aveva fornito due pass da visitatori, completi di fotografie e impronte 
digitali. I nomi erano i nostri. Non era il caso di mentire senza 
necessità. Se fossimo stati scoperti, i nomi falsi avrebbero soltanto 
peggiorato le cose. 

I soldati controllarono i tesserini, poi ci fecero passare in mezzo a 
uno scanner a risonanza magnetica. Io mi imposi di respirare con 
calma mentre aspettavamo i risultati; in teoria lo scanner avrebbe 
potuto rilevare le proteine estranee dei nostri simbionti, i prodotti di 
disintegrazione delle necrotrappole non ancora eliminati e un’altra 
decina di sostanze chimiche sospette. Ma tutto dipendeva da quel che 
cercavano; erano stati catalogati gli spettri di risonanza magnetica di 
miliardi di molecole, ma nessuna macchina poteva dare la caccia a 
tutte, contemporaneamente. 

Uno dei soldati mi prese da parte e mi disse di togliermi il 
giubbotto. Io faticai a vincere un’ondata di panico, e poi mi sforzai di 
non mostrarmi troppo tranquillo; anche se non avessi avuto niente da 


nascondere, avrei dovuto mostrarmi un po’ nervoso. Mi indicò la 
benda sul braccio; la pelle era ancora rossa e infiammata. — Cos'è? 

— Avevo una cisti. Il medico me l’ha incisa ieri. 

Mi guardò con sospetto e tirò il cerotto, senza mettersi i guanti. Io 
non ebbi il coraggio di guardare; la crema doveva aver chiuso 
perfettamente la ferita, tutt'al più poteva esserci una crosta di sangue 
secco, ma sentii un liquido caldo scorrere lungo l’incisione. 

Il soldato rise nel vedere che stringevo i denti, e mi allontanò con 
una smorfia di disgusto. Non so cosa cercasse, ma quando chiusi la 
ferita vidi qualche goccia rossa di sangue. 

Yuen Ting-fu ci aspettava nella sala conferenze. Era un uomo 
sottile, in ottima forma, tra i sessantacinque e i settant'anni, 
sportivamente vestito di jeans. Lasciai che Alison parlasse, che si 
scusasse per la nostra scarsa puntualità (anche se eravamo in perfetto 
orario) e che lo ringraziasse lungamente per averci assicurato quella 
preziosa occasione di portare avanti la nostra poco importante ricerca. 

Io rimasi dietro e cercai di assumere un aspetto giustamente 
deferente. Quattro soldati ci guardavano con aria impassibile e non 
parevano trovare affatto eccessivi tutti quei salamelecchi. 

E senza dubbio avrei avuto la pelle d’oca per la paura, se fossi 
veramente stato uno studente che aveva avuto accesso al tempo di 
Luminous per una normale tesi di dottorato. 

Seguimmo Yuen che passava in fretta attraverso un secondo posto 
di controllo e un secondo scanner (questa volta, nessuno ci fermò) poi 
lungo un corridoio con il pavimento grigio di vinile. Passammo 
davanti a un paio di tecnici con il camice bianco, ma si limitarono a 
darci un’occhiata. 

Avevo pensato che due stranieri destassero laggiù lo stesso 
interesse che avrebbero destato in una base militare, ma la cosa era 
assurda. Metà del tempo di calcolo di Luminous veniva venduto a ditte 
straniere, e poiché la macchina non era collegata ad alcuna rete di 
comunicazioni, gli utenti commerciali dovevano recarsi laggiù di 
persona. 

Quante volte Yuen rimediasse qualche ritaglio di tempo libero per i 
suoi studenti, di qualunque nazionalità, era un altro problema, ma se 
credeva che fosse la migliore copertura per noi, non ero in una 
posizione che mi permettesse di discutere. 


Quanto a me, potevo soltanto augurarmi che avesse inserito 
un’inoppugnabile serie di bugie nei registri dell'università e in tutti gli 
altri documenti, nel caso gli amministratori dell'Istituto avessero 
deciso di controllare i dettagli. 

Raggiungemmo finalmente la sala operativa, e Yuen scambiò 
qualche parola con i tecnici. Una parete era coperta di schermi piatti, 
che mostravano istogrammi delle condizioni del sistema e schemi 
dell’architettura interna del computer. Pareva il centro di controllo di 
un piccolo acceleratore di particelle, e la cosa non era molto lontana 
dal vero. 

Luminous era letteralmente un computer fatto di luce. Entrava in 
esistenza quando una camera a vuoto, un cubo di cinque metri di 
spigolo, conteneva una complessa onda stazionaria creata da tre 
grosse batterie di laser ad alta potenza. 

Un fascio coerente di elettroni veniva poi inviato nella camera, ed 
esattamente come una griglia ben lavorata fatta di materia solida 
poteva diffrangere un raggio di luce, una configurazione di luce 
sufficientemente ordinata (e sufficientemente intensa) poteva a sua 
volta diffrangere un raggio di materia. 

Gli elettroni venivano ridiretti da uno strato all’altro del cubo di 
luce, ricombinandosi e interferendo a ogni stadio, e ogni cambiamento 
di fase e intensità eseguiva un corrispondente calcolo, e l’intero 
sistema poteva essere riconfigurato di nanosecondo in nanosecondo, 
in modo da dare un complesso “nuovo” hardware ottimizzato per lo 
specifico calcolo da eseguire. I supercomputer ausiliari che 
controllavano le batterie di laser potevano disegnare, e costruire 
immediatamente, la perfetta macchina di luce capace di eseguire 
ciascun particolare stadio di ogni programma. 

Era, naturalmente, una tecnologia di una difficoltà demoniaca, 
incredibilmente costosa e instabile. La possibilità di riuscire a metterla 
sulle scrivanie dei ragionieri che giocavano a Tetris era zero, e di 
conseguenza in Occidente nessuno si era mai preso la briga di 
studiarla. 

E quella macchina complessa, ostinata, poco pratica, era più veloce 
di tutti i pezzi di silicio collegati a Internet e messi insieme. 

Entrammo nella sala di programmazione. A una prima occhiata 
poteva sembrare il centro di calcolo di una piccola scuola elementare 


con una mezza dozzina di normalissimi computer da tavolo posati su 
tavoli bianchi coperti di plastica. Semplicemente, erano gli unici sei 
computer che, in tutto il mondo, fossero collegati a Luminous. 

Eravamo rimasti soli con Yuen. Alison rinunciò al protocollo e 
guardò nella sua direzione, colse il cenno affermativo e si affrettò a 
collegare il notepad a una delle workstation e a scaricare la mappa in 
codice. 

Mentre batteva sulla tastiera le istruzioni per decodificare il file, 
tutte le mie preoccupazioni per quel che sarebbe potuto succedere se 
avevo avvelenato il soldato che mi aveva tolto il cerotto mi passarono 
di mente. Adesso avevamo mezz'ora per eliminare il difetto, e al 
momento non avevamo ancora idea di quanto fosse esteso. 

Yuen si rivolse a me. La tensione che gli leggevo sul volto tradiva la 
sua ansia, ma rifletté filosoficamente: — Se la nostra matematica pare 
essere in errore per numeri così grossi, significa che la matematica, 
l'ideale, è davvero fallato e mutevole, o solo che il comportamento 
della materia è sempre inferiore all’idea? 

Risposi: — Se ogni classe di oggetti fisici risulta “carente” nello 
stesso modo, indipendentemente dal fatto che si tratti di mattoni, di 
elettroni o di fuserole su un pallottoliere, a che cosa obbedisce il loro 
comportamento comune, o che cosa definisce, se non la matematica? 

Lui mi sorrise, perplesso. — Alison mi pareva convinta che tu fossi 
un platonico. 

— Un platonico apostata. O sconfitto. Non riesco a capire che 
significato possa avere un'affermazione come quella che la teoria 
standard dei numeri è ancora valida per quegli enunciati, in qualche 
vago senso platonico, se nessun oggetto reale potrà mai riflettere 
quella verità. 

— Possiamo ancora immaginarlo. Possiamo ancora pensare 
all’astrazione. È solo l’atto fisico della convalida a cadere. Pensa 
all’aritmetica transfinita: nessuno può mettere fisicamente alla prova 
le proprietà degli infiniti di Canton vero? Possiamo soltanto ragionare 
su di loro da lontano. 

Non risposi. Dal giorno in cui avevo avuto le rivelazioni da Alison, 
ad Hanoi, avevo perso gran parte della mia precedente fede nella 
possibilità di “ragionare da lontano” su cose che non fossi in grado di 
scrivere personalmente con numeri arabi su un pezzo di carta. Forse 


l’idea di Alison di una “verità locale” era il massimo a cui potevamo 
aspirare; ogni affermazione più ambiziosa cominciava a sembrarmi la 
“fisica” dei fumetti, dove facendo ruotare un bastone lungo dieci 
miliardi di chilometri si affermava che la sua estremità superava la 
velocità della luce. 

Un'immagine fiorì sullo schermo della workstation: all’inizio era la 
mappa dei difetti, ormai familiare, ma Luminous la stava già 
estendendo con velocità da capogiro. 

Miliardi di anelli di inferenza venivano intessuti attorno ai margini: 
alcuni confermavano le premesse, e così delineavano regioni dove 
regnava una singola matematica coerente; altre scivolavano nell’auto- 
contraddizione, così rivelando un attraversamento del confine. 

Cercai di immaginare che cosa si provasse a seguire nella propria 
testa una di quelle strisce di Moebius di logica deduttiva; non 
occorrevano concetti complessi, ma la cosa era resa impossibile dalla 
dimensione stessa dei teoremi. E le contraddizioni mi avrebbero 
portato alla follia o avrei trovato perfettamente ragionevole ogni passo, 
e semplicemente inevitabile la conclusione? Avrei finito per 
ammettere, calmo e allegro, che due più due fa cinque? 

Mentre la mappa si allargava — correttamente ingrandita di scala 
per tenerla meglio sullo schermo, e questo ci dava la sgradevole 
impressione che ci allontanassimo dalla matematica aliena il più in 
fretta possibile, per non essere inghiottiti — Alison era seduta davanti 
allo schermo, piegata in avanti, in attesa di vedere l’immagine 
complessiva. 

La mappa ritraeva la rete di teoremi come un complesso reticolo 
tridimensionale (una rappresentazione convenzionale un po’ grezza, 
ma buona come qualsiasi altra). Finora, il confine tra le regioni non 
mostrava segno di una curvatura: solo alcune incursioni, di grandezza 
diversa, in entrambe le direzioni. A quanto ne sapevamo, era possibile 
che la matematica dell’“altra parte” includesse completamente la 
nostra; che la nostra aritmetica, anziché estendersi fino all’infinito 
come pensavamo, in realtà fosse soltanto una piccola isola in un 
oceano di verità contraddittorie. 

Guardai Yuen; il professore osservava lo schermo, senza riuscire a 
nascondere la sofferenza. Disse: — Ho letto il tuo software e mi sono 
detto: “Sì, tutto sembra molto bello, ma la vera spiegazione deve essere 


un guasto delle sue macchine. Luminous lo risolverà presto”. 

Alison lo interruppe, in tono di giubilo: — Guardi, si piega. 

Aveva ragione. Mentre l’ingrandimento diminuiva, ai vagabondaggi 
frattali casuali del confine si sovrapponeva una convessità 
complessiva: una convessità della parte “lontana”. 

Era come se il punto prospettico si allontanasse da un grande riccio 
di mare, pieno di punte. Nel giro di alcuni minuti, la mappa ci mostrò 
una sorta di rozzo emisfero, decorato con complesse estrusioni 
cristalline di tutte le scale. 

La sensazione di trovarmi di fronte a qualche residuo 
paleomatematico era più forte che mai: quel bizzarro grappolo di 
teorie mi dava davvero l'impressione di essere esploso da qualche 
premessa centrale, irraggiandosi nel vuoto delle verità non ancora 
dimostrate, forse un miliardesimo di secondo dopo il Big Bang, solo 
per poi bloccarsi a causa di uno scontro con la nostra matematica. 

L’emisfero si allargò lentamente fino a diventare tre quarti di una 
sfera... poi un’intera sfera con un'infinità di punte. La non-matematica 
era uno spazio chiuso, finito. L’isola era quella, non noi. 

Alison rise a disagio. — Era vero prima che incominciassimo, 0 
siamo stati noi ad avverarlo adesso? La nostra matematica ha incluso 
l’altra per miliardi di anni, o Luminous ha aperto un nuovo terreno, ha 
esteso attivamente la nostra matematica in un territorio che non era 
mai stato messo alla prova da alcun sistema fisico? 

Non l’avremmo mai saputo. Avevamo progettato il software per 
completare la mappa lungo un fronte, in modo che ogni affermazione 
non verificata venisse istantaneamente reclutata dalla nostra. Se ci 
eravamo inoltrati ciecamente nel vuoto, forse avevamo messo alla 
prova un'affermazione isolata e inavvertitamente avevamo dato 
origine a un'intera nuova matematica alternativa di cui occuparci. 

Alison disse: — Va bene, adesso dobbiamo decidere. Cerchiamo di 
chiudere il confine o ci occupiamo dell’intera struttura? 

Il software, come sapevo, era intento a valutare la difficoltà 
dell'impresa. Yuen rispose subito: — Chiudiamo la frontiera, niente di 
più. Non dovete distruggerlo. 

Si voltò verso di me, con aria implorante. — Distruggeresti un 
fossile di australopiteco? Cancelleresti dall'universo la radiazione 
cosmica di fondo? Questa cosa può scuotere fin dalle fondamenta tutte 


le mie convinzioni, ma contiene la verità sulla nostra storia. Non 
abbiamo il diritto di cancellarla come vandali. 

Alison mi guardò con nervosismo. “Che cos'è”, mi chiesi. “Un voto 
di maggioranza?” Yuen era il solo che disponesse di qualche potere, 
laggiù; in qualsiasi momento poteva spegnere tutto. Eppure, dal suo 
comportamento, era chiaro che cercava il consenso; voleva il nostro 
sostegno morale per qualsiasi decisione. 

Dissi cautamente: — Se livelliamo il confine, l’Industrial Algebra 
non potrà più sfruttare il difetto, vero? 

Alison scosse la testa. — Non lo sappiamo. Ci può essere una 
componente quantistica di cambiamenti spontanei, anche per 
affermazioni che sembrerebbero in perfetto equilibrio. 

Yuen ribatté: — Allora questi cambiamenti spontanei potrebbero 
avvenire dovunque, in qualsiasi momento, anche lontano dal confine; 
cancellare l’intera struttura non servirebbe a niente. 

— Servirebbe a non farla usare dall’Industrial Algebra! Forse i 
cambiamenti puntiformi si verificano davvero, continuamente, ma la 
volta successiva che li verifichi si riconvertono spontaneamente. Sono 
circondati da contraddizioni esplicite; non hanno la possibilità di 
creare una testa di ponte. Non può paragonare alcuni difetti transitori 
con questo... esercito di anti-matematica! 

Il difetto compariva sullo schermo come un gigantesco cardo. Sia 
Alison sia Yuen si voltarono verso di me, in attesa. 

Mentre aprivo la bocca, nella workstation squillò un segnale. Il 
software aveva esaminato nei particolari le alternative: per distruggere 
completamente l’anti-matematica, Luminous avrebbe impiegato 23 
minuti e 17 secondi; circa un minuto in meno del tempo che ci 
rimaneva. Per chiudere il confine sarebbe occorsa più di un'ora. 

Dissi: — Non può essere vero. 

Alison gemette. — Ma lo è. Nella frontiera c'è in continuità 
un’interferenza casuale proveniente da altri sistemi, e per fare 
qualcosa di complesso laggiù occorre affrontare quel rumore e 
annullarlo. Invece, andare avanti e spingere all’interno il confine è una 
cosa diversa: puoi sfruttare il rumore per accelerare l’avanzata. Non è 
una questione di affrontare una semplice superficie o un intero 
volume. È come cercare di dare alla spiaggia di un’isola una forma 
circolare perfetta mentre le onde continuano a infrangersi sulla riva, 


oppure spianare coi bulldozer l’intera isola. 

Dovevamo decidere entro trenta secondi, altrimenti non avremmo 
più potuto far niente per tutto il giorno; forse Yuen aveva modo di 
tenere lontano dall’Industrial Algebra la mappa per un mese, mentre 
noi aspettavamo, ma io non ero disposto a vivere con quel tipo di 
incertezza. 

— Dico di eliminare l’intera zona. Ogni altra soluzione è troppo 
pericolosa. I futuri matematici saranno ancora in grado di studiare la 
mappa, e se nessuno crederà che il difetto sia realmente esistito, 
peccato per loro. L’Industrial Algebra ci sta troppo vicino, non 
possiamo rischiare. 

Alison aveva già il dito pronto sulla tastiera. Mi voltai verso Yuen, 
che fissava il pavimento, con aria tormentata. Ci aveva lasciato dire la 
nostra opinione, ma alla fine la decisione era sua. 

Alzò gli occhi e parlò in tono triste, ma deciso. 

— Va bene. Cancellala. 

Alison pigiò il tasto, circa tre secondi prima del termine. Io mi 
lasciai sprofondare nella mia poltroncina. Per il sollievo, mi sentivo 
girare la testa. 


Osservavamo l’anti-matematica che si riduceva sempre di più. Il 
processo non era così greve come spianare con i bulldozer un'isola: era 
più come dissolvere nell’acido un cristallo stranamente bello. 

Ora che il pericolo si allontanava da noi, però, cominciavo a sentire 
i primi rimpianti. La nostra matematica era coesistita per quindici 
miliardi di anni con quella strana anomalia e mi vergognavo all'idea 
che, dopo pochi mesi dalla scoperta, ci eravamo infilati in un vicolo 
cieco dove non ci rimanevano altre possibilità se non quella di 
distruggerla. 

Yuen sembrava inchiodato dal processo. 

— Allora stiamo spezzando le leggi della fisica, oppure le 
rafforziamo? 

Alison rispose: — Né l’una né l’altra. Cambiamo semplicemente le 
implicazioni delle leggi. 

Yuen rise piano. — “Soltanto” — commentò. — Per qualche strano 
insieme di sistemi complessi, riscriviamo le regole più elevate del loro 
comportamento. Mi auguro che non vi sia compreso il cervello umano. 


Mi sentii accapponare la pelle. — Non lo ritiene... improbabile? 

— Scherzavo. 

S'interruppe per un istante, poi aggiunse conciso: — Improbabile 
per noi umani, ma qualcuno potrebbe basarsi su quella matematica, in 
qualche luogo. Forse noi stiamo distruggendo l’intera base della loro 
esistenza: sicurezze per loro fondamentali, come lo potrebbe essere 
per noi la tavola pitagorica. 

Alison faticava a nascondere il suo disprezzo. — Questa è 
matematica-spazzatura: i resti di un incidente senza senso. Qualunque 
genere di vita che si sia evoluto da forme semplici a forme più 
complesse non saprebbe che cosa farsene. La nostra matematica 
funziona per... pietre, semi, animali di un branco, membri della tribù. 
Questa matematica compare soltanto in campi che vanno al di là del 
numero di particelle dell’universo. 

— O sistemi più piccoli contenenti rappresentazioni di questi 
numeri — le ricordai. 

— E tu pensi che la vita, in qualche parte dell’universo, abbia un 
così bruciante bisogno di un’aritmetica transastronomica e non- 
standard per sopravvivere? Io ne dubito. 

Tra noi scese il silenzio. Colpa e sollievo potevano affrontarsi più 
tardi, ma nessuno suggerì di fermare il programma. Alla fine, forse 
qualunque esito poteva essere inferiore ai disastri che il difetto 
avrebbe potuto causare, se mai fosse stato usato come arma, e io ero 
ansioso di inviare un lungo messaggio alla Industrial Algebra, per 
informarli con esattezza di quello che avevamo fatto all'oggetto delle 
loro ambizioni. 

Alison mi indicò un angolo dello schermo. — E quello cos'è? 

Una spina lunga e nera era uscita dall'insieme dei teoremi, sempre 
più stretto. Per un attimo pensai che volesse soltanto evitare l’attacco 
della nostra parte, ma non era così. Lentamente, progressivamente, 
diventava più lunga. 

— Che sia un errore dell’algoritmo che crea la mappa? — chiesi. 

Sfiorai la tastiera e allargai l'ingrandimento della struttura. Vista 
da vicino, la sua ampiezza era di varie migliaia di teoremi. Ai margini 
si poteva vedere in azione il programma di Alison, che verificava i 
teoremi secondo un ordine mirante a spingere sempre più all’interno 
le propaggini della matematica aliena. 


Quella sottile estrusione, circondata di matematica contraddittoria, 
si sarebbe dovuta consumare in una frazione di secondo. 
Evidentemente, qualcosa si opponeva attivamente al nostro attacco e 
riparava ogni sorta di danno prima che riuscisse a diffondersi. 

— Se l’Industrial Algebra ha messo una microspia qui dentro... — 
Mi volsi verso Yuen. — Non possono affrontare direttamente 
Luminous, e perciò non possono impedire all’intera non-matematica 
di stringersi, ma una piccola struttura come questa... che ne pensa? 
Potrebbero riuscire a stabilizzarla? 

— Può darsi — concesse lui. — Quattro o cinquecento workstation 
ad alta velocità sarebbero in grado di farlo. 

Alison batteva freneticamente sulla tastiera. 


Disse: — Sto scrivendo una correzione per riconoscere ogni 
interferenza sistematica e per affrontarla con tutte le risorse di cui 
disponiamo. 


Si ravviò una ciocca di capelli che le era finita sugli occhi. — Vieni a 
controllare, Bruno. Controlla mentre scrivo. 

— Bene — risposi. 

Lessi quello che andava scrivendo. 

— Finora va tutto bene. Sta’ calma — aggiunsi, vedendo che le 
tremavano le mani. 

La “spina” di matematica aliena continuava a crescere. Prima che il 
nuovo programma fosse pronto, dovetti ridurre l'ingrandimento per 
poter avere l’intera mappa sullo schermo. 

Alison attivò la correzione. Lungo la spina comparve una 
pulsazione blu elettrica che seguiva la concentrazione di potenza di 
calcolo, e la spina si bloccò bruscamente. 

Trattenni il fiato, in attesa che l’Industrial Algebra si accorgesse di 
quello che avevamo fatto e indirizzasse altrove i suoi calcolatori. Se 
l'avessero fatto, non sarebbe comparsa una seconda punta — non 
potevano pensare di arrivare a tanto — ma l’evidenziatore azzurro sullo 
schermo sarebbe scivolato verso il punto dove i calcolatori nemici si 
raggruppavano e cercavano di costruire una nuova testa di ponte. 

Invece, la luce azzurra non si staccò dalla spina. E la spina non 
sparì neppure sotto il peso degli sforzi concentrati di Luminous. 

Anziché sparire, riprese lentamente a crescere. 

Yuen mi guardò con aria atterrita. — Questa non è l’Industrial 


Algebra. Non c’è nessun computer sul pianeta che... 

Alison rise. — Che intende dire? Che gli alieni a cui è indispensabile 
l’anti-matematica la stanno difendendo? E alieni di dove? Quel che 
abbiamo fatto non ha avuto neppure il tempo di raggiungere... Giove. 

C'era una punta di isterismo nella sua voce. 

— Hai misurato la velocità con cui si propaga il cambiamento? — 
chiese Yuen. — Sei certa che non possa viaggiare a una velocità 
superiore a quella della luce, ora che la matematica dell’altra parte 
invalida la logica della relatività? 

Intervenni io. — Qualunque cosa sia, non difende l’intero confine. 
Mette tutta la sua potenza di calcolo su quella spina. 

— Mirano a qualcosa. Un bersaglio specifico. — Yuen cercò di 
toccare la tastiera. — Spegniamo tutto. Immediatamente. 

Lei si voltò e lo bloccò. — È impazzito? Li stavamo quasi bloccando! 
Riscriverò il programma e lo renderò più preciso, li batterò 
sull'efficienza... 

— No! Smettiamo di minacciarli, poi vediamo come reagiscono. 
Non sappiamo il danno che stiamo facendo... 

Cercò nuovamente di raggiungere la tastiera, ma Alison gli diede 
una gomitata nella gola, forte. Il professore  indietreggiò, 
boccheggiando, poi crollò a terra, trascinando con sé, nella caduta, una 
poltroncina. 

— Svelto! — mi gridò la mia socia. — Fallo stare zitto! 

Io esitai, non sapendo a chi dare retta; l’idea di Yuen mi era parsa 
del tutto logica. Ma se si fosse messo a chiamare aiuto... 

Mi inginocchiai su di lui, spinsi via la sedia, poi gli premetti le mani 
sulla bocca, e spingendo sulla mascella lo costrinsi a piegare 
all’indietro la testa. Avremmo dovuto legarlo e poi saremmo dovuti 
uscire dall’edificio senza di lui, confidando nella fortuna e nella faccia 
tosta. Ma l'avrebbero trovato nel corso di pochi minuti. Anche se 
fossimo riusciti a uscire dal cancello, ci avrebbero preso lo stesso. 

Yuen prese fiato e cominciò a divincolarsi; io gli fermai goffamente 
le braccia, servendomi delle ginocchia. Sentivo che Alison scriveva, 
come una sorta di scarica irregolare di mitraglia; cercai di guardare lo 
schermo della workstation, ma non potevo spostarmi così tanto senza 
togliere il mio peso da Yuen. 

Dissi: — Forse ha ragione lui. Forse dovremmo fermarci e vedere 


che cosa succede. 

Se le alterazioni potevano propagarsi a velocità superiore a quella 
della luce... quante lontane civiltà potevano avere sentito gli effetti 
delle nostre azioni? 

Il nostro primo contatto con una forma di vita extraterrestre era 
costituito da un tentativo di cancellare parti della matematica che essi 
consideravano... in che modo? Una risorsa preziosa? Una reliquia 
sacra? Una componente essenziale della loro visione del mondo? 

Alison terminò bruscamente di scrivere. — Bruno? Senti anche 
tu...? 

— Che cosa? 

— Silenzio. 

— Cosa? 

Yuen pareva avere rinunciato alla lotta. Io mi azzardai a girarmi 
verso di lei. 

Alison era curva in avanti, con la faccia nelle mani. Sullo schermo, 
la spina aveva cessato la sua spietata crescita lineare, ma adesso era 
fiorita sulla sua punta una complessa struttura dendritica. 

Io abbassai lo sguardo su Yuen; pareva stordito, dimentico della 
mia presenza. Tolsi la mano dalla sua bocca, con cautela. Lui continuò 
a guardare qualcosa dietro di me, sorridendo placidamente. 

Mi alzai e presi Alison per le spalle, scuotendola gentilmente; ma la 
sua unica reazione fu quella di coprirsi ancor di più la faccia. Lo strano 
fiore sulla punta della spina continuava a crescere, ma non si 
estendeva sul nuovo territorio; inviava sottili propaggini verso il suo 
corpo principale, coprendo di strutture sempre più fini la stessa 
regione. Che intessesse una rete? Che cercasse qualcosa? 

Poi la comprensione mi colpì, con un lampo di chiarezza più 
intenso di qualunque emozione avessi mai provato fin dall’infanzia. 

Era come rivivere il momento in cui l’intero concetto di “numero” 
era andato al suo posto, con una comprensione adulta di tutto quello 
che mi spalancava, di tutto quello che implicava. 

Era come un lampo di rivelazione, ma non c’era nessuna macchia 
di confusione mistica: non era una vaga euforia portata dall’oppio, non 
era una confusione pseudo-sessuale. Nella chiara logica dei concetti 
più semplici, vedevo e capivo esattamente come funzionava il mondo... 

..a parte il fatto che tutto era sbagliato, tutto era falso e 


impossibile. 

Sabbie mobili. 

Colpito da un attacco di vertigini, passai lo sguardo sulla stanza e 
contai freneticamente: sei workstation. Due persone. Sei sedie. 
Raggruppai le workstation: tre gruppi di due, due gruppi di tre. Uno e 
cinque, due e quattro, quattro e due, cinque e una. 

Feci una decina di controlli per verificare la coerenza, per 
mantenere la sanità mentale, ma il conto tornava sempre. 

Non si erano rubati la vecchia aritmetica; avevano semplicemente 
infilato la nuova nella mia testa, al di sopra di quella vecchia. 

Chiunque si era opposto al nostro attacco con Luminous era venuto 
avanti con quella spina e aveva riscritto la nostra metamatematica 
neurale — l’aritmetica su cui poggiava il nostro ragionamento 
sull’aritmetica — quanto bastava per farci capire che cosa avessimo 
cercato di distruggere. 

Alison taceva ancora, ma aveva il respiro lento e regolare. Yuen mi 
sembrava a posto, perso in una sorta di felice sogno a occhi aperti. Mi 
rilassai leggermente, e cercai di dare un senso all’ondata di aritmetica 
aliena che affiorava nel mio cervello. 

Nei loro termini, gli assiomi erano... banali, ovvi. Vedevo che 
corrispondevano a complessi enunciati su numeri interi 
transastronomici, ma eseguire una traduzione esatta andava assai al di 
là delle mie capacità, e pensare in termini di numeri interi così grandi 
alle entità da essi descritte era come pensare a 1 o alla radice quadrata 
di due nei termini delle prime diecimila cifre del loro sviluppo 
decimale: equivaleva a perdere completamente di vista il loro 
significato. 

Quei “numeri” alieni, gli oggetti fondamentali dell’aritmetica 
alternativa, avevano trovato il modo di includersi negli interi, e di 
mettersi in rapporto tra loro in modo semplice ed elegante, e corollari 
complessi a cui davano luogo attraverso la traslazione 
contraddicevano le regole che i numeri interi avrebbero dovuto 
rispettare... be’, quello che era stato rovesciato era soltanto un gruppo 
di oscuri teoremi, piccolo e lontano. 

Qualcuno mi toccò sulla spalla. Io trasalii, ma Yuen mi sorrideva 
amabilmente; aveva dimenticato tutte le discussioni e le violenze. 

Disse: — La velocità della luce non è stata violata. Tutta la logica 


che la richiede è rimasta intatta. 

Potevo soltanto prenderlo sulla parola; per dimostrare quel 
risultato mi sarebbero occorse parecchie ore. Forse gli alieni avevano 
fatto un lavoro migliore, su di lui, o forse era solo un matematico 
migliore di me, in tutt’e due i sistemi. 

— Allora, dove sono? — chiesi. 

Alla velocità della luce, il nostro attacco contro l’altra parte del 
difetto matematico non poteva essere giunto più in là di Marte, ma la 
strategia usata per bloccare la corrosione della spina sarebbe stata 
impossibile anche con pochi secondi di ritardo di comunicazione. 

— Nell’atmosfera. 

— Intende dire sulla Terra? 

— E dove, altrimenti? O forse negli oceani. 

Mi lasciai cadere sulla sedia. Forse era l’alternativa più semplice, 
ma io ancora tremavo per le sue implicazioni. 

Yuen disse: — A noi, la loro struttura non sembrerebbe affatto una 
struttura. L'unità più semplice potrebbe comprendere un gruppo di 
migliaia di atomi, in rappresentazione di un numero 
transastronomico, non necessariamente legati insieme in qualche 
modo convenzionale, ma che infrangono le normali conseguenze delle 
leggi della fisica, e che obbediscono a un altro gruppo di regole ad alto 
livello che sorgono dalla matematica alternativa. La gente ha spesso 
fantasticato sulle possibilità di esistenza di una vita intelligente 
codificata nei vortici stazionari dei pianeti giganti gassosi, ma queste 
creature non si trovano negli uragani o nelle trombe d’aria. Vivono nei 
più innocui soffi d’aria, invisibili come neutrini. 

— Instabili. 

— Solo per la nostra matematica. Che per loro non è valida. 

Alison ci interruppe con ira. — Anche se tutto questo è vero, dove ci 
porta? Che il difetto sostenga un intero ecosistema invisibile oppure 
no, l’Industrial Algebra lo troverà e lo userà, esattamente allo stesso 
modo. 

Per un momento rimasi senza parole. Pensai: “Siamo davanti alla 
prospettiva di condividere il pianeta con una civiltà ignota, e lei sa solo 
pensare alle meschine macchinazioni dell’Industrial Algebra?”. 

Ma Alison aveva ragione. Ben prima che una di quelle esagerate 
fantasie potesse venire dimostrata, l’Industrial Algebra avrebbe potuto 


fare danni incalcolabili. 

Dissi: — Lascia proseguire il programma di mappatura, ma chiudi 
quello per ridurre l'anomalia. 

Lei guardò lo schermo. — Non ce n'è bisogno. L'hanno sopraffatto, 
o hanno invalidato la sua matematica. 

Infatti, anomalia era ritornata alla sua dimensione d’origine. 

— Allora non abbiamo niente da perdere. Chiudilo. 

Lei fece come le suggerivo. Non più sotto attacco, la spina cominciò 
a ritirarsi. Con un senso di perdita, mi ero accorto che la mia limitata 
comprensione della matematica aliena era improvvisamente sparita; 
cercai di conservarla, ma era come cercare di afferrarsi all’aria. 

Quando la spina si fu completamente ritirata, dissi: — Adesso 
proviamo noi a fare come l’Industrial Algebra. Cerchiamo di avvicinare 
a noi il difetto. 

Il tempo era quasi finito, ma il compito era abbastanza semplice: in 
trenta secondi riscrivemmo l’algoritmo per la riduzione del difetto così 
che funzionasse in modo inverso. 

Poi Alison programmò uno dei tasti funzione perché riportasse 
l'algoritmo alla versione originale, cosicché se l'esperimento fosse 
diventato pericoloso, una semplice pressione scagliasse l’intera 
potenza di Luminous in difesa della nostra parte. 

Yuen e io ci scambiammo un'occhiata, nervosamente. Io dissi: — 
Forse non era una buona idea. 


Alison non era d’accordo con me. — Dobbiamo sapere come 
reagiscono. Meglio scoprirlo subito, anziché lasciarlo all’Industrial 
Algebra. 


Avviò il programma. 

Il riccio di mare prese ad allargarsi lentamente, io cominciai a 
sudare. Le intelligenze dell’anomalia non ci avevano fatto alcun danno, 
fino a quel momento, ma la nostra azione era come tirare con forza 
una porta che in realtà non volevamo aprire. 

Un tecnico infilò la testa nella stanza e annunciò allegramente: — 
Tra due minuti spegniamo per la manutenzione. 

Yuen disse: — Mi dispiace, ma non c'è niente... 

L'intera anomalia divenne di color blu elettrico. Il programma di 
Alison aveva scoperto un intervento sistematico. 

Ingrandimmo l’immagine. Luminous aveva trovato affermazioni 


vulnerabili nella nostra parte, ma qualcun altro riparava il danno. 
Mi lasciai sfuggire un suono strangolato che poteva essere un 


applauso. 

Alison sorrise serenamente. 

Disse: — Sono soddisfatta. L’Industrial Algebra non ha nessuna 
possibilità. 


Yuen rifletté: — Forse hanno i loro motivi per difendere lo status 
quo. Forse usano il confine stesso, oltre alla zona di anti-matematica. 

Alison chiuse il programma. L’alone blu svanì; tutt'e due le parti 
rinunciavano a intervenire sul difetto. Avremmo voluto fare ancora 
mille domande, ma i tecnici avevano abbassato l’interruttore generale 
e Luminous aveva cessato di esistere. 


Il sole faceva capolino dietro il profilo dei grattacieli quando 
ritornammo in città. Quando la vettura si fermò davanti all’hotel, 
Alison singhiozzava e piangeva. Io sedevo accanto a lei e le tenevo la 
mano. 

Sapevo che fin dall'inizio aveva sentito più di me il peso di quanto 
stava accadendo. Pagai il conducente, poi rimanemmo per molti 
minuti sulla strada e guardammo in silenzio i ciclisti che si 
allontanavano, e cominciammo a chiederci come il mondo dovesse 
cambiare per accogliere quella nuova contraddizione tra il quotidiano 
e lo straordinario, il pragmatico e il platonico, il visibile e l'invisibile. 


Mister Voglio 


Mister Volition 
(Interzone n.100, ottobre 1995 - Trad. di Riccardo Valla) 


— Dammi la toppa. 

L'uomo ha un attimo di esitazione, nonostante la pistola, e 
quell’istante è abbastanza lungo da farmi capire che la toppa è 
genuina. 

È vestito senza ricercatezza, ma è ben curato: depilato con cura e 
con una costosa manicure, e ha la pelle liscia dei ricchi di mezza età. 

Le carte del suo portafogli sono certamente personali, anonime ma 
in codice, inutili senza le sue impronte digitali. Non ha gioielli, e il suo 
telefonino da polso è di plastica; la toppa è la sola cosa che gli si possa 
prendere. Le buone imitazioni costano 15 centesimi, quelle vere 
15.000 dollari, ma l’età e la classe sociale non sono quelle giuste per 
seguire la moda delle toppe false. 

Lui tira delicatamente la toppa e se la toglie dalla pelle; il bordo 
adesivo non lascia tracce e non gli strappa neppure un pelo dalle 
sopracciglia. L'occhio, rimasto bruscamente nudo, non batte e non 
ammicca, ma so che non è ancora in grado di vedere; ci vogliono ore 
perché le vie nervose percettive si risveglino dall’inattività. 

Mi dà la toppa e io ho quasi l'impressione che mi si debba incollare 
al palmo, ma non è cosi. La faccia esterna e scura, come metallo 
anodizzato, con in un angolo un drago il quale “esce” dalla propria 
immagine per mordersi la coda. 

Lo stemma della ditta Visioni Ricorsive, preso da Escher. 

Io premo la pistola contro lo stomaco dell’uomo per ricordargli la 
sua presenza mentre guardo la toppa e la controllo; la faccia interna 
mi sembra nera come il velluto, all’inizio, ma quando la inclino scorgo 


il riflesso di un lampione, scomposto nei colori dell’iride dalla batteria 
di laser quantici. 

Alcuni falsi vengono stampati con scanalature che danno lo stesso 
effetto, ma la nitidezza dell'immagine — dissezionata nei suoi colori, 
ma per nulla confusa — è diversa da tutte quelle che ho visto in 
precedenza. 

Guardo l’uomo, che incrocia con timore il mio sguardo. So cosa 
prova — il blocco di ghiaccio che ha nello stomaco — ma nei suoi occhi 
c'è qualcosa di più della paura: una sorta di curiosità un po’ stupita, 
come se assaporasse la stranezza di quegli eventi. Fermo in un luogo 
isolato, alle tre del mattino, con una pistola puntata contro la pancia. 
Derubato del suo giocattolo più prezioso. Intento a chiedersi cosa 
abbia ancora da perdere. 

Io sorrido tristemente, dietro il passamontagna. 

— Dovevi rimanere nella tua zona. Che cosa sei venuto a cercare 
quaggiù? Cercavi qualcuna da sbattere? O qualcosa da fiutare? Bastava 
rimanere vicino ai night club e li avresti trovati. 

Lui non risponde, ma non stacca gli occhi da me. Pare che faccia 
fatica a comprendere tutto: il suo terrore, la pistola, il momento stesso. 
Me. 

Cerca di capire tutto per dargli un senso, come un oceanografo 
travolto da un’onda di marea. Non riesco a capire se devo provare 
ammirazione o soltanto irritarmi. 

— Che cosa cercavi, una nuova esperienza? Te la do io, allora. 

Qualcosa scivola sul terreno dietro di noi, spinto dal vento. Io gli 
spiego: — Se decido di ucciderti, ti sparo nel cuore. Una cosa veloce, 
pulita, ti prometto; non ti lascio qui con una pallottola nelle budella. 

Lui sta quasi per parlare, poi cambia idea. Guarda la mia faccia 
mascherata, come inchiodato. Il vento si alza di nuovo, freddo ma 
incredibilmente delicato. 

Il mio telefonino emette una breve sequenza di note per indicare 
che il sistema è riuscito a bloccare un segnale dal suo impianto di 
sicurezza. Siamo soli in una piccola zona di silenzio radio: fasi che si 
cancellano, forze finemente equilibrate. 

Penso: “Posso risparmiarlo... oppure no” e inizia la lucidità, il velo 
si squarcia, la nebbia si dirada. “Adesso, tutto dipende da me.” Non 
alzo gli occhi, ma non ce n'è bisogno: sento le stelle girare attorno a 


me. 

Sussurro: — Posso farlo, posso ucciderti. 

Continuiamo a fissarci, ma io non lo guardò più; non sono un 
sadico, non mi interessa vederlo tremare. La sua paura è qualcosa di 
esterno a me, e quello che importa è nel mio interno: la mia libertà, il 
coraggio di sceglierla, la forza di affrontare senza esitazioni quello che 
sono. 

La mia mano si è stancata; passo il dito sul grilletto per svegliare le 
terminazioni nervose. Sento il sudore che si raffredda 
sull’avambraccio, i muscoli della mascella che mi fanno male per il 
sorriso bloccato sulle mie labbra. Sento il mio intero corpo, pronto a 
scattare, teso, impaziente ma obbediente, che aspetta il mio comando. 

Tiro indietro la pistola, poi lo colpisco forte, sulla tempia, con il 
manico. Lui lancia un grido e cade sulle ginocchia, mentre il sangue gli 
cola su un occhio. Io indietreggio, lo osservo con attenzione. Lui 
abbassa le mani per non cadere in terra di faccia, ma è troppo stordito 
per fare qualcosa; resta lì, gemente e sanguinante. 

Io mi allontano di corsa, mi tolgo il passamontagna, infilo in tasca 
la pistola, poi mi metto a correre ancora più in fretta. 

So che il suo impianto si è messo in contatto con un’auto della 
polizia, questione di pochi secondi. Passo per vicoli e strade laterali 
deserte, ubriaco della pura chimica viscerale della fuga, ma ancora in 
controllo di me stesso, padroneggiando senza difficoltà i miei istinti. 

Non sento sirene, ma è probabile che non le usino, perciò, a ogni 
auto che si avvicina, mi getto al riparo. Una piantina di quelle strade è 
incisa nel mio cervello, fino all’ultimo albero, all’ultima parete, 
all’ultimo relitto d’automobile arrugginito. Per tutto il tragitto, a pochi 
secondi da me c'è sempre un possibile rifugio. 

Casa mia sembra un miraggio, ma è reale; con il cuore che batte, 
salgo gli scalini illuminati e cerco di non gridare di gioia quando 
finalmente apro la porta e me la chiudo alle spalle. 

Sono coperto di sudore. Mi svesto e continuo a camminare avanti e 
indietro, nella casa, finché non mi sono tranquillizzato a sufficienza da 
potermi mettere sotto la doccia, a fissare il soffitto e ad ascoltare il 
rumore del ventilatore. “Potevo ucciderlo.” Il sangue mi batte 
trionfalmente nelle vene. “La scelta è stata mia, soltanto mia. Non 
c’era niente che potesse fermarmi.” 


Mi asciugo e mi osservo allo specchio, aspettando che il vetro 
coperto di vapore ridiventi nitido. Sapere che avrei potuto premere il 
grilletto mi è sufficiente. Mi sono trovato di fronte a quella possibilità; 
non c'è altro da dimostrare. Non è l’atto a essere importante in un 
modo o nell’altro: l’importante è superare tutto ciò che mi sta davanti 
e mi blocca, lungo la strada della libertà. 

Ma la prossima volta? 

La prossima volta lo ammazzerò. 

Perché posso farlo. 


Porto la toppa a Tran, nel suo vecchio negozio di Redfern pieno di 
poster di vecchie bande Metal, giustamente dimenticate. 

Mi dice: — Introscape 3000 della Visioni Ricorsive. Al dettaglio 
35.000. 

— Lo so. Ho controllato. 

— Alex, mi stupisci. 

Mi sorride, mostrandomi i denti corrosi dai succhi gastrici. Troppe 
dita in gola per dimagrire; qualcuno dovrebbe dirgli che è già 
abbastanza magro. 

— E quanto puoi darmi? 

— Magari anche diciotto o venti. Ma potrebbero passare mesi per 
trovare un acquirente. Se vuoi sbarazzartene subito, te ne posso dare 
dodici. 

— Aspetto. 

— Come ti pare. 

Io faccio per prenderla, ma lui l’allontana da me. 

— Non essere così impaziente! 

Infila una microspina di fibre ottiche in una piccola presa sul 
bordo, poi batte alcuni ordini sulla tastiera del computer portatile, in 
mezzo al suo banco di prova. 

— Se lo rompi ti ammazzo. 

Lui sbuffa. — Sì, coi miei grossi fotoni potrei rompere la molla. 

— Hai capito benissimo, c’è il rischio di bloccarlo. 

— Se intendi tenerlo per sei mesi, non intendi sapere che software 
usa? 

Per poco non mi sento soffocare. — Pensi che voglia usarla? 
Probabilmente ha un programma anti-stress per dirigenti. “Blue 


Monday: impara ad accoppiare il colore del settore display emotivo 
con il colore di riferimento, per una produttività ottimale e un 
completo benessere.” 

— Non ironizzare sul biofeedback finché non l'hai provato. 
Potrebbe perfino essere la cura per la tua eiaculazione precoce, quella 
che cerchi da anni. 

Sposta le sue spalle magre e guarda lo schermo del computer 
portatile: un mucchio di esadecimali incomprensibili. 

— Che cosa fai, esattamente? 

— Ogni fabbricante ha un suo gruppo di codici ISO, in modo che i 
comandi a distanza non possano attivare accidentalmente i dispositivi 
sbagliati. Ma usano gli stessi anche per i dati via cavo. Perciò basta 
provare i codici della Visioni Ricorsive... 

Sullo schermo compare una bella interfaccia grigio marmorizzato, 
con la scritta: PANDEMONIUM. La sola opzione è un pulsante 
etichettato: RESET. 

Tran si rivolge a me, con la mano sul mouse. 

— Mai sentito parlare di “Pandemonium”. Deve essere qualche 
stronzata psichedelica. Ma se gli ha letto la mente e contiene la 


registrazione... — Si stringe nelle spalle. — Dovrò farlo in qualsiasi 
caso, prima di venderlo, perciò tanto vale che lo faccia adesso. 
— Va bene. 


Preme il pulsante e compare una scritta: CANCELLO LA MAPPA 
REGISTRATA E MI PREPARO PER UN NUOVO UTENTE? 

Tran clicca su: YES. 

— Mettila e divertiti. Non mi devi niente. 

— Sei un santo. — Prendo la toppa. — Ma non intendo metterla 
senza sapere cosa fa. 

Tran attiva un altro database e batte P A N-*. 

— Ah — dice poi. — Non è nel catalogo. Perciò è del mercato nero... 
non è approvato! 

Sorride come uno scolaretto che sfida un compagno a mangiare un 
verme. — Ma cos'è il peggio che possa fare? — mi chiede. 

— Non lo so. Il lavaggio del cervello? 

— Non credo. Le toppe non mostrano immagini naturalistiche. 
Niente di fortemente rappresentazionale, e neppure testo. Hanno 
provato con i video musicali, i prezzi delle azioni, le lezioni di lingua. 


Ma gli utenti continuavano a sbattere contro gli oggetti. Adesso la sola 
cosa che mostrano sono immagini astratte, e come puoi fare il lavaggio 
del cervello con quel tipo di immagini? 

Mi porto all'occhio l’oggetto, sperimentalmente, ma so che non si 
accende finché non è del tutto a posto. 

Tran mi dice: — Qualunque cosa faccia, se ci pensi in base alla 
teoria delle informazioni, non può mostrarti niente che non sia già nel 
tuo cervello. 

— Sì? Allora potrei morire di noia. 

Comunque, mi sembra sciocco rinunciare all’occasione. Una 
persona con un aggeggio così costoso ha probabilmente pagato una 
piccola fortuna anche per il software, e se si tratta di qualcosa di 
abbastanza strano da essere illegale, potrebbe essere interessante. 

Tran manifesta una certa indifferenza. — La decisione spetta a te. 

— Esattamente. 

Mi appoggio la toppa sull’occhio e lascio che l’orlo si incolli 
delicatamente alla mia pelle. 


Mira mi dice: — Alex, perché non me lo racconti? 

— Eh? — La guardo senza capire; mi sorride, ma mi sembra 
leggermente ferita. 

— Voglio sapere cosa vedi! 

Si china su di me e mi passa la punta del dito sulla guancia, come 
se volesse toccare la toppa ma non avesse il coraggio di farlo. 

— Che cosa vedi? Gallerie di luce? Antiche città che esplodono nelle 
fiamme? Angeli d’argento che si accoppiano nel tuo cervello? 

Io le allontano la mano. — Niente. 

— Non ci credo. 

Ma è così. Niente esplosioni cosmiche di fuochi artificiali; tutt'al 
più, mentre mi abbandono al sesso, le figure diventano meno intense. 
Ma i particolari sono sfuggenti, come sempre, a meno che non mi 
sforzi consapevolmente di vederli. 

Cerco di spiegarmi: — Per la maggior parte del tempo non vedo 
niente. Tu “vedi” il tuo naso, le tue ciglia? La toppa è la stessa cosa. 
Dopo le prime ore, l’immagine svanisce. Non è come un'immagine 
reale, non si muove quando muovi la testa, e così il cervello capisce che 
non ha niente a che fare col mondo esterno, e allora la filtra. 


Mira è scandalizzata, come se le avessi sottratto qualcosa. — Non 
puoi neppure vedere quello che ti mostra? Allora, a cosa serve? 

— Tu non vedi l’immagine che galleggia davanti a te, ma la 
percepisci lo stesso, è come una condizione neurologica chiamata 
“visione cieca”, in cui la gente perde la coscienza di ciò che vede, ma 
riesce a capire quello che ha davanti, se davvero si sforza, perché 
l'informazione giunge lo stesso al cervello. 

— Come la chiaroveggenza, capisco. — Porta la mano alla croce 
egizia della sua collanina. 

— Sì, è qualcosa di innaturale. Mi proietta una luce blu nell’occhio, 
e grazie a qualche strana magia io so che è blu. 

Con un gemito, Mira si lascia andare sul letto. Passa un’auto, e i 
fari, attraverso le tendine, illuminano la statuina sulla mensola dei 
libri: una donna dalla testa di sciacallo, con il cuore disegnato sotto un 
seno. 

Molto elegante e sincretistica. Una volta, Mira mi ha detto, 
serissima: “Questa è la mia anima, passata da un’incarnazione all’altra. 
È appartenuta a Mozart e, prima di lui, a Cleopatra”. 

L'iscrizione sulla base dice: BUDAPEST 2004. Ma l’aspetto curioso 
è che è fatta a scatole cinesi: dentro l’anima di Mira c'è un’altra anima, 
e dentro la seconda una terza e una quarta. 

Io ho commentato: “Quell’ultima è solo legno secco. Non c’è niente 
dentro. La cosa non ti preoccupa?”. 

Mi concentro e cerco di evocare nuovamente l’immagine. La toppa 
misura costantemente la dilatazione pupillare e la distanza focale del 
cristallino — che seguono naturalmente quelle dell’occhio non coperto 
— e regola in base a esse l’ologramma sintetico. 

Così l’immagine è sempre a fuoco, e non è né troppo luminosa né 
troppo scura, qualunque cosa si guardi con l’altro occhio. Nessun 
oggetto reale potrebbe mai comportarsi in quel modo; niente di strano 
che il cervello colga i dati così in fretta. 

Anche nelle prime ore, quando vedevo l’immagine della toppa 
sovrapporsi a tutto ciò che guardavo, sembrava più un'immagine 
mentale che una qualunque vivida immagine luminosa. Ora, l’intera 
idea che io possa “guardare” l’ologramma e automaticamente 
“vederlo” è ridicola; in realtà è come cercare a tentoni un oggetto nel 
buio e cercare di ricostruirne la forma. 


Le immagini che vedo sono fili di colore con ramificazioni 
complesse che lampeggiano sullo sfondo grigio della stanza, come 
pulsazioni di vernice fosforescente iniettati in una rete di capillari. 

L'immagine è chiara, ma non tanto da abbagliare; vedo ancora 
quello che c'è nell'ombra attorno al letto. Centinaia di quelle orme 
ramificate lampeggiano simultaneamente, ma per la maggior parte 
sono deboli e hanno durata breve. Forse, in un dato momento, ce ne 
sono dieci o dodici che dominano, che brillano intensamente per 
mezzo secondo e poi svaniscono e vengono sostituite da altre. 

A volte pare che uno di questi schemi “forti” passi la sua forza 
direttamente a uno schema vicino, evocandolo dall’oscurità, e altre 
volte i due si illuminano insieme, e le loro estremità si intrecciano. 
Altre volte la forza, la luminosità, pare uscire dal nulla, anche se 
occasionalmente colgo due o tre sottili cascate sullo sfondo, ciascuna 
troppo debole e troppo rapida perché la si possa seguire con lo 
sguardo: convergono tra loro e danno origine a un unico, lungo lampo. 

Lo strato di circuito superconduttore all’interno della toppa si 
costruisce la mappa del mio intero cervello. Quegli schemi luminosi 
potrebbero essere i singoli neuroni, ma a che può servire una simile 
rappresentazione microscopica? 

Più probabilmente, sono sistemi più grossi, reti di decine o di 
migliaia di neuroni, e l’intera rappresentazione è una sorta di mappa 
funzionale: conserva i collegamenti, ma per comodità di 
interpretazione riorganizza le distanze. Solo a un neurochirurgo 
potrebbe interessare l’effettiva posizione anatomica. 

Ma che sistema mi viene mostrato, esattamente? E qual è la mia 
risposta a quelle immagini? 

Gran parte delle immagini della toppa sono biofeedback. Nei colori 
e nelle forme dei grafici sono codificate le misure della tensione, o 
della depressione, dell’eccitazione, della concentrazione o di quello che 
è. 

Infatti, l’immagine creata dalla toppa “svanisce”, non è più una 
distrazione, ma l'informazione rimane accessibile. In effetti, regioni 
del cervello non naturalmente collegate tra loro in modo da 
“conoscersi” vengono messe in contatto, e l’una modula l’altra in modi 
nuovi. Almeno, così si dice. Ma il biofeedback delle toppe dovrebbe 
chiarire meglio il suo bersaglio: dovrebbe esserci uno schema fisso, 


accanto all'immagine mobile, per mostrare il risultato voluto. Invece, 
ciò che mi mostra è solo... il pandemonium. 

Mira dice: — È meglio che te ne vada. 

L'immagine svanisce, come un palloncino di pensiero forato da uno 
spillo, ma io faccio uno sforzo e riesco a mantenerla. 

— Alex? È meglio che te ne vada. 

Sento rizzarsi i peli sulla nuca. Ho visto... che cosa? Gli stessi 
schemi, mentre lei pronunciava le stesse parole? Mi sforzo di ripetere 
a memoria la sequenza, ma gli schemi che mi appaiono — quelli che 
corrispondono allo sforzo di ricordare? — lo rendono impossibile. E 
quando lascio sfuggire l’immagine è ormai troppo tardi; non so più che 
cosa ho visto. 

Mira mi mette una mano sulla spalla. — Voglio che te ne vada. 

Mi sento accapponare la pelle. Anche senza avere l’immagine 
davanti a me, so che gli schemi che s’illuminano sono gli stessi. “È 
meglio che te ne vada”, “Voglio che te ne vada”. Non vedo i suoni 
registrati nel mio cervello; vedo il loro significato. 

E anche ora mi basta pensare al significato e so che la sequenza si 
sta ripetendo, debolmente. 

Mira mi scuote con ira e io finalmente mi volto verso di lei. — Che 
hai? — le chiedo. — Volevi far l’amore con la toppa e io mi sono messo 
in mezzo? 

— Ah, ah, che ridere. Va’ via. 

Mi vesto lentamente, per darle fastidio. Poi mi fermo accanto al 
letto e guardando il suo corpo sottile, raggomitolato sotto le lenzuola, 
penso: “Se volessi, potrei farle del male. Molto male. Sarebbe facile”. 

Lei mi guarda con preoccupazione. Mi vergogno di quanto ho 
pensato. In realtà non vorrei neppure spaventarla. Ma è troppo tardi, 
l'ho già allarmata. 

Mi permette di darle il bacio della buona notte, ma l’intero suo 
corpo è rigido per la sfiducia. Mi sento rimescolare lo stomaco. “Che 
cosa mi succede? Che cosa sto diventando?” 

Fuori, però, sulla strada, con l’aria fresca della notte, mi ritorna la 
lucidità. “Amore, empatia, compassione... devo superare tutti questi 
ostacoli alla libertà.” 

Non è necessario che io scelga la violenza, ma le mie scelte sono 
prive di significato se devono essere appesantite dai costumi sociali a 


dal sentimentalismo, dall’ipocrisia a dall’illusione. 

Nietzsche l’aveva capito. Sartre e Camus l'avevano capito. 

Penso con calma: “Non c’era niente a fermarmi, avrai potuto fare 
qualunque cosa. Avrai potuto spezzarle il collo”. Ma ho scelto di non 
farlo. Ho scelto. Perciò, perché è successo? Come, e dove? Quando ho 
risparmiato il proprietario della toppa... quando ho scelto di non 
toccare Mira... alla fine è stato il mio corpo ad agire in un modo 
anziché nell’altro, ma dove è iniziato tutto? 

Se la toppa mi mostra tutto quello che succede nel mio cervello — o 
tutto ciò che vi succede d’importante: pensieri, significati, il più alto 
livello di astrazione — quindi, se io avessi saputo come leggere quegli 
schemi, avrei potuto seguire l’intero processo? Seguirlo fino alla causa 
prima? 

Mi fermo a metà di un passo. L’idea è vertiginosa... ed esaltante. In 
un punto indeterminato, all’interno del mio cervello, ci deve essere 
l'Io, la fonte delle azioni, la personalità che decide. Insensibile alla 
cultura, all'educazione, ai geni: la fonte della libertà umana, 
completamente autonomo, responsabile soltanto di se stesso. L'ho 
sempre saputo, ma per tutti quegli anni avevo lottato per chiarirlo a 
me stesso. 

Se la toppa fosse uno specchio in cui vedere la mia anima... se 
potessi vedere la mia volontà protendersi dal centro del mio essere 
mentre schiaccio il grilletto... 

Sarebbe un momento di perfetta onestà, di perfetta comprensione. 

La perfetta libertà. 


A casa, mentre sono disteso nel mio letto al buio, riporto indietro 
l’immagine e sperimento. Se devo seguire il fiume controcorrente devo 
cartografare la maggior parte di territorio possibile. Non è facile: 
monitorando i miei pensieri, monitorando gli schemi, cercando di 
scoprire i legami vedo gli schemi corrispondenti alle idee stesse, mi 
costringo alla libera associazione? O vedo immagini legate all’intero 
atto equilibratore dell’attenzione: a ciò che sta tra l’immagine stessa e i 
pensieri che spero mi siano riflessi dall’immagine? 

Accendo la radio, trovo un talk show e cerco di concentrarmi sulle 
parole senza permettere all'immagine della toppa di fuggire. Riesco a 
distinguere gli schemi attivati da alcune parole, o almeno gli schemi 


comuni a ogni cascata d'immagini che compare quando vengono usate 
quelle parole... ma dopo la quinta o sesta parola ho perso le tracce 
della prima. 

Accendo la luce, prendo della carta, comincio a compilare un 
dizionario. Ma è un'impresa disperata. Le cascate sono troppo veloci e 
tutto quello che faccio per catturare uno degli schemi, per bloccare il 
momento, è un’intrusione che porta via il momento. 

È quasi l’alba; rinuncio e cerco di dormire. Presto avrò bisogno di 
denaro per pagare la pigione, dovrò fare qualcosa, a meno di accettare 
l'offerta di Tran. Controllo sotto il materasso e mi assicuro che la 
pistola sia ancora lì. 

Ripenso agli ultimi anni. Un diploma inutile. Tre anni disoccupato. 
I lavori a casa durante il giorno, poi la notte. La rinuncia a ogni strato 
di illusione, uno dopo l’altro. Amore, speranza, moralità... occorre 
superarli tutti. Non posso fermarmi adesso. 

E so come deve finire. 

Quando la luce comincia a entrare nella stanza, sento un 
improvviso cambiamento di registro. Ma di cosa? L’umore? La 
percezione? Guardo la sottile striscia di luce solare sull’intonaco 
scrostato del soffitto, e niente mi sembra diverso, niente è cambiato. 
Esamino mentalmente il mio corpo, come se potessi soffrire di qualche 
male troppo strano per essere immediatamente compreso, ma il solo 
dato che rilevo è la tensione dovuta all’incertezza e alla confusione. 

La stranezza cresce e involontariamente emetto un grido. Mi sento 
come se la mia pelle si lacerasse e diecimila larve della corruzione 
uscissero dalla carne liquefatta che vi sta sotto, a parte che non c’è 
niente che spieghi quella sensazione: né visioni di ferite né d’insetti, e 
assolutamente nessun dolore. Né prurito ne febbre né sudore freddo: 
niente. È come una raccapricciante storia dell'orrore, un terribile 
attacco di delirium tremens, ma privo di qualsiasi sintomo, tranne 
l’orrore stesso. 

Scendo dal letto e mi metto a sedere, tenendomi lo stomaco, ma è 
un gesto inutile; non ho alcun desiderio di vomitare. Non è il mio 
stomaco che sussulta. 

Mi siedo e aspetto che l’agitazione passi. 

Non passa. 

Per poco non mi tolgo la toppa, che altro può essere? Ma subito 


cambio idea. Prima voglio provare qualcosa. Accendo la radio. 

“... Avviso di ciclone sulla costa nord-ovest...” 

I diecimila vermi girano tra loro; le parole li colpiscono come il 
fuoco di un lanciafiamme. Chiudo la radio, fermando così il 
rimescolio, e le parole mi echeggiano nel cervello. 

... Ciclone... 

La cascata di colori si avvolge attorno al concetto, attivando gli 
schemi di quel suono stesso; una debole immagine della parola scritta; 
un'immagine creata per astrazione da mille bollettini meteorologici; le 
riprese del telegiornale, le palme agitate dal vento, e molto altro, 
impossibile ad afferrarsi. 

... Costa nord-ovest... 

Lo schema corrispondente alla mappa meteorologica del satellite si 
restringe, concentrando la propria energia su una sola immagine 
ricordata — o costruita — in cui il turbine di nubi è al posto corretto. Si 
accendono gli schemi dei nomi di una mezza dozzina di città del Nord- 
ovest, e di luoghi turistici... finché la cascata non scompare lasciando il 
posto a vaghe associazioni con spartana semplicità rurale. 

E io capisco che cosa è successo. (Si accendono gli schemi di 
“capire”, di “schemi”, di “confuso”, “sopraffatto”, “folle”...) 

Il processo si abbassa leggermente (lampeggiano gli schemi di tutti 
questi concetti). “Posso afferrarlo con calma, posso affrontalo 
dall'inizio alla fine” (si accendono gli schemi di tutti questi concetti). 
Mi siedo con la testa sulle ginocchia (si accendono i relativi schemi), 
cercando di concentrare i pensieri in modo da affrontare tutte le 
risonanze e le associazioni che la toppa (si accendono gli schemi) mi 
mostra attraverso l’occhio sinistro che non vede. 

Non c'è bisogno di compiere l'impossibile, di compilare un 
dizionario su carta. Negli scorsi dieci giorni, gli schemi hanno inciso 
nel mio cervello il loro proprio dizionario. Non c’è bisogno di osservare 
e ricordare consciamente che schema corrisponde a che pensiero; ho 
passato ogni istante di veglia a espormi a quelle associazioni ed esse si 
sono incise nelle mie sinapsi grazie alla semplice ripetizione. 

E adesso il lavoro comincia a dare risultati. Non ho bisogno della 
toppa per sapere semplicemente quello che penso, ma ora mi mostra 
anche il resto: i particolari, troppo deboli e fuggevoli per lasciarsi 
catturare dalla semplice introspezione. Non il singolo, evidente flusso 


della coscienza, la sequenza definita dallo schema più forte di ogni 
singolo momento, ma tutte le correnti e i mulinelli che si agitano al di 
sotto. 

L'intero, caotico processo del pensiero. 

Il pandemonium. 


Parlare è un incubo. Io lo pratico da solo, rispondendo alla radio, 
sono troppo instabile per rischiare perfino una telefonata, finché non 
ho imparato a mantenermi sul giusto binario. 

Non riesco ad aprire la bocca senza veder spuntare una decina di 
schemi di parole e di frasi, che lottano per farsi pronunciare, e le 
cascate che dovrebbero concentrarsi su una sola scelta, in una frazione 
di secondo (come facevano in passato, altrimenti l’intero processo non 
avrebbe funzionato) continuano ad agitarsi in modo inconcludente per 
il semplice fatto che mi sono reso cosciente delle alternative. Dopo 
qualche tempo imparo a eliminare il feedback, almeno quanto basta 
per evitare la paralisi. Ma continua a essere una sensazione strana. 

Accendo la radio. Un ascoltatore che telefona alla stazione dice: — 
Sprecare i soldi del contribuente in terapie di riabilitazione equivale ad 
ammettere che non li abbiamo tenuti dentro a sufficienza. 

Le cascate di schemi prendono il nudo senso delle parole e lo 
ricoprono con una moltitudine di associazioni e di collegamenti, ma 
sono già intrecciate con cascate che costruiscono le possibili risposte, 
facendo appello alle loro associazioni. 

Rispondo con tutta la rapidità possibile: — La riabilitazione è più 
economica. E che cosa suggerisci, di chiudere la gente in galera finché 
non è troppo rimbambita per commettere altri delitti? — Mentre parlo, 
gli schemi delle parole scelte lampeggiano trionfalmente, mentre 
quelli di venti o trenta altre parole spariscono solo ora... come se 
ascoltare quello che ho veramente detto sia il solo modo per 
controllare se hanno ancora la possibilità di essere pronunciate. 

Ripeto l’esperimento, decine di volte, fino a poter vedere 
chiaramente gli schemi di risposta. Li guardo intessere le loro 
complesse reti di significato lungo la mia mente, nella speranza di 
essere scelti. 

Ma scelti come, scelti in che modo? 

È ancora impossibile dirlo. Se cerco di rallentare il processo, i miei 


pensieri vanno completamente in tilt, ma se riesco a ottenere una 
risposta, non c'è una vera speranza di seguire la dinamica. Un secondo 
o due più tardi, posso ancora “vedere” gran parte delle parole e delle 
associazioni che si sono attivate lungo la strada... ma cercare di seguire 
fino all'origine — fino alla mia personalità — la decisione di 
pronunciare quello che è stato effettivamente pronunciato e come 
cercare di capire da una sola fotografia la meccanica di un maxi 
tamponamento in cui sono state coinvolte mille vetture. 

Decido di riposare per un’ora o due. In qualche modo, riesco ad 
arrivare a una decisione. L'impressione di dissolvermi in un 
mucchietto di larve ha perso forza, ma non posso escludere 
completamente la mia coscienza del pandemonium; potrei provare a 
togliermi la toppa, ma non mi pare meriti il rischio di un lungo 
processo di riacclimatazione quando la rimetterò. 

Mentre sono in bagno e mi faccio la barba, mi soffermo a 
guardarmi nell’occhio. “Voglio continuare così? Guardare la mia 
mente in uno specchio mentre uccido uno sconosciuto? Che cosa 
cambierebbe? Che cosa dimostrerebbe?” 

Dimostrerebbe che dentro di me c’è una scintilla di libertà che 
nessun altro può toccare, nessun altro può pretendere. Dimostrerebbe 
che sono definitivamente responsabile di tutto quello che faccio. 

Sento che qualcosa si solleva nel pandemonium. Qualcosa che esce 
dalle profondità. Chiudo entrambi gli occhi e mi appoggio al 
lavandino; poi li apro e guardo nell’uno e nell’altro specchio. 

E alla fine lo vedo, sovrapposto all’immagine della mia faccia: uno 
schema complesso a stella, come una sorta di creatura luminosa degli 
abissi, che manda fili delicati a toccare diecimila parole e simboli, con 
tutto il meccanismo del pensiero al suo comando. Mi dà una scossa di 
déjà vu: vedo lo stesso schema da giorni. Ogni volta che penso a me 
stesso come soggetto, come agente. Quando rifletto sul potere della 
volontà. Quando ripenso al momento in cui stavo quasi per premere il 
grilletto... 

Non ho dubbi, è proprio quella. “La mia parte che sceglie. La mia 
parte che è libera.” 

Fisso di nuovo il mio occhio, e lo schema si illumina — non alla 
semplice vista della mia faccia, ma alla vista della mia faccia che lo 
fissa volontariamente e sapendo che lo fisso, e sapendo che potrei 


allontanarmi in qualsiasi momento. 

Fisso quella cosa meravigliosa. “Come la chiamo?” Io? Alex? 
Nessuno dei due nomi va bene: il loro significato si è ormai esaurito. 
Do la caccia alla parola, all'immagine, che mi fornisce la risposta più 
forte. La mia faccia allo specchio, vista dall’esterno, evoca non più di 
un guizzo, ma quando “sento” me stesso che siedo senza nome nella 
caverna buia del mio cranio, che guardo mediante gli occhi, che 
controllo il corpo... prendo le decisioni, tiro i fili... lo schema si 
accende riconoscendomi. 

Sussurro: — Mister Voglio. Ecco chi sono. 

La testa comincia a pulsarmi. Lascio che l’immagine della toppa 
svanisca dalla mia visione. 

Terminato di farmi la barba, esamino la toppa dall’esterno, per la 
prima volta dopo vari giorni. Il drago che esce dalla propria immagine 
incorporea per diventare solido... o almeno ritratto come se lo fosse. 
Penso all'uomo a cui lho rubata e mi chiedo se sia mai riuscito a 
vedere all’interno del pandemonium con la stessa profondità con cui vi 
ho visto io. 

Ma non può averlo fatto, altrimenti non mi avrebbe mai permesso 
di portargli via la toppa. Infatti, ora che ho visto la verità, so che 
difenderei fino alla morte la facoltà di vedere in quel modo. 


Esco di casa verso mezzanotte, esploro l’area, ne tasto il polso. 
Ogni notte ci sono flussi di attività differenti tra i club, i bar, i 
postriboli, le case da gioco, i party privati. Non cerco le folle, però 
cerco un posto dove nessuno abbia ragione di passare. 

Alla fine scelgo un cantiere edile, fiancheggiato da uffici deserti. C'è 
un tratto di terreno vicino alla strada, ma buio perché c’è un edificio in 
costruzione che proietta un’ampia ombra triangolare. Siedo su un 
mucchio di sabbia inumidito dalla rugiada, con la pistola e il 
passamontagna in tasca, dove posso afferrarli in pochi istanti. 

Aspetto con calma. Ho imparato a essere paziente, e certe notti 
sono arrivato all’alba a mani vuote. La maggior parte delle notti, però, 
qualcuno prende la scorciatoia. E qualcuno si perde. 

Tendo l’orecchio per sentire l'eventuale rumore di passi, ma lascio 
vagare la mente. Cerco di seguire meglio il pandemonium, per 
controllare se posso assorbire passivamente la sequenza delle 


immagini mentre penso ad altro. E poi ripasso nella mente il ricordo, il 
film dei miei pensieri. 

Stringo il pugno, poi lo apro. Lo stringo di nuovo, poi... non lo 
apro. Cerco di cogliere Mister Voglio nell’atto, esercito la mia facoltà 
d’arbitrio. Quando ricostruisco quello che penso di avere “visto”, gli 
schemi dai mille tentacoli lampeggiano, ma la memoria gioca strani 
scherzi; non riesco a trovare la sequenza giusta. Ogni volta che il film 
passa nella mia mente, vedo che gli altri schemi interessati all’azione 
lampeggiano prima, inviando cascate che convergono su Mister 
Voglio, facendolo sparare, ossia l'opposto di quella che so essere la 
verità. Mister Voglio si accende nell’istante in cui sento di scegliere... 
perciò, che cosa può precedere il momento cruciale, se non una sorta 
di rumore mentale di fondo? 

Svolgo l’esercizio per più di un’ora, ma l'illusione persiste. Qualche 
distorsione della percezione temporale? Qualche effetto collaterale 
della toppa? 

Sento avvicinarsi dei passi. Una sola persona. 

M'infilo il passamontagna, aspetto qualche secondo. Poi mi alzo 
lentamente e guardo in direzione dello slargo. L'ha superato e non si 
guarda alle spalle. 

Lo seguo. Cammina in fretta, con le mani nelle tasche del 
giubbotto. Quando sono tre metri dietro di lui, sufficientemente vicino 
per scoraggiare la maggior parte delle persone dal tentare la fuga, dico 
a bassa voce: — Fermo! 

Lui prima gira la testa, poi si volta. È giovane, diciotto o diciannove 
anni, più alto di me e probabilmente più forte. Dovrò fare attenzione a 
qualche stupido atto di spavalderia. Non si stropiccia gli occhi, ma il 
passamontagna produce sempre un’espressione di incredulità. Quello, 
e la voce calma: vedendo che non agito le braccia e che non grido 
oscenità hollywoodiane, alcune persone non riescono ad accettare che 
succeda veramente. 

Mi avvicino. Ha un orecchino con diamante. Piccolo, ma meglio di 
niente. Io glielo indico e lui me lo consegna. Ha l’aria truce, ma non 
credo che voglia fare qualcosa di stupido. 

— Tira fuori il portafogli e fammi vedere cosa c’è dentro. 

Lui obbedisce e ne sfoglia il contenuto, per farmelo vedere, come se 
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fosse un mazzo di carte. Io prendo la carta di e-credito, “e” come “è 


facile da decodificare”. Non posso leggere il saldo, ma me la ficco in 
tasca e gli lascio il resto. 

— Adesso dammi le scarpe. 

Lui esita e negli occhi gli compare un'occhiata di puro 
risentimento, però è troppo impaurito per reagire. Obbedisce 
goffamente, tenendosi ritto su un piede alla volta. Io non gli do torto: 
da seduto mi sentirei più vulnerabile, anche se la cosa non fa nessuna 
differenza. 

Mentre lego tra loro i lacci delle scarpe e me li infilo nella cintura, 
dietro la schiena, il tutto con una mano sola, lui mi guarda come per 
assicurarsi d’avermi fatto capire che non ha altro da darmi, per 
assicurarsi che non sia deluso o in collera. Io lo guardo a mia volta, 
non perché sia in collera, ma solo per imprimermi la sua faccia nella 
memoria. 

Per un secondo cerco di visualizzare il pandemonium, ma non ce 
n’è bisogno. Ora leggo gli schemi completamente nei loro termini: li 
prendo e li capisco pienamente, attraverso i nuovi canali sensoriali che 
la toppa si è scavata nella neurofisiologia della visione. 

E so che lo schema attivo è Mister Voglio. 

Sollevo la pistola fino a puntarla contro il cuore dello sconosciuto, 
faccio scattare la sicura. Tutta la sua compostezza sparisce, la sua 
faccia si contorce. Comincia a tremare, gli spuntano le lacrime, ma 
chiude gli occhi. Provo un senso di compassione — e lo “vedo”, anche — 
ma è estraneo a Mister Voglio, e solo Mister Voglio è in grado di 
decidere. 

Lo sconosciuto mi chiede semplicemente, penosamente: — Perché? 

— Perché posso. 

Chiude gli occhi; gli battono i denti, da una narice gli pende un filo 
di muco. Io attendo il momento di lucidità, il momento di 
comprensione perfetta, il momento in cui esco dal flusso del mondo e 
assumo su me stesso la responsabilità. 

Invece si squarcia un altro velo, e il pandemonium si mostra a se 
stesso, in tutti i particolari. Gli schemi dei concetti di “libertà”, 
“autoconoscenza”, “coraggio”, “onestà” e “responsabilità” sono accesi. 
Ne escono grandi cascate di luce, lunghe centinaia di unità, ma adesso 
tutte le connessioni, tutti i rapporti casuali sono finalmente chiari 
come il cristallo. 


E non c'è nulla che esca da una fonte d’azione, da un Sé autonomo 
e irriducibile. Mister Voglio è attivo, ma è solo uno schema tra 
migliaia, una rotellina un po’ più complessa delle altre. Afferra con una 
decina di tentacoli le cascate e le scuote selvaggiamente. E 1’“Io, io, io” 
che rivendica la responsabilità di tutto, ma in realtà non è diverso da 
tutto il resto. 

Dalla gola mi esce un suono strangolato, per poco le ginocchia non 
mi cedono. “Questo è troppo da sapere, troppo da accettare.” Senza 
spostare l’arma, infilo la mano sotto il passamontagna e mi tolgo la 
toppa. 

Non fa differenza. La recitazione continua. Il cervello ha 
interiorizzato tutte le associazioni, tutti i collegamenti, e il significato 
continua a svolgersi senza sosta. 

“Qui non esiste una causa prima, non esiste un luogo da cui inizino 
le decisioni. Solo una vasta macchina di pale e turbine, spinte dal 
flusso casuale che le attraversa, una macchina di parole fatte carne, 
immagini fatte carne, idee fatte carne. 

“Non c'è nient'altro: solo questi schemi, e i collegamenti tra loro.” 

Le “scelte” avvengono altrove, in ogni associazione, ogni 
collegamento di idee. È l’intera struttura, l’intera macchina, a 
“decidere”. 

“E Mister Voglio?” Mister Voglio non è altro che l’idea di se stesso. 
Il pandemonium può immaginare qualsiasi cosa: Babbo Natale, Dio... 
l’anima umana. Può costruire un simbolo per ogni idea, e collegarlo a 
mille altri, ma questo non significa che sia reale la cosa da esso 
simboleggiata. 

Guardo con orrore, e pietà e vergogna, l’uomo che trema davanti a 
me. “A chi vorrei sacrificarlo?” Avrei potuto dire a Mira: “Una piccola 
anima di bambola è già una di troppo”. Perché non dirlo a me stesso, 
allora? Non c'è un secondo Sé all’interno del Sé, non c'è un burattinaio 
interiore che tiri i fili e faccia le scelte. C'è solo l’intera macchina. 

E, sotto esame, la rotellina che si era montata la testa si è sgonfiata 
ed è stata rimessa al suo posto. Ora che il pandemonium può vedere se 
stesso completamente, Mister Voglio non ha più alcun senso. 

Non c'è niente, non cè nessuno per cui uccidere: nessun 
imperatore della mente da difendere fino alla motte. E non ci sono 
barriere da superare per arrivare alla libertà. Amore, speranza, 


moralità... elimini tutto il bellissimo meccanismo e non rimane 
nient'altro che un po’ di cellule nervose che scattano casualmente, non 
qualche purificato, libero e radioso Ubermensch. La sola libertà sta 
nell’essere questa macchina e non un’altra. 

Perciò questa macchina abbassa la pistola, solleva la mano in un 
goffo gesto di contrizione, si volta e fugge nella notte, senza fermarsi 
per respirare, e attenta come sempre al pericolo di essere inseguita, 
ma piangendo per tutto il tragitto lacrime di liberazione. 


Nota dell’autore. Questa storia mi è stata ispirata dai modelli 
cognitivi del “pandemonium” di Marvin Minsky, Daniel C. Dennett e 
altri. Comunque, l’abbozzo approssimativo che ho presentato vuole 
solo dare un'impressione generale di come funzionano questi modelli; 
non spiega bene i particolari più fini. I modelli particolareggiati sono 
descritti in “Consciousness Explained” di Dennett e “The Society of the 
Mind” di Minsky. 


Nel suo bozzolo 


Cocoon 
(Asimov’s Science Fiction, maggio 1994 - Trad. di Riccardo Valla) 


L'esplosione mandò in frantumi i vetri per centinaia di metri 
all’intorno, ma non diede origine ad alcun incendio. Più tardi scoprii 
che era stata registrata da un sismografo della Macquarie University, 
esattamente alle 3 e 52 del mattino. I vicini destati dall'esplosione 
telefonarono entro pochi minuti ai servizi di emergenza, e il nostro 
centralinista notturno mi chiamò poco dopo le quattro, ma era inutile 
correre sul posto, dove sarei stato solo d’impiccio. Sedetti al terminale 
del mio studio per quasi un’ora, a raccogliere dati e a controllare con le 
cuffie le comunicazioni radio, a bere caffè e a cercare di non fare 
rumore battendo i tasti. 

Quando arrivai, i locali impresari antincendio si erano già 
allontanati dopo avere controllato che non c'erano rischi di ulteriori 
esplosioni, ma i nostri agenti della Scientifica continuavano ancora a 
frugare nelle macerie e il ronzio delle loro apparecchiature elettriche si 
confondeva già con il cinguettio dei primi uccelli. Lane Cove era una 
periferia verde e tranquilla, metà abitazioni e metà industrie high- 
tech, e la ricca vegetazione degli spazi aperti attorno alle industrie si 
fondeva quasi senza soluzione di continuità con l'adiacente parco 
nazionale, che si estendeva sulle due sponde del fiume. La mappa 
dell’area, sul terminale della mia auto, mi aveva mostrato magazzini di 
reagenti di laboratorio e di prodotti farmaceutici, fabbriche di 
strumenti di precisione per applicazioni scientifiche e aerospaziali, e 
non meno di ventisette ditte di biotecnologie, compresa la Life 
Enhancement International, la cui ampia sede era adesso ridotta a un 
gruppo di blocchi di cemento coperti di polvere, raccolti intorno ai 


tondini di acciaio contorti. L’acciaio scintillava alla prima luce 
dell’alba, stranamente non arrugginito; l’edificio aveva solo tre anni. 
Capii subito perché la Squadra scientifica aveva escluso fin dal primo 
istante che si trattasse di un incidente; pochi fusti di solvente organico 
non potevano avere prodotto nulla di simile. Nessun materiale 
legalmente immagazzinato in una zona residenziale poteva ridurre in 
pochi secondi in macerie un edificio. 

Scorsi Janet Lansing non appena scesi dalla macchina. Osservava 
con espressione stoica le rovine, e incrociava le braccia come se avesse 
freddo. Un leggero shock, probabilmente. Non aveva altre ragioni per 
tremare; per tutta la notte c’era stata un’afa della malora, e la 
temperatura aveva già ripreso a salire. 

La Lansing era il direttore del complesso di Lane Cove: quarantatré 
anni, un dottorato in biologia molecolare a Cambridge e un master di 
un’altrettanto famosa università virtuale giapponese. Avevo usato il 
mio cacciatore d’informazioni per ricavare da vari database le 
informazioni su di lei, e la foto, ancor prima di uscire. 

La raggiunsi e dissi: — James Glass, Nexus Investigations. 

Lei aggrottò la fronte nel guardare il mio biglietto da visita, ma lo 
prese, poi osservò i tecnici che portavano lungo il perimetro delle 
rovine i loro apparecchi per la gas-cromatografia e le cineprese 
olografiche. — Sono i suoi uomini, suppongo? 

— Sì. Sono arrivati alle quattro. 

Fece una leggera smorfia. — E che cosa succede se affido l’incarico 
a qualcun altro? E se vi denuncio per violazione della proprietà 
privata? 

— Se assume un’altra compagnia, saremo lieti di passarle i 
campioni e i dati che abbiamo raccolto. 

Lei mi rivolse un cenno affermativo, distrattamente. — Assumo voi, 
naturalmente. Dalle quattro? Siete arrivati ancor prima degli agenti 
dell’assicurazione. 

In realtà gli “agenti dell’assicurazione” della LEI possedevano il 49 
per cento della Nexus e non si sarebbero fatti avanti finché non 
avessimo finito noi, ma non mi parve il caso di citare il particolare. 

La Lansing aggiunse in tono acido: — La nostra cosiddetta ditta di 
sicurezza ha avuto solo il coraggio di telefonarmi mezz'ora fa. 
Evidentemente, è stata sabotata una cassetta di collegamento a fibre 


ottiche e tutta l’area è rimasta scollegata. In teoria dovrebbero 
mandare una squadra in caso di guasto, ma evidentemente non 
l'hanno fatto. 

Io le rivolsi una smorfia che voleva essere un sorriso comprensivo. 
— Che cosa fabbricavate qui, esattamente? 

— Fabbricavamo? Niente. Non facevamo produzione. Soltanto 
ricerche, in questo impianto. 

In realtà già sapevo che le fabbriche della LEI erano tutte in 
Thailandia e Indonesia, che la sede era a Monaco e i laboratori di 
ricerca erano sparsi in tutto il mondo. C'è però poca differenza tra 
dimostrare che avete una buona conoscenza dei fatti e infastidire il 
cliente. Uno sconosciuto dovrebbe fare almeno un’affermazione banale 
sbagliata, rivolgere almeno una domanda stupida. Io lo faccio sempre. 

— Allora, che ricerche svolgevate? 

— Si tratta di argomenti commercialmente riservati. 

Presi dal taschino il mio notepad e richiamai un contratto 
standard, comprendente le solite misure sulla segretezza. Lei lo 
guardò, poi lo fece esaminare dal proprio computer. Conversando tra 
loro a mezzo di infrarossi modulati, le macchine si accordarono presto 
sui particolari. Il mio appose la mia firma elettronica e il suo fece lo 
stesso, poi entrambi squillarono allegramente all’unisono per farci 
sapere che era stato raggiunto l’accordo. 


La Lansing disse: — Il nostro principale progetto in questo 
laboratorio era la bioingegnerizzazione di cellule sinciziotrofoblastiche 
migliorate. 


Io sorrisi pazientemente e lei tradusse: — Rafforziamo la barriera 
tra la fornitura di sangue dalla madre al feto. Madre e feto non 
condividono lo stesso sangue, ma si scambiano ormoni e sostanze 
nutritive attraverso la barriera della placenta. Il guaio è che possono 
attraversarla anche tutti i tipi di virus, tossine, farmaci e droghe. Le 
cellule della barriera naturale non si sono evolute per affrontare l' HIV, 
la sindrome fetale alcolica, la dedizione a cocaina, o il prossimo 
disastro del tipo talidomide. Noi cerchiamo di ottenere un vettore di 
modifica genetica che con una singola iniezione attivi la formazione di 
un ulteriore strato di cellule nelle adeguate strutture della placenta: 
cellule progettate specificamente per proteggere il sangue fetale da 
contaminazioni provenienti dal sangue materno. 


— Una barriera più spessa? 

— Più intelligente. Più selettiva. Più discriminante nei riguardi di 
quel che lascia passare. Sappiamo con esattezza che cosa occorre al 
feto dal sangue materno. Queste cellule gene-ingegnerizzate devono 
contenere canali specifici per trasportare ciascuna di quelle sostanze, e 
non lasciar passare altro. 

— Impressionante. — “Un bozzolo attorno al bambino non ancora 
nato, capace di proteggerlo da tutti i veleni della società moderna.” 
Pareva esattamente il tipo di tecnologia benefica che una compagnia 
chiamata Life Enhancement, Miglioramento della Vita, poteva 
studiare nella fronzuta Lane Cove. 

In realtà anche un non specialista poteva scorgere alcuni difetti 
nello schema. Avevo sentito dire che di solito l’HIV infettava i bambini 
durante la nascita, non durante la gravidanza, ma presumibilmente 
c'erano altri virus che attraversavano più frequentemente la barriera 
della placenta, e non sapevo se le madri rimbecillite dall’alcol o dedite 
alla cocaina sarebbero corse in massa a farsi installare barriere fetali 
bioingegnerizzate, ma prevedevo che ce ne sarebbe stata una grande 
richiesta da parte di persone atterrite dagli additivi alimentari, dagli 
antiparassitari e dall’inquinamento. A lungo andare, se il sistema 
funzionava davvero e non era economicamente proibitivo, poteva 
addirittura diventare una delle precauzioni standard da adottare nella 
gravidanza. 

Un sistema benefico e ben redditizio. 

In ogni caso, indipendentemente dai fattori biologici, economici e 
sociali che potevano impedire alla tecnica di risultare un completo 
successo, era difficile immaginare che qualcuno si opponesse al 
principio di proteggere i feti. 

Chiesi: — Lavoravate sugli animali? 

La Lansing aggrottò la fronte. — Solo embrioni di mucca e uteri 
bovini collegati a macchine. Se è stato un gruppo animalista, tanto 
valeva che avessero messo la bomba in un macello. 

— Mmm. 

Negli scorsi anni, il gruppo di Sydney del Movimento Animalista — 
il solo che ricorresse a mezzi così estremi — si era concentrato sui 
laboratori di ricerca che si servivano di primati. Potevano aver 
cambiato obiettivo, o essere stati male informati, ma la LEI, anche in 


questo caso, mi sembrava uno strano bersaglio; c'era ancora un buon 
numero di laboratori che si servivano di ratti e conigli vivi come se 
fossero provette di vetro usa e getta, e molti di quei laboratori erano 
vicino alla nostra zona. 

— Eiconcorrenti? 

— Nessun altro segue la stessa linea di ricerca, a quanto ne so. Non 
siamo in corsa con nessuno; abbiamo già ottenuto i brevetti per i 
componenti essenziali: i canali della membrana, le molecole 
trasportatrici, e perciò la concorrenza finirebbe per pagarci le licenze 
d’uso. 

— E se qualcuno avesse voluto danneggiarvi finanziariamente? 

— Allora avrebbero dovuto bombardare una delle fabbriche. 
Fermare i nostri guadagni sarebbe stato il modo migliore per colpirci; 
questo laboratorio non ci fruttava un centesimo. 

— Le vostre azioni scenderanno, però. Non c'è niente che 
innervosisca gli investitori come il terrorismo. 

La Lansing annuì, anche se con riluttanza. — Sì, ma chiunque 
volesse approfittarne per lanciare un’offerta pubblica d’acquisto 
finirebbe per essere indagato. Non nego che di tanto in tanto compaia 
nel nostro tipo d’industria qualche caso di sabotaggio commerciale, 
ma non a un livello così basso. L’ingegneria genetica è un campo dove 
si va per il sottile. Le bombe sono per i fanatici. 

Forse. Ma chi poteva essere così fanaticamente contrario all’idea di 
proteggere da virus e veleni gli embrioni umani? Varie sette religiose 
rifiutavano qualsiasi genere di modificazione della biologia umana, ma 
era più facile che coloro che ricorrevano alla violenza mettessero una 
bomba presso un fabbricante di abortivi, anziché presso un laboratorio 
che si proponeva di proteggere il bambino prima ancora di nascere. 

Elaine Chang, capo della mia squadra scientifica, ci raggiunse. La 
presentai alla Lansing. 

Elaine disse: — È stato un lavoro da professionisti. Se lei avesse 
assunto una squadra di demolizione, si sarebbe comportata allo stesso 
modo. Anzi, avrebbe usato lo stesso software per calcolare la 
successione delle cariche e i punti dove metterle. 

Ci mostrò il suo notepad, su cui compariva una ricostruzione 
stilizzata dell’edificio, con la posizione ipotetica delle cariche. 
Schiacciò un pulsante e la simulazione crollò fino a dare un'immagine 


simile al mucchio di macerie che stava dietro di noi. 

Proseguì: — La maggior parte dei fabbricanti marca ogni partita di 
esplosivi con alcuni elementi traccia che rimangono nei residui. 
Abbiamo ricondotto le cariche usate qui a una partita rubata cinque 
anni fa da un magazzino di Singapore. 

Io aggiunsi: — La qual cosa, temo, non ci potrà essere di molto 
aiuto, perché, dopo essere state per cinque anni sul mercato nero, 
potrebbero aver cambiato mani una dozzina di volte. 

Elaine tornò alle sue apparecchiature. La Lansing cominciava ad 
avere un’aria un po’ confusa. 

Dissi: — Più tardi dovrò chiederle ancora qualcosa, ma intanto mi 
occorre una lista dei suoi dipendenti, attuali e passati, non appena 
possibile. 

Lei annuì e premette alcuni tasti sul suo notepad, per trasferire la 
lista al mio calcolatore. Commentò: — Non è andato perso niente, in 
realtà. Avevamo in altri luoghi i backup di tutti i nostri dati, sia quelli 
amministrativi sia quelli scientifici. E abbiamo campioni congelati 
delle linee cellulari su cui lavoravamo, in un sotterraneo di Milson'’s 
Point. 

I backup dei dati commerciali sarebbero stati pressoché intoccabili, 
con archivi conservati in una dozzina di luoghi sparsi per l’intero 
mondo, e fortemente codificati, naturalmente. Le linee cellulari 
sembravano più vulnerabili. 

Dissi: — Farebbe meglio ad avvertire la sorveglianza di quel 
sotterraneo. 

— Già fatto; ho telefonato loro mentre venivo qui. — Posò l’occhio 
sulle macerie. — La compagnia d’assicurazione pagherà per la 
ricostruzione. Tra sei mesi saremo di nuovo in attività. Perciò, 
chiunque sia stato, ha perso il proprio tempo. Il nostro lavoro 
continua. 

Dissi: — Chi poteva avere intenzione di fermarvi? 

La Lansing mi rivolse di nuovo la sua smorfia ironica e io fui quasi 
per chiederle che cosa trovasse di tanto divertente. Ma la gente spesso 
si comporta in modo strano, davanti ai disastri, grossi o piccoli; 
nessuno era morto, lei non si era lasciata prendere dall’isterismo, ma 
sarebbe stato strano che un incidente come quello non l’avesse fatta un 
po’ uscire di testa. 


Si rivolse a me: — Me lo dica lei. E il suo lavoro, no? 


Martin era in soggiorno, quando arrivai a casa quella sera. 
Lavorava sul suo costume del Martedì Grasso. Non riuscivo a 
immaginare che aspetto avesse, una volta completato, ma scorsi delle 
piume. Piume azzurre. Feci del mio meglio per mantenere la faccia 
seria, ma dalla sua espressione capii che avevo fatto involontariamente 
una smorfia di disgusto. Comunque, mi salutò con un bacio e non fece 
commenti. 

A cena, però, non riuscì a trattenersi. 

— Quest'anno è il quarantesimo anniversario, James. Di sicuro 
sarà la manifestazione più grande che ci sia mai stata. Almeno, 
potresti venire a vedere. 

Gli brillavano gli occhi. Si divertiva a punzecchiarmi. Da cinque 
anni facevamo quella discussione e stava diventando un rituale inutile 
come la parata stessa. 

Dissi: — Perché dovrei venire a vedere diecimila checche vestite da 
donna che sfilano lungo Oxford Street lanciando baci ai turisti? 

— Non esagerare. Al massimo ci saranno mille uomini vestiti da 
donna, anche meno. 

— Sì, gli altri avranno tutti un perizoma di lustrini. 

— Se una volta venissi a vedere, scopriresti che l’immaginazione 
della gente che sfila è ormai progredita oltre quel livello. 

Scossi la testa, perplesso. — Se l'immaginazione della gente fosse 
davvero progredita, non ci sarebbe più il Martedì Grasso dell’Orgoglio 
Gay e Lesbico. È una specie di esibizione di fenomeni da baraccone, 
per gente che vuole vivere in un ghetto culturale. Quarant'anni fa 
poteva essere una provocazione, ma adesso? A che serve? Non ci sono 
leggi da cambiare, politiche da correggere. Questa specie di 
celebrazioni si limita a riciclare, anno dopo anno, gli stessi stereotipi 
idioti. 

Martin disse con serietà: — È un’asserzione pubblica del diritto alla 
diversità sessuale. Solo perché non è più una marcia di protesta, oltre 
a una festa, la cosa non vuol dire che sia irrilevante; lamentarsi degli 
stereotipi è come lamentarsi dei personaggi di una rappresentazione 
mascherata medievale. I costumi sono un messaggio in codice, sono 
sigle. Concedi alle grandi masse maleodoranti degli eterosessuali un 


po’ di intelligenza; non è che guardino la parata e poi giungano alla 
conclusione che i gay passino la vita indossando un tutù laminato oro. 
La gente non interpreta tutto alla lettera: tutti imparano la semiotica 
quando ancora sono all’asilo, e sanno come decodificare i messaggi. 

— Oh, non ne dubito. Ma continua a essere il messaggio sbagliato: 
rende esotico quello che fa parte del quotidiano. D'accordo, la gente ha 
il diritto di vestirsi come le pare e di marciare lungo Oxford Street, ma 
la cosa non ha nessun significato per me. 

— Nonti chiedo di venire... 

— E fai bene. 

— ... ma se centomila etero possono venire a vedere, per mostrare il 
loro appoggio alla comunità gay, perché non puoi farlo anche tu? 

Risposi in tono stanco: — Perché ogni volta che sento la parola 
“comunità” capisco che qualcuno vuole approfittare di me. Se esiste 
una cosa come la comunità gay io non sento di farne parte. In effetti 
non voglio passare la vita a guardare canali televisivi di gay e lesbiche, 
ad ascoltare notiziari per gay e lesbiche e neppure ad andare alle sfilate 
gay. È tutto così... possessivo. Viene da pensare che ci sia una 
multinazionale che s'è comprata tutti i diritti sull’omosessualità. E se 
non partecipi al loro marketing nel modo previsto, sei soltanto una 
checca di classe B, inferiore e di sottomarca. 

Martin scoppiò a ridere. Quando finalmente ridiventò serio, disse: 
— Continua. Aspetto che arrivi alla parte dove dici che il tuo orgoglio 
gay non è superiore al tuo orgoglio di avere gli occhi castani o i capelli 
neri o un neo dietro il ginocchio sinistro. 

— Certo — protestai io. — Perché dovrei essere “orgoglioso” di 
qualcosa che ho dalla nascita? Non sento né orgoglio né vergogna. 
Semplicemente, accetto le cose come sono. E non devo partecipare a 
nessuna sfilata per dimostrarlo. 

— Allora, preferivi che rimanessimo invisibili? 

— Invisibili! Non sei stato tu a dirmi che la frequenza di 
rappresentazione dei gay nei film e in TV, l’anno scorso, era vicino alla 
percentuale demografica? E se non fai più commenti, tutte le volte che 
viene eletto un politico gay o una lesbica, è perché la cosa non ha più 
nessun interesse. Per la maggior parte della gente, oggigiorno, ha la 
stessa importanza che essere mancino o destro. 

Martin parve accogliere la mia considerazione come qualcosa di 


surreale. 

— Intendi dire che adesso è un non-argomento? — chiese. — Che 
gli abitanti di questo pianeta oggi sono assolutamente imparziali sulla 
questione della preferenza sessuale? La tua fiducia è commovente, 
ma... 
Allargò le braccia con incredulità. 

Dissi: — Davanti alla legge, noi siamo uguali a qualsiasi coppia 
eterosessuale, no? E quand'è stata l’ultima volta che qualcuno, 
sapendo che siamo gay, ha battuto ciglio? E, certo, c'è ancora una 
decina di paesi in cui è illegale, come aderire al partito politico 
sbagliato o alla religione sbagliata. Le sfilate in Oxford Street non 
cambieranno certo questa situazione. 

— C'è ancora gente messa a tacere in questa città. C'è ancora gente 
discriminata. 

— Certo — risposi. — E c'è anche gente che viene uccisa nelle ore di 
maggiore traffico perché ascolta la musica sbagliata dallo stereo 
dell’auto, o che non viene assunta perché non abita nel quartiere 
giusto. Non parlo della perfezione della natura umana. Voglio solo che 
tu ammetta una piccola vittoria: a parte qualche psicotico e qualche 
fanatico fondamentalista, la gente non dà più importanza alla cosa. 

Martin commentò tristemente: — Vorrei che fosse vero. 

La discussione andò avanti per più di un’ora, e come sempre finì in 
un niente di fatto. Del resto, nessuno di noi s'era aspettato seriamente 
di far cambiare idea all’altro. 

In seguito, però, mi scoprii a chiedermi se davvero credessi alla mia 
retorica ottimistica. Davvero era come essere mancini o destri? 

Certo, quella era la solita frase di tutti i politici, saggisti e 
giornalisti occidentali, nonché dei principali leader religiosi, ma lo 
stesso genere di persone continuava a esporre da decenni idee 
altrettanto elevate sulla eguaglianza razziale, e la realtà non aveva 
ancora raggiunto quelle alate speranze. 

Quanto a me, io non avevo mai sofferto grandi discriminazioni: 
quando ero arrivato alla scuola superiore, la tolleranza era di moda e 
da allora avevo visto un costante miglioramento, ma come sapere con 
esattezza quanto fossero ancora forti i pregiudizi che rimanevano? 
Interrogando i miei amici non gay? Leggendo le ultime ricerche dei 
sociologi? La gente ti dice sempre quello che, secondo lei, vuoi sentirle 


dire. 

Comunque, non sembrava avere molta importanza. Personalmente 
potevo sopravvivere anche senza la profonda e sincera ammirazione di 
ogni altro membro della razza umana. Io e Martin eravamo stati 
abbastanza fortunati da nascere in un luogo e in un tempo in cui, sotto 
quasi tutti gli aspetti tangibili, eravamo trattati come uguali. 

Che si poteva chiedere di più? 

A letto, quella notte, facemmo l’amore molto lentamente, dapprima 
limitandoci a baciarci e ad accarezzarci per quelle che ci parvero ore. 
Nessuno di noi parlò, e nel calore stupefacente persi ogni senso di 
appartenere a qualche altro tempo, a qualche altra realtà. Non esisteva 
nient'altro che noi due; il resto del mondo, il resto della mia vita, fuggì 
rotolando nell’oscurità. 


L'indagine andò avanti lentamente. Interrogai ogni membro 
dell’attuale forza lavoro della LEI, poi passai al lungo elenco dei vecchi 
dipendenti. 

Pensavo ancora che la più probabile spiegazione per un lavoro così 
professionale fosse il sabotaggio commerciale, ma quella di far saltare 
in aria la concorrenza è una misura disperata; di solito, prima viene un 
po’ di civile spionaggio. Speravo che qualcuno, che aveva lavorato per 
la LEI, avesse ricevuto offerte di denaro per ottenere informazioni, e se 
fossi riuscito a trovare anche solo un dipendente che aveva rifiutato 
una mancia, la cosa avrebbe potuto fornirmi qualche informazione 
utile sui contatti col presunto rivale. 

Anche se il laboratorio di Lane Cove era stato costruito solo tre 
anni prima, la LEI aveva già da dodici anni a Sydney una divisione 
ricerche, a North Ryde, non molto lontano. Molti ex impiegati 
dell’epoca si erano trasferiti in altri stati o oltremare; alcuni erano 
passati a divisioni della LEI di altri paesi. Comunque, pochi di loro 
avevano cambiato il numero di telefono personale, e quindi mi fu 
abbastanza facile rintracciarli. 

L'unica eccezione fu una biochimica chiamata Catherine 
Mendelsohn; il numero di telefono che compariva nel registro della 
LEI era stato cancellato. Nella guida telefonica nazionale c'erano 
diciassette persone con lo stesso cognome e le stesse iniziali; nessuna 
di esse ammise di essere Catherine Alice Mendelsohn e nessuna 


assomigliava alla foto che mi avevano dato. 

L'indirizzo della Mendelsohn  nell’elenco elettorale, un 
appartamento di Newtown, corrispondeva a quello dei registri della 
LEI, ma lo stesso indirizzo compariva nella guida telefonica sotto il 
nome di Stanley Goh, un giovanotto che mi disse di non conoscere la 
Mendelsohn. Era entrato in quell’alloggio diciotto mesi prima. 

I database delle carte di credito davano lo stesso indirizzo. Non 
avevo accesso alle registrazioni delle tasse, delle banche o dei servizi 
pubblici senza un mandato del giudice. Misi i miei motori di ricerca 
alla caccia di annunci mortuari, ma in quel campo non trovai 
corrispondenze. 

La Mendelsohn aveva lavorato per la LEI fino a un anno prima che 
la ditta si trasferisse a Lane Cove. Faceva parte di un gruppo che 
lavorava su un sistema di modifica genetica per migliorare gli effetti 
collaterali mestruali, e anche se la divisione di Sydney era da sempre 
specializzata in ginecologia, per qualche misterioso motivo il progetto 
stava per essere trasferito nel Texas. 

Controllai le pubblicazioni della ditta; a quanto pareva, a 
quell’epoca la LEI aveva proceduto a un nuova ridisposizione delle sue 
operazioni, prendendo vari progetti che venivano svolti in altrettante 
parti del globo e dando loro una nuova configurazione multi- 
disciplinare, in accordo con l’ultima moda delle teorie sulla dinamica 
delle ricerche. 

La Mendelsohn non aveva accettato il trasferimento ed era stata 
licenziata. 

Scavai a maggiore profondità. Dai documenti venni a sapere che la 
Mendelsohn era stata interrogata dalle guardie di sicurezza dopo 
essere stata trovata nell'impianto di North Ryde nel cuore della notte, 
due giorni prima del licenziamento. 

I biotecnici con la mania del lavoro non sono affatto rari, ma 
cominciare alle due di notte la giornata lavorativa mostra una 
dedizione eccezionale, soprattutto quando la compagnia ha appena 
cercato di sbatterti ad Amarillo. Rifiutato il trasferimento, doveva 
sapere che cosa avrebbe fatto la ditta. 

Dopo l’incidente, comunque, non successe nulla, e anche se la 
Mendelsohn avesse davvero avuto in mente qualche piccolo 
sabotaggio, non c’era necessariamente un collegamento con una 


bomba di quella potenza, quattro anni più tardi. 

Poteva essere abbastanza in collera da passare a qualche rivale 
della LEI informazioni riservate, ma coloro che avevano fatto saltare il 
laboratorio di Lane Cove avrebbero probabilmente cercato qualcuno 
che lavorasse sul progetto della barriera fetale, e quel progetto era 
iniziato solo un anno dopo che la Mendelsohn era stata licenziata. 

Continuai con la mia lista. Interrogare gli ex impiegati era 
frustrante; quasi tutti lavoravano ancora nelle biotecnologie, ed erano 
un gruppo ideale per domandare loro chi potesse trarre vantaggio 
dalle disgrazie della LEI, ma l’accordo che avevo firmato mi vietava di 
rivelare la natura delle ricerche, non potevo riferirla neanche alla 
gente che lavorava in altre divisioni della stessa ditta. 

L’unica cosa che potevo invece discutere non otteneva risposta: se 
qualcuno aveva ricevuto denaro dalla concorrenza non veniva 
certamente a riferirlo a me, e nessun magistrato mi avrebbe 
autorizzato a frugare tra i conti bancari di 117 persone. 

L’esame delle rovine e della centralina a fibre ottiche danneggiata 
avevano dato il solito raccolto di minuzie che prima o poi potevano 
diventare utili, ma che non erano in grado di darci un colpevole 
partendo dal nulla. 

Quattro giorni dopo la bomba, mentre cominciavo a disperare 
perché non emergeva niente di nuovo, ricevetti una telefonata da 
Janet Lansing. 

Le copie d’archivio delle linee cellulari alterate erano andate 
distrutte. 


La cripta di Milson’s Point risultò trovarsi direttamente sotto un 
tratto dell’Harbour Bridge, nelle fondamenta del suo pilone più a nord. 

La Lansing non era ancora arrivata, ma il capo della sicurezza della 
ditta, un uomo attempato chiamato David Asher, mi mostrò 
l'impianto. All’interno, il rumore del traffico era pressoché inudibile, 
ma le vibrazioni che giungevano dal pavimento sembravano un 
piccolo, ininterrotto terremoto. 

Il luogo sembrava una caverna, ma era asciutto e fresco. Conteneva 
almeno un centinaio di freezer criogenici, disposti in file; tubi rivestiti 
di uno spesso strato antitermico correvano dall’uno all’altro per 
rifornirli di azoto liquido. 


Asher era comprensibilmente irritato, ma disposto a collaborare. 
Laggiù venivano conservati i film su celluloide, ci spiegò, prima che 
tutto venisse passato in digitale. Gli attuali proprietari erano 
specializzati in materiali biologici. Non c'erano guardie fisicamente 
assegnate alla cripta, ma le telecamere di sorveglianza e i sistemi 
d'allarme sembravano impressionanti, e la struttura stessa doveva 
essere pressoché inespugnabile. 

La Lansing aveva telefonato alla compagnia di stoccaggio, Liofile, 
la mattina dell’esplosione. Asher mi confermò di avere mandato una 
persona dal loro ufficio di Nord Sydney a controllare il freezer in 
questione. 

Non mancava niente, ma aveva promesso di potenziare 
immediatamente le misure di sicurezza, dato che i freezer erano a 
prova di scassinamento, e i clienti, ciascuno con la sua chiave, 
potevano recarsi nella cripta quando volevano, sotto il controllo delle 
telecamere, ma per tutto il resto non c’era nessuno che controllasse. 

Asher aveva promesso alla Lansing di non far entrare nessuno che 
non fosse accompagnato da uno dei suoi uomini, ma mi assicurò che 
nessuno era entrato dal giorno della bomba. 

Quando due tecnici della LEI erano arrivati quel mattino per fare 
l'inventario, avevano trovato il numero previsto di provette contenenti 
le colture, tutte con il regolare codice a barre, tutte sigillate, ma 
l’aspetto del contenuto era leggermente diverso. Il colloide congelato e 
traslucido era leggermente più opalescente che nebbioso; l’occhio non 
addestrato non avrebbe notato niente di diverso, ma la cosa, a quanto 
pareva, era estremamente rivelatrice per un esperto. 

I tecnici avevano portato via un certo numero di provette per 
analizzarle. La LEI lavorava in una sede provvisoria: aveva subaffittato 
alcuni locali nel laboratorio di controllo qualità di una fabbrica di 
vernici. La Lansing mi aveva promesso di darmi i primi risultati già al 
momento del suo arrivo. 

Arrivò e aprì il freezer. Con i guanti termici, prelevò dalla nebbia 
una provetta e me la mostrò. 

Disse: — Abbiamo scongelato soltanto tre campioni, ma hanno 
tutti lo stesso aspetto. Le cellule sono state fatte a pezzi. 

— In che modo? 

L’ampolla era coperta da uno spesso strato di condensa; io non 


avrei neppure saputo dire se fosse vuota o piena, tanto meno capire se 
era lattiginosa o opalescente. 

— Sembra un danno da radiazione. 

Mi sentii accapponare la pelle... guardai all’interno del freezer; vidi 
solo i coperchi di provette identiche, ma se una di esse avesse 
contenuto un radioisotopo... 

La Lansing mi guardò aggrottando la fronte. — Si rilassi. 

Mi indicò un piccolo distintivo elettronico che portava sul camice 
da laboratorio; era opaco e grosso come una moneta. Un dosimetro 
per radiazioni. 

Disse: — Questo apparecchio si metterebbe a strillare, se fossimo 
stati esposti a una dose significativa. Qualunque fosse la fonte della 
radiazione, non è più qui, e le pareti non sono “calde”. I suoi futuri 
discendenti possono stare tranquilli. 

Non feci commenti. — Pensa che ci siano alcuni campioni non 
danneggiati? Teme di non poter recuperare niente? 

La Lansing non perse il suo abituale stoicismo. — Pare di no. Ci 
sono alcune tecniche complesse che potremmo usare per cercar di 
riparare il DNA, ma probabilmente sarebbe più semplice sintetizzare 
nuovo DNA da zero, reintrodurlo in cellule di placenta bovina non 
modificate. Abbiamo tutti i dati sulle sequenze; e alla fine, sono quei 
dati che contano. 

Io osservai il sistema di chiusura del freezer, le telecamere di 
sorveglianza. — È sicura che la fonte fosse all’interno del freezer? Il 
danno non potrebbe essere stato fatto senza entrare, agendo attraverso 
le pareti? 

Lei ci rifletté per alcuni istanti. — Può darsi, in questi freezer non 
cè molto metallo; per la maggior parte sono costituiti di schiuma di 
plastica, ma non sono un fisico delle radiazioni; i suoi tecnici della 
Scientifica saranno probabilmente in grado di darci un’idea migliore 
dell’accaduto, una volta controllato il freezer stesso. Se c'è danno nei 
polimeri della schiuma, potrebbe essere possibile utilizzarlo per 
ricostruire la geometria del campo di radiazione. 

La squadra scientifica era già in cammino. Dissi: — Come possono 
aver fatto? Sono entrati qui con aria indifferente e...? 

— Non penso. Una fonte capace di farlo in una sola volta sarebbe 
intrasportabile; più probabilmente, si è trattato di settimane, se non di 


mesi, di esposizione a basso livello. 

— Allora, hanno introdotto nel loro freezer qualche strumento e 
l'hanno puntato contro il vostro? Ma allora riusciremo a risalire alla 
fonte, vero? Come possono aver pensato di poterla fare franca? 

La Lansing disse: — La cosa è ancora più semplice. Parliamo di un 
quantitativo modesto di un isotopo che emette raggi gamma, non di 
qualche arma a raggi da un miliardo di dollari. La portata effettiva sarà 
stata di un paio di metri, non di più. Se è stato fatto dall’esterno, la 
lista dei sospetti si riduce a due soli. — Batté le nocche sul freezer a 
sinistra del suo, poi su quello a destra e disse: — Aha! 

— Come? 

Batté di nuovo le nocche su tutt'e due. Il secondo, a giudicare dal 
suono, sembrava vuoto. 

— Niente azoto liquido? — chiesi io. — È vuoto? 

Lei annuì. Fece per afferrare la maniglia. 

Asher disse: — Non credo che... 

Il freezer non era chiuso a chiave; il coperchio si aprì senza 
difficoltà. Il distintivo della Lansing prese a ticchettare e, peggio 
ancora, c’era qualcosa nel Freezer con batterie e fili... 

Non so che cosa mi trattenne dal gettarla a terra, ma la donna, 
senza alcun allarme, aprì tutto il coperchio. Disse, senza eccessive 
preoccupazioni: — Non si allarmi; questa dose non fa nulla. È ai limiti 
della rilevabilità. 

L'oggetto all’interno assomigliava superficialmente a una bomba 
fabbricata in casa, ma le batterie e il timer erano collegate a un grosso 
avvolgimento, che faceva parte di un meccanismo di apertura-chiusura 
sul lato di una grossa scatola metallica. 

La Lansing commentò: — Attrezzature mediche di recupero, 
probabilmente. Sa che quel genere di cose è saltato fuori nelle 
discariche? 

Si tolse il distintivo e lo passò vicino alla scatola; la frequenza del 


segnale d’allarme aumentò, ma di poco. — La schermatura pare 
intatta. 
Io dissi, con tutta la calma possibile: — Questa gente ha a 


disposizione esplosivo ad alto potenziale. Non abbiamo idea di cosa 
possa esserci qui dentro, o a che cosa sia collegato. Perciò siamo 
arrivati al punto in cui ci allontaniamo senza fare rumore e chiamiamo 


il robot che disinnesca le bombe. 

Lei stava per protestare, poi annuì. Tutt’'e tre uscimmo in strada, e 
Asher chiamò l’impresario del servizio antiterrorismo. 

Compresi all'improvviso che avrebbero dovuto fermare il traffico 
su tutto il ponte. La notizia della bomba di Lane Cove era apparsa solo 
in cronaca, ma quella del nuovo attentato avrebbe avuto il primo posto 
nel telegiornale. 

Presi da parte la Lansing. — Hanno distrutto il vostro laboratorio. 
Hanno spazzato via le vostre linee cellulari. Probabilmente sarebbe 
impossibile trovare e cancellare i vostri dati, e perciò il prossimo 
bersaglio saranno lei e i suoi impiegati. La Nexus non offre servizi di 
protezione, ma posso raccomandarle una buona ditta. 

Le diedi il numero di telefono; lei lo prese con la debita serietà. 

— Allora, finalmente mi crede? — mi domandò. — I responsabili 
non sono sabotatori commerciali. Sono pericolosi fanatici. 

I suoi vaghi riferimenti a non meglio precisati “fanatici” mi 
innervosirono. — A chi pensa, con esattezza? 

Lei mi rispose in tono cupo: — Stiamo toccando alcuni processi 
naturali. Può trarre le sue conclusioni, no? 

Non c’era alcuna logica in quelle parole. Gli appartenenti 
all’Immagine di Dio avrebbero probabilmente imposto a tutte le donne 
incinte, con infezione da HIV, o dedite alle droghe, di usare il 
“bozzolo”. I Soldati di Gaia si preoccupavano soprattutto dei raccolti e 
dei batteri bioingegnerizzati e avrebbero trascurato le banali 
modificazioni a una specie insignificante come quella umana; inoltre 
non avrebbero usato un radioisotopo neppure per salvare il pianeta 
dalla distruzione. La Lansing cominciava a sembrarmi assolutamente 
paranoica, ma, date le circostanze, non potevo biasimarla. 

Dissi: — Non traggo nessuna conclusione, Voglio solo avvertirla di 
prendere qualche precauzione, perché non abbiamo modo di sapere 
fino a che punto possa spingersi questa cosa. Ma la Biofile affitta 
spazio a ciascuno dei vostri concorrenti. Un rivale commerciale può 
essere entrato nella cripta assai più facilmente di un fanatico che 
volesse sabotarvi i campioni. 

Un camion corazzato si fermò davanti a noi, con grande stridore di 
freni; il portello posteriore si aprì, si abbassò una rampa e ne scese un 
robot tozzo, dalle numerose braccia, montato su cingoli. Io sollevai la 


mano per salutarlo e il robot imitò il mio gesto; l'operatore era un mio 
amico. 

La Lansing disse: — Può darsi che lei abbia ragione. Ma, se è solo 
per questo, non c'è niente che impedisca a un terrorista di sfogarsi 
contro le biotecnologie, vero? 


Risultò poi che il dispositivo non conteneva nessuna bomba: era 
solo regolato per irradiare di raggi gamma le preziose cellule della LEI, 
tutte le notti, a partire da mezzanotte, per sei ore. 

Anche nel caso improbabile che qualcuno fosse entrato nella cripta 
la mattina presto e si fosse infilato nello stretto passaggio fra i due 
freezer, la dose ricevuta non sarebbe stata alta; come aveva detto la 
stessa Lansing. 

A compiere il danno era stata l’esposizione prolungata. Il 
radioisotopo contenuto nella scatola era cobalto-60, quasi certamente 
uno scarto di qualche ospedale, divenuto troppo debole per il suo uso 
originale, ma ancora troppo “caldo” per eliminarlo nell’ambiente, e 
rubato in qualche magazzino di “raffreddamento”. 

Non era stato riferito alcun furto del genere, ma gli assistenti di 
Elaine Chang stavano telefonando agli ospedali per chiedere di 
controllare il contenuto dei loro bunker di cemento. 

Il cobalto-60 era materiale pericoloso, ma cinquanta milligrammi 
in un contenitore accuratamente isolato non costituivano esattamente 
un’arma tattica nucleare. I notiziari, comunque, impazzirono. 
“Terroristi atomici colpiscono il ponte del porto!” eccetera. Se i nemici 
della LEI erano attivisti con qualche “causa morale” che intendevano 
mettere davanti agli occhi del pubblico, chiaramente i loro consulenti 
di public relation erano i peggiori sulla piazza. La prospettiva di 
ottenere un qualunque tipo di consenso era svanita nello stesso istante 
in cui il primo notiziario aveva pronunciato la parola “radiazione”. 

Il mio software di segreteria rispose con educati “no comment” a 
tutte le domande, ma i cameraman cominciarono a ronzare attorno 
alla mia porta, così mi arresi e diedi alcune spiegazioni che 
equivalevano sostanzialmente alla stessa cosa. Martin sorrise divertito 
nel vedermi in TV, e io rimasi a bocca aperta quando vidi la conferenza 
stampa tenuta dalla Lansing sulla porta. 

— Questa gente è chiaramente priva di qualsiasi freno. La vita 


umana, l’ambiente, la contaminazione radioattiva: tutte queste cose 
non significano niente, per loro. 

— Ha qualche idea su chi possa essere il colpevole, dottoressa 
Lansing? 

— Non posso ancora dare questa informazione. Al momento posso 
rivelare soltanto che la nostra ricerca è sul fronte avanzante della 
medicina preventiva, e non mi stupisce che all’opera contro di noi ci 
siano forti interessi. 

“Forti interessi?” Che cosa poteva significare, escludendo le ditte 
biotecnologiche rivali di cui lei stessa continuava a negare 
l'intervento? 

Senza dubbio pensava al vantaggio pubblicitario di essere vittima 
del terrorismo atomico, ma per me sprecava il fiato. Entro un paio di 
anni, allorché il prodotto avesse finalmente raggiunto il mercato, 
quella storia sarebbe ormai stata dimenticata. 


Dopo alcuni complessi negoziati tra le nostre ditte, Asher 
finalmente mi passò gli ultimi sei mesi di registrazioni delle 
telecamere di sorveglianza: le sole che avessero conservato. 

Il freezer in questione era inutilizzato da quasi due anni; l’ultimo 
utente ad averlo noleggiato era una piccola clinica per la fecondazione 
in vitro che aveva finito per fare fallimento. 

Dato che solo il 60 per cento dei freezer era attualmente affittato, 
non mi stupii che accanto a quello della LEI ce ne fosse uno 
convenientemente vuoto. 

Feci passare i file in un programma di elaborazione immagini, nella 
speranza che qualcuno fosse stato ripreso mentre apriva il freezer 
vuoto. La ricerca occupò quasi un'ora del tempo di un supercomputer 
e approdò esattamente a niente. Qualche minuto più tardi, Elaine 
Chang si affacciò nel mio ufficio per dire che aveva terminato le analisi 
del danno alle pareti del freezer: l’irradiazione notturna era iniziata da 
otto a nove mesi prima. 

Senza lasciarmi spaventare da quell’insuccesso, esaminai di nuovo 
i file e questa volta ordinai al programma di conservare un'immagine 
di tutte le persone che erano entrate nella cripta. 

Ottenni 62 facce. Assegnai a ciascuna il nome della compagnia, 
servendomi del registro tenuto dalla Biofile sui visitatori e sulla chiave 


elettronica usata. Non comparvero visibili contraddizioni; non era 
stato visto nessuno, all’interno, che avesse usato chiavi non 
autorizzate, e le stesse persone avevano sempre usato le stesse chiavi. 

Io osservai le fotografie, chiedendomi che cosa fare adesso. Cercare 
qualcuno che guardava in maniera sospetta verso il freezer contenente 
l’isotopo radioattivo? Il programma avrebbe potuto farlo, ma io non 
ero ancora arrivato a dover grattare il fondo del barile. 

Arrivai a una faccia che mi sembrava familiare. Una donna bionda 
sui trentacinque anni, che aveva usato la chiave dell’unità di ricerca 
oncologica dell'Ospedale del Centenario. Tre volte. 

Mi pareva di conoscerla, ma non ricordavo dove l’avessi vista. La 
cosa, comunque, non aveva importanza, perché, dopo una ricerca di 
alcuni secondi, trovai una buona ripresa del tesserino con il nome che 
portava sul camice. Mi bastava ingrandire l’immagine. 

Il tesserino diceva: C. MENDELSOHN. 

Qualcuno bussò alla mia porta, anche se era aperta. Era Elaine 
Chang, con l’aria soddisfatta di sé. 

Mi disse: — Abbiamo finalmente trovato un posto dove ammettono 
di avere perso del cobalto-60. Inoltre, l’attività della nostra fonte 
corrisponde esattamente alla curva di decadimento del cobalto 
mancante. 

— E da dove l’hanno rubato? 

— Ospedale del Centenario. 


Telefonai all’unità di ricerca oncologica. Sì, Catherine Mendelsohn 
lavorava laggiù, l'avevano assunta circa quattro anni prima, ma non 
potevano passarmela; era a casa per malattia dall'inizio della 
settimana. Mi diedero lo stesso numero di telefono cancellato che 
aveva la LEI, ma un indirizzo diverso: un appartamento di Petersham. 
Non trovai l'indirizzo sulla guida dei telefoni; dovevo recarmi di 
persona. 

Un’unità di ricerca sul cancro non aveva motivi per danneggiare la 
LEI, ma una ditta rivale — magari priva di una sua chiave della cripta — 
poteva aver pagato la Mendelsohn per fare quel lavoro. Mi pareva un 
accordo molto stupido, qualunque cosa le avessero offerto (se 
l'avessero condannata, le avrebbero tolto fino all’ultimo centesimo), 
ma l’amarezza per il licenziamento poteva avere offuscalo il suo 


giudizio. 

Forse. O forse peccava per troppa astuzia. 

Tornai a controllare le immagini della Mendelsohn riprese dal 
servizio di sorveglianza. Non le vidi fare niente di strano, niente di 
sospetto. Andava direttamente al freezer dell’ospedale, vi infilava i 
campioni che aveva portato con sé e poi si allontanava. Non si guardò 
mai attorno sospettosamente, in alcuna direzione. 

Il fatto che fosse stata all’interno della cripta, per motivi legittimi, 
non significava nulla. Il fatto che il cobalto-60 fosse stato rubato 
dall'ospedale dove lavorava poteva essere una pura coincidenza. 

E tutti avevano il diritto di cancellarsi dall’elenco telefonico. 

Pensai ai tondini d’acciaio, fra le macerie del laboratorio di Lane 
Cove, che scintillavano al sole del mattino. 

Mentre mi allontanavo con riluttanza, passai nel sotterraneo. Mi 
sedetti al computer mentre il sistema di sicurezza dell’armeria 
controllava le mie impronte, mi analizzava il respiro e il sangue, 
svolgeva alcuni test sul tempo di reazione e sulla rapidità di giudizio, 
poi mi interrogò per cinque minuti sul caso in esame. Una volta 
soddisfatto dei miei riflessi, delle mie motivazioni e del mio stato 
mentale, mi fornì una pistola nove millimetri e una fondina ascellare. 


Il palazzo dove abitava la Mendelsohn era uno scatolone di 
cemento che risaliva agli Anni ‘60, con le finestre che si aprivano su 
lunghi balconi che non offrivano alcuna sicurezza. Arrivai poco dopo le 
sette, tra l’odore di cucina e il suono degli applausi delle trasmissioni 
televisive che giungeva da cento finestre spalancate. Il cemento 
bruciava ancora per il calore della giornata; dopo tre rampe di scale 
ero coperto di sudore. Dall’appartamento della Mendelsohn non 
giungeva alcun rumore, ma le luci erano accese. 

Venne lei ad aprirmi. Mi presentai e le mostrai il mio tesserino. Lei 
mi parve innervosita, ma non sorpresa. 

Mi disse: — Trovo ancora irritante dover trattare con persone come 
lei. 

— Persone come me? 

— Io ero contraria a privatizzare la polizia. Ho aiutato a organizzare 
alcune delle marce di protesta. 

Doveva avere non più di quattordici anni, all’epoca. Precoce, come 


attivista politica. 
Mi fece entrare, a malincuore. Il soggiorno era arredato senza 
ostentazione, con un computer su un tavolino, in un angolo. 


Le dissi: — Sto indagando sulla bomba alla Life Enhancement 
International. Lei lavorava per loro, fino a quattro anni fa, giusto? 
— SÌ. 


— Mi può dire perché se n’è andata? 

Mi ripeté quello che già sapevo sul trasferimento del suo progetto 
alla divisione di Amarillo. Rispose direttamente a ogni mia domanda, 
fissandomi negli occhi; mi parve ancora nervosa, ma ebbi 
l’impressione che cercasse di leggere nel mio comportamento qualche 
importante informazione. “Si chiede se ho trovato l’origine del 
cobalto?” mi domandai. 

— Che cosa faceva nel laboratorio di North Ryde alle due del 
mattino, due giorni prima del licenziamento? 


Mi rispose: — Volevo scoprire come la LEI volesse utilizzare il 
nuovo laboratorio. Cercavo di sapere perché non volessero la mia 
presenza. 


— Il suo lavoro era stato trasferito nel Texas. 

Lei rise senza ironia. — Il mio lavoro non era specializzato fino a 
quel punto. Avrei potuto prendere il posto di qualcuno che voleva 
trasferirsi negli Stati Uniti. Sarebbe stata la soluzione perfetta, e c’era 
un mucchio di gente che sarebbe stata felicissima di prendere il mio 
posto in America. Ma no, non mi è stato permesso. 

— E allora... ha trovato la risposta? 

— Non quella notte, ma più tardi. 

Dissi lentamente: — Dunque, sapeva che cosa facesse la LEI a Lane 
Cove? 

— SÌ. 

— Come l’ha scoperto? 

— Ho tenuto le orecchie aperte. Nessuno di coloro che erano 
rimasti era disposto a dirmelo direttamente, ma alla fine qualcosa è 
emerso. Circa un anno fa. 

— Tre anni dopo il suo licenziamento? Perché le interessava 
ancora? Pensava che ci fosse un mercato per l’informazione? 

Lei disse: — Metta il suo notepad sul lavandino del bagno e faccia 
scorrere l’acqua. 


Io esitai per un istante, poi obbedii. Quando ritornai in soggiorno, 
si copriva la faccia con le mani. Mi guardò con aria triste. 

— Perché ero ancora interessata? Per sapere perché ogni progetto 
con un gay o una lesbica veniva trasferito lontano. Volevo sapere se si 
trattava di una semplice coincidenza oppure no. 

Sentii un improvviso nodo alla bocca dello stomaco. Dissi: — Se ha 
avuto problemi di discriminazione, poteva seguire alcune strade che... 

La Mendelsohn scosse con irritazione la testa. — Alla LEI non 
hanno mai fatto “discriminazioni”. Non hanno mai licenziato una 
persona che fosse disposta a trasferirsi, e ogni volta hanno trasferito 
l’intera squadra. Non hanno mai fatto una cosa così rozza come 
emarginare singoli individui a causa delle loro preferenze sessuali. E 
avevano la spiegazione per ogni cosa: i progetti venivano ridistribuiti 
fra le varie divisioni per facilitare una “impollinazione sinergetica”. E 
se le paiono stronzate presuntuose, be’, lo sono, ma sono stronzate 
presuntuose plausibili. Altre ditte hanno adottato piani molto più 
ridicoli, in perfetta sincerità. 

— Ma se non era una questione di discriminazione, perché la LEI 
ha voluto allontanare certe persone da una particolare divisione? 

Pensavo di sapere già la risposta, anche mentre dicevo quelle 
parole, ma dovevo sentirgliela dire, prima di riuscire a crederci. 

La Mendelsohn doveva avere già pronta la sua versione per profani 
di biochimica, perché me la raccontò senza esitazioni. 

Disse: — Quando la gente è sottoposta a stress, fisici o emotivi, sale 
il livello di certe sostanze nel sangue. Cortisolo e adrenalina, 
soprattutto. L’adrenalina ha un effetto rapido, a breve termine, sul 
sistema nervoso. Il cortisolo opera con maggiore durata, modulando 
ogni sorta di processi organici, adattandoli per i momenti difficili: per 
le ferite, la fatica e tutto il resto. Se lo stress si prolunga, il tasso di 
cortisolo può salire per giorni, o settimane, o mesi. 

Proseguì: — Alti livelli di cortisolo, nel sangue di una donna 
incinta, possono attraversare la barriera della placenta e interagire con 
il sistema ormonale del feto in sviluppo. Ci sono parti del cervello in 
cui lo sviluppo dell'embrione può prendere due direzioni, per azione 
degli ormoni liberati dai testicoli o dalle ovaie fetali. Sono le parti del 
cervello che controllano l’immagine del corpo e quelle che controllano 
le preferenze sessuali. Gli embrioni femminili sviluppano di solito un 


cervello con un'immagine di un corpo femminile, e un forte potenziale 
per l’attrazione sessuale verso i maschi. Viceversa per gli embrioni 
maschili. Sono gli ormoni sessuali nella circolazione sanguigna 
sessuale a far conoscere ai neuroni in crescita il genere dell'embrione e 
ad adottare i corretti schemi di collegamento neurale. 

In fretta, la Mendelsohn proseguì: — Il cortisolo può interferire con 
questo processo. Le esatte interazioni sono complesse, ma l’effetto 
finale dipende dalla temporizzazione; le diverse parti del cervello 
assumono la configurazione specifica del genere sessuale a seconda 
dello stadio di sviluppo raggiunto. Così, a seconda del periodo in cui si 
verifica, uno stress durante la gravidanza induce nel bambino schemi 
diversi di preferenze sessuali e di immagine del corpo: omosessuale, 
bisessuale, transessuale. 

Continuò: — Ovviamente, molto dipende dalla biochimica della 
madre. La gravidanza in sé è uno stress, ma ciascuna donna risponde 
in modo diverso. Il primo segno che il cortisolo potesse avere un 
effetto giunse da studi degli Anni ’80, sui figli di donne tedesche che 
erano incinte durante i più feroci bombardamenti della Seconda 
guerra mondiale, quando lo stress è stato così grande che l’effetto ha 
superato le differenze individuali. Negli Anni ’90, i ricercatori 
pensavano di avere trovato il gene dell’omosessualità maschile, ma era 
sempre ereditato dalla madre, e poi risultò che influiva sulla risposta 
materna allo stress, anziché agire direttamente sul bambino. 

Concluse: — Se il cortisolo materno, e gli altri ormoni da stress 
venissero bloccati prima di raggiungere il feto, il sesso del cervello 
corrisponderebbe sempre a quello del corpo. Tutte le attuali varianti 
sarebbero eliminate. 

Ero colpito da quelle parole, ma non credo di averlo mostrato. 
Tutto quello che mi aveva detto suonava vero; non dubitavo di una 
sola parola. Avevo sempre saputo che la preferenza sessuale veniva 
decisa prima della nascita. Quanto a me, avevo saputo di essere gay fin 
da quando avevo sette anni. Però non avevo mai cercato di conoscere 
quelle complesse spiegazioni biologiche, perché non avevo mai creduto 
che la noiosa meccanica del processo potesse riguardarmi. 

Quello che mi raggelava il sangue, però, non era il fatto di aver 
finalmente conosciuto la neuroembriologia del desiderio. Lo shock mi 
veniva dalla scoperta che la LEI voleva arrivare all’interno dell’utero e 


prenderne il controllo. 

Proseguii con le domande in una sorta di trance, mettendo in 
animazione sospesa i miei sentimenti. 

Dissi: — La barriera della LEI serve a filtrare virus e tossine. Lei 
parla di una sostanza naturale che è presente da milioni di anni... 

— La barriera della LEI filtra tutto quello che alla LEI giudicano 
non essenziale. Il feto non ha bisogno del cortisolo materno per 
sopravvivere. Se la LEI non fornisce esplicitamente le molecole 
trasportatrici relative, il cortisolo non passa. E le posso fornire 
un'ipotesi su quelli che potrebbero essere i loro piani. 

Le dissi: — Lei è paranoica. Pensa che la LEI investa milioni di 
dollari solo per partecipare a una congiura destinata a sbarazzare il 
mondo dagli omosessuali? 

La Mendelsohn mi guardò con pietà: — Non è una congiura. È una 
opportunità commerciale. Alla LEI non importa niente della politica 
sessuale. Possono mettere i trasportatori di cortisolo e vendere la 
barriera come una protezione anti-virale, anti-droga e anti- 
inquinamento. O possono lasciarla fuori e venderla come tutte queste 
cose, oltre che come un mezzo per assicurarsi un figlio eterosessuale. 
Secondo lei, quale delle due possibilità farebbe guadagnare di più? 

Quella domanda toccava un nervo esposto; dissi con ira: — E lei ha 
così poca fede nelle scelte della gente da mettere una bomba nel 
laboratorio in modo da togliere loro la necessità di decidere? 

La Mendelsohn mi guardò con un’espressione dura come la pietra. 
— Io non ho messo la bomba alla LEI. E non ho irradiato il loro 
freezer. 

— No? Abbiamo scoperto che il cobalto-60 proviene dall’Ospedale 
del Centenario. 

Per un attimo mi guardò con stupore, poi disse: — Congratulazioni. 
Ci lavorano altre seimila persone. Ovviamente, non sono la sola che ha 
scoperto le intenzioni della LEI. 

— È la sola con accesso alla cripta della Biofile. Che cosa dovrei 
credere? Che una volta saputo del progetto, lei non intendeva fare 
assolutamente niente? 

— Assolutamente no! Ho intenzione di dare la massima pubblicità 
a quello che fanno. Che la gente capisca cosa significa. In modo che si 
parli dell'argomento prima che il prodotto venga commercializzato con 


una grande campagna di disinformazione. 

— Diceva di conoscere queste cose da un anno. 

— Sì, e ho passato gran parte di questo anno a cercare di verificare i 
dati di cui disponevo. Sarebbe stato stupido agire sulla base di voci 
incontrollate. Finora l'ho detto solo a una mezza dozzina di persone 
ma intendiamo lanciare una grossa campagna pubblicitaria in 
concomitanza del Martedì Grasso. Anche se ora, dopo la bomba, le 
cose sono mille volte più complicate. — Allargò le braccia in segno di 
impotenza. — Ma noi dobbiamo fare tutto quello che possiamo per 
impedire che succeda il peggio. 

— Il peggio? 

— Separatismo. Paranoia. La ridefinizione dell’omosessualità come 
malattia. Lesbiche e donne “normali” simpatizzanti si metteranno alla 
ricerca di mezzi tecnologici per assicurarci la sopravvivenza della 
nostra cultura, mentre la destra religiosa cercherà di trascinarle in 
giudizio perché “avvelenano i loro figli”... con una sostanza con cui Dio 
li ha allegramente avvelenati per milioni di anni. Turismo sessuale dai 
paesi ricchi, dove si impiega quella tecnologia, a quelli poveri dove non 
C'È. 

Ero disgustato dalla visione che lei mi presentava, ma proseguii: — 
E quella decina di sue amiche? 

La Mendelsohn rispose senza passione: — Vada a impiccarsi. Non 
ho altro da dirle. Le ho detto la verità. Non sono una criminale. E 
adesso penso che farebbe bene ad andarsene. 

Andai in bagno e recuperai il notepad. Mentre ero sulla soglia, 
dissi: — Se lei non è una criminale, perché è così difficile da 
rintracciare? 

Senza parole, con disprezzo, si sollevò la T-shirt e mi mostrò i lividi 
sotto la gabbia toracica: stavano scomparendo, ma erano ancora brutti 
a vedersi. Chiunque l’avesse picchiata — una ex amante? — non potevo 
biasimarla se cercava di evitare che la cosa si ripetesse. 

Sulle scale schiacciai il pulsante REPLAY sul mio notepad. Il 
software calcolò lo spettro di frequenza del rumore dell’acqua, lo 
sottrasse dalla registrazione e poi amplificò e ripulì quello che 
rimaneva. Ogni parola della conversazione ne uscì pulita come il 
cristallo. 

Dall’auto mi misi in contatto con un servizio di sorveglianza e lo 


incaricai di tenere d’occhio la Mendelsohn, ventiquattr'ore su 
ventiquattro. 

Durante il tragitto mi dovetti fermare in una stradina laterale e 
sedere al volante per dieci minuti, incapace di pensare, incapace di 
muovermi. 


A letto, quella sera, chiesi a Martin: — Tu sei mancino. Come ti 
sentiresti se sapessi che non nascerà mai più un altro mancino? 

— Non potrebbe importarmene di meno. Perché? 

— Lo vedresti come una sorta di genocidio? 

— Per nulla. Che cosa è successo? 

— Niente. Lascia perdere. 


— Stai tremando. 

— Ho freddo. 

— Non mi sembra che tu abbia freddo. 

Mentre facevamo l’amore — prima teneramente, poi 


selvaggiamente — pensai: “Questo è il nostro linguaggio, questo il 
nostro dialetto. Per molto meno sono state combattute guerre. E se 
questo linguaggio dovesse morire, un intero popolo sarà svanito dalla 
faccia della Terra”. 

Sapevo che avrei dovuto lasciare il caso. Se la Mendelsohn era 
colpevole, le prove poteva trovarle qualcun altro. Tornare a lavorare 
per la LEI avrebbe finito per uccidermi. 

In seguito, però, quelle riflessioni mi parvero sciocchezze 
sentimentali. Io non appartenevo a nessuna tribù. Ogni essere umano 
aveva la propria sessualità, e quando moriva la sua sessualità moriva 
con lui. 

Anche se non fosse mai più nato un gay, per me la cosa non faceva 
differenza. E se avessi abbandonato il caso perché ero gay avrei 
abbandonato tutte le mie convinzioni sulla mia sessualità, la mia 
identità, per non parlare dell’occasione che avrei dato alla LEI di 
annunciare: “Sì, certo, abbiamo assunto un investigatore senza badare 
alle preferenze sessuali, ma evidentemente si è trattato di un errore”. 

Alzando gli occhi verso il soffitto buio, dissi: — Ogni volta che sento 
pronunciare le parole “comunità gay”, mi corre la mano alla pistola. 

Non ebbi risposta. Martin era profondamente addormentato. Avrei 
voluto svegliarlo, avrei voluto discutere tutto con lui, in quello stesso 


momento, ma avevo firmato un accordo, non potevo dirgli nulla. 
Perciò lo guardai dormire e cercai di convincermi che, quando la 
verità fosse venuta fuori, avrebbe capito. 


Telefonai a Janet Lansing, la aggiornai su quanto avevo saputo 


dalla Mendelsohn e le dissi freddamente: — Perché tutte quelle 
esitazioni? “Fanatici”. “Potenti interessi”. Fa fatica a pronunciare certe 
parole? 


Chiaramente, si era preparata al discorso. — Non volevo metterle 
nella testa le mie idee. Più tardi, avrebbero potuto pregiudicare 
l'indagine. 

— Pregiudicare l'indagine agli occhi di chi? 

Era una domanda retorica; agli occhi dei media, naturalmente. 
Mantenendo il silenzio sul particolare, si riduceva il rischio che la 
interpretassero come una sorta di caccia alle streghe. E se mi avesse 
detto di cercare terroristi omosessuali, la LEI si sarebbe trovata in una 
luce antipatica; invece, il fatto che avessi trovato io la Mendelsohn, per 
tutt'altro motivo, nonostante la mia ignoranza, era una prova che 
l'indagine era stata condotta senza preconcetti. 

Dissi: — Se aveva dei sospetti, avrebbe fatto meglio a 
comunicarmeli. Come minimo, avrebbe fatto meglio a dirmi a che cosa 
serviva la barriera. 

— La barriera — mi disse lei — è una protezione contro virus e 
tossine. Ma tutto quello che facciamo all'organismo ha i suoi effetti 
collaterali. Non spetta a me giudicare se questi effetti collaterali siano 
accettabili. Le autorità sanitarie ci chiederanno di dare pubblicità a 
tutte le conseguenze derivanti dall'uso del prodotto; poi la decisione 
spetterà al consumatore. 

Bella trovata: il governo li avrebbe “costretti” a rivelare il loro 
principale argomento commerciale! 

— E che cosa vi dicono le vostre ricerche di mercato? 

— Si tratta di informazioni riservate. 

Per poco non le chiesi: “Quand’è esattamente che ha scoperto che 
sono gay? Dopo avermi assunto, oppure prima?”. 

La mattina della bomba, quando raccoglievo un dossier su Janet 
Lansing, che anche lei raccogliesse informazioni su tutta la gente che 
poteva svolgere l'indagine? E che avesse trovato impossibile resistere 


al grande vantaggio nelle pubbliche relazioni, al massimo sigillo di 
imparzialità? 

Non glielo chiesi. Preferivo credere che non facesse nessuna 
differenza; aveva assunto me, e io avrei risolto il crimine come 
qualsiasi altro, e nient'altro aveva importanza. 


Mi recai nel bunker da cui era stato rubato il cobalto, ai margini 
dell'Ospedale del Centenario. La porta era robusta, ma aprire la 
serratura era uno scherzo e non c’era alcun sistema di allarme; 
qualsiasi dodicenne un po’ sveglio sarebbe riuscito a entrare. 

All’interno c’erano casse piene di rifiuti radioattivi, isotopi a breve 
emivita e a bassa concentrazione, impilate fino al soffitto, che 
bloccavano gran parte della luce dell’unica lampadina; niente di strano 
che nessuno si fosse accorto del furto. C'erano perfino ragnatele... ma 
nessun ragno mutante, a quanto potevo vedere. 

Dopo avere frugato in giro per cinque minuti e aver ascoltato il 
dosimetro che ticchettava allegramente facendo il calcolo 
dell’esposizione, fui lieto di andarmene, indipendentemente dal fatto 
che una normale radiografia al petto mi avrebbe fatto assorbire una 
dose dieci volte superiore. 

Mi chiesi: “La Mendelsohn non ha pensato che la gente agisce 
sempre in modo irrazionale quando ci sono di mezzo le radiazioni, e 
che la sua causa avrebbe subito un grave danno, non appena si fosse 
scoperto il cobalto?”. Forse, sapendo quanto fosse minimo il rischio, il 
suo giudizio era stato distorto? 

Il servizio di sorveglianza mi mandò tutti i giorni un rapporto. Era 
un servizio costoso, ma pagava la LEI. La Mendelsohn aveva 
incontrato apertamente le amiche, aveva parlato loro della notte in cui 
l’avevo interrogata e le aveva avvertite in toni indignati che molto 
probabilmente le loro conversazioni venivano intercettate. 

Avevano discusso della barriera ormonale, delle possibilità di 
opposizione legittima, dei problemi causati loro dalla bomba. Non ero 
in grado di dire se l’intera conversazione venisse inscenata a mio 
beneficio, o se la Mendelsohn entrava volutamente in contatto 
unicamente con gli amici genuinamente convinti che lei non fosse 
coinvolta. 

Passai buona parte del mio tempo a controllare i precedenti delle 


persone da lei incontrate. Non trovai testimonianza che qualcuna di 
quelle persone si fosse resa colpevole di violenze o di sabotaggi nel 
passato, né che conoscesse gli esplosivi. Ma, del resto, non mi 
aspettavo seriamente che quella pista mi conducesse alla persona che 
aveva messo la bomba. 

A mia disposizione avevo solo prove indiziarie. Potevo solo 
raccogliere un dettaglio dopo l’altro, e sperare che la montagna di fatti 
che stavo accumulando arrivasse infine a una massa critica, o che la 
Mendelsohn commettesse un errore o crollasse sotto la pressione. 


Passarono le settimane, e la Mendelsohn continuò a sfidarci. Si fece 
addirittura stampare dei volantini — da distribuire alla parata del 
Martedì Grasso — in cui si condannava sia la bomba sia la LEI per la 
sua segretezza. 

Le notti divennero sempre più afose. La mia resistenza si incrinò. 
Non so che cosa pensasse Martin di me, ma non sapevo come 
saremmo riusciti a sopravvivere alle imminenti rivelazioni. Non volevo 
immaginare come avrebbe reagito l'opinione pubblica quando nei 
notiziari quotidiani si fosse cominciato a parlare di “terroristi atomici” 
e di “gay che avvelenano i feti”, indipendentemente dal fatto che a dare 
la notizia al pubblico fosse l’arresto della Mendelsohn o la conferenza 
stampa per proclamare la sua innocenza. In ogni caso, l’indagine 
sarebbe divenuta impossibile. Io cercavo di non pensarci; ormai era 
troppo tardi per fare qualcosa di diverso, per rinunciare al caso, per 
dire a Martin la verità. Perciò lavorai sulle mie poche piste. 

Elaine cercò prove nel bunker dei rifiuti, ma le sue settimane di 
analisi non approdarono a niente. Io interrogai le guardie della Biofile, 
che almeno in teoria dovevano sorvegliare dal monitor chi entrava, 
anche il giorno in cui era stato portato il cobalto, ma nessuno 
ricordava una cliente con una grossa borsa, che era finita per sbaglio 
nel corridoio della LEI. 

Alla fine ottenni i mandati che mi occorrevano per esaminare tutti i 
dati elettronici lasciati dalla Mendelsohn fin dalla nascita. Era stata 
arrestata esattamente una volta, vent'anni prima, per avere preso a 
calci negli stinchi un poliziotto — non ancora privatizzato — durante 
una protesta con cui quell'uomo, privatamente, era forse d'accordo. Le 
accuse erano poi state archiviate. 


Inoltre aveva ottenuto un’ingiunzione dal tribunale, diciotto mesi 
prima, con cui si vietava a un’ex amante di avvicinarsi a meno di un 
chilometro dalla sua casa. (La donna suonava con un gruppo chiamato 
Le Lame col Tetano; aveva già due condanne per aggressione.) 

Non c’era traccia di guadagni non denunciati, di spese anomale. 
Nessuna telefonata sospetta tra lei e qualche venditore di armi ed 
esplosivi, vero o sospetto, né con loro noti o presunti affiliati. Ma ogni 
trattativa si sarebbe potuta svolgere per contanti e attraverso cabine 
pubbliche, se l’aveva organizzata bene. 

La Mendelsohn non intendeva fare alcun passo falso mentre io la 
guardavo. Ma per quanto fosse attenta, non poteva aver messo da sola 
la bomba. Mi occorreva qualche persona venale, nervosa, o colta da 
scrupoli di coscienza che divenisse un mio informatore. Feci circolare 
la parola con i soliti canali: ero disposto a pagare. 

Sei settimane dopo la bomba, ricevetti un messaggio anonimo per 
e-mail: “Vieni al Martedì Grasso. Né telefoni né armi. Ti riconoscerò 
10. 29. 17. 5. 31. 23. 11.”. 

Riflettei sui numeri per più di un’ora, cercando di trarne un senso, 
e alla fine li mostrai a Elaine. 

Lei mi disse: — Fa’ attenzione James. 

— Perché? 

— Sono le percentuali degli elementi-traccia che abbiamo trovato 
nei residui dell'esplosione. 


Martin passò la giornata del Martedì Grasso con alcuni amici che 
partecipavano alla sfilata. Io sedetti nel mio ufficio con l’aria 
condizionata e accesi un canale TV che mostrava gli ultimi preparativi, 
interrotti da teste parlanti che descrivevano la storia dell’evento. In 
quarant'anni, il Martedì Grasso di Gay e Lesbiche si era trasformato, 
da una serie di sgradevoli scontri con la polizia e le autorità locali, in 
uno spettacolo che metteva in movimento molti soldi, pubblicizzato 
nei dépliant turistici di tutto il mondo. Era apprezzato a qualsiasi 
livello di governo, vi partecipavano politici e uomini d’affari, e anche la 
polizia, come le altre professioni, vi aveva la sua parte. 

Martin non era un travestito (né un feticista del cuoio tutto 
muscoli, o un appartenente a qualche altro cliché); vestirsi con un 
costume pieno di piume, una sera l’anno, era un falso, per lui, come lo 


sarebbe stato per la maggior parte degli eterosessuali. Ma credevo di 
capire perché lo facesse. Sentiva la colpa di poter passare per 
“normale”, con i vestiti che indossava normalmente, con il suo modo 
di parlare e di comportarsi. Non aveva mai nascosto la propria 
sessualità, ma essa non era subito evidente a chi non lo conosceva. Per 
lui, prendere parte alla sfilata era un gesto di solidarietà con i gay che 
erano visibili, ovvi, tutti i giorni dell’anno, e che per quel motivo 
portavano il marchio dell’intolleranza. 

Quando scese il buio, gli spettatori cominciarono a radunarsi lungo 
il tragitto. Nel cielo comparvero gli elicotteri di tutti i principali servizi 
di stampa, che puntavano le telecamere su questo e su quello per 
dimostrare agli spettatori che c'era un Evento. Addetti al controllo 
della folla, montati a cavallo e vestiti con una sorta di uniforme blu, 
simile a quelle che erano scomparse quando ero bambino, fermarono i 
cavalli accanto ai fast-food e si prepararono alla lunga notte che li 
attendeva. 

Non capivo come il dinamitardo pensasse di trovarmi, una volta 
che mi fossi mescolato a centomila altre persone, perciò, dopo avere 
lasciato l’ufficio, feci tre volte il giro dell’edificio, lentamente, per 
qualsiasi evenienza. 


Prima che riuscissi a trovare un posto, la sfilata era già iniziata; la 
prima cosa che vidi fu una lunga fila di persone con grandi teste di 
plastica con la faccia di gay famosi nel bene o nel male. Una cosa 
talmente disneyana da farmi venire il vomito, e del resto c’era perfino 
Bernadette, il primo personaggio lesbico che fosse protagonista di un 
fumetto. Riconobbi solo tre dei personaggi: Patrick White, dall’aria 
sfatta e perplessa, Joe Orton, che sorrideva ironicamente, e J. Edgar 
Hoover; con una smorfia mefistofelica. Ciascuno portava il proprio 
nome su una fascia, per quello che valeva. Un ragazzo accanto a me 
chiese alla ragazza: — Chi diavolo era Walt Whitman? 

Lei scosse la testa: — Non ne ho idea. E Alan Turing? 

— Dimmelo tu. 

Comunque, li fotografarono tutt’e due. 

Io avrei voluto gridare a quelli che sfilavano: “E allora? Alcuni gay 
erano famosi. Alcune persone famose erano gay. Che sorpresa! 
Pensate che questo li faccia diventare di vostra proprietà?”. 


Non dissi niente, naturalmente, mentre tutti accanto a me 
gridavano e battevano le mani. Mi chiesi dove fosse il dinamitardo, e 
per quanto tempo avrei dovuto ancora aspettare. Gli uomini della 
Panopticon — la ditta di sorveglianza — continuavano a seguire la 
Mendelsohn e coloro che la frequentavano, che giravano lungo la 
sfilata distribuendo i loro volantini. Nessuno di loro mi aveva seguito, 
a quanto pareva. Il dinamitardo era probabilmente qualcuno che non 
apparteneva al gruppo che avevamo scoperto. 

Ripensai alle parole della Mendelsohn. “Solo come una barriera 
anti-virale, anti-droga e anti-inquinamento, oppure come un mezzo 
per assicurarsi un figlio eterosessuale? Secondo lei, quale delle due 
possibilità farebbe guadagnare di più?” Circondato da spettatori che 
applaudivano, in gran parte coppie eterosessuali con i bambini, era 
quasi possibile scordarsi dei timori della Mendelsohn. Quale coppia 
avrebbe ammesso di voler comprare un bozzolo che cancellava la loro 
fonte di divertimento? Ma applaudire i fenomeni da baraccone era una 
cosa, e dare a essi la propria carne e il proprio sangue era un’altra. 

Un'ora dopo l’inizio della sfilata, decisi di allontanarmi dalla folla. 
Se il dinamitardo non riusciva a trovarmi in mezzo alla calca, era 
inutile che rimanessi lì. Un centinaio di donne vestite di cuoio, su 
moto elettriche con appositi altoparlanti per trasmettere il “rumore” 
del motore, passarono in schieramento a croce, dietro una bandiera 
che portava la scritta LESBICHE IN SELLA PER GESÙ. Mi tornò in 
mente il piccolo gruppo di fondamentalisti che avevo visto poco prima: 
voltavano la schiena alla sfilata per non essere trasformati in statue di 
sale, avevano in mano le candele ed erano intenti a pregare per un 
acquazzone. 

Raggiunsi uno dei fast-food e mi procurai un hot dog freddo e un 
succo d’arancia caldo, poi cercai di non badare all’odore dello sterco di 
cavallo. Il posto pareva attirare i tipi “legge e ordine”; lo stesso J. 
Edgar Hoover venne nella mia direzione, con l’aria di un malevolo 
Humpty-Dumpty. 

Passando davanti a me, mormorò: — Ventinove. Diciassette. 
Cinque. 

Terminai il mio hot dog e lo seguii. 

Si fermò in una strada laterale deserta, dietro il parcheggio di un 
supermarket. Quando lo raggiunsi, trasse di tasca uno scanner 


magnetico. 

Dissi: — Niente telefoni, niente armi. 

Lui passò lo strumento sul mio corpo. 

Chiesi: — Riesci a parlare con quella maschera? 

— Sì. — La testa gigante dondolò in modo strano. Non riuscii a 
scorgere fori per gli occhi, ma chiaramente non era cieco. 

— Ok. Dove avete preso gli esplosivi? Sappiamo che arrivano da 
Singapore, ma chi è il vostro fornitore locale? 

Hoover rise; un suono profondo e soffocato. — Non intendo dirtelo. 
Se lo facessi, nel giro di una settimana sarei morto. 

— Allora, che cosa intendi dirmi? 

— Che io ho fatto solo il lavoro di manovalanza. È stata la 
Mendelsohn a organizzare tutto. 

— Davvero. Ma cosa puoi darmi per provarlo? Telefonate? 
Pagamenti? 

Il mio accompagnatore si limitò a ridere. Mi chiedevo quante 
persone, tra coloro che sfilavano, sapessero chi s’era travestito da J. 
Edgar Hoover. Anche se non mi avesse detto niente, forse avrei potuto 
trovarlo in seguito. 

Fu allora che, girandomi, scorsi altri sei Hoover, tutti uguali a lui, 
arrivare da dietro l’angolo. Tutti avevano mazze da baseball. 

Feci per allontanarmi, ma Hoover Primo impugnò una pistola e la 
puntò contro la mia faccia. Disse: — Inginocchiati lentamente e metti 
le mani dietro la testa. 

Feci come mi ordinava. Continuò a tenermi sotto mira, e io 
continuai a tenere gli occhi sul grilletto, ma sentii arrivare gli altri e 
mettersi in semicerchio dietro di me. 

Hoover Primo disse: — Non sai quello che succede ai traditori? 
Non sai cosa sta per succedere a te? 

Scossi lentamente la testa. Non sapevo cosa dire per calmarlo, così 
dissi la verità: — Come posso essere un traditore? Che c’è da tradire? 
Le Lesbiche in Sella per Gesù? I William Burroughs Dancers? 

Qualcuno dietro di me mi colpì sulle reni, con la mazza, ma non 
troppo forte; io mi piegai in avanti, ma non caddi. 

Hoover Primo disse: — Non conosci la storia, Mr Sbirro? Mr 
Polizei? I nazisti ci hanno ficcato nei campi di sterminio. I reaganiani 
hanno cercato di farci morire tutti di AIDS. E adesso ci sei tu, Mr 


Sbirro, che lavori per quei fottuti che vogliono cancellarci dalla faccia 
del pianeta. A me sembra tradimento. 

Io ero in ginocchio e fissavo la pistola, incapace di parlare. Non 
riuscivo a trovare parole con cui giustificarmi. La verità era troppo 
difficile, troppo grigia, troppo confusa. Cominciai a battere i denti. 
Nazisti. AIDS. Genocidio... Forse aveva ragione. Forse meritavo la 
morte. 

Sentii scorrere le lacrime sulle guance. Hoover Primo rise. — Bu- 
bu, Mr Sbirro. 

Qualcuno mi colpì le spalle con la mazza. Io caddi in avanti, sulla 
faccia, troppo spaventato per spostare le mani e fermare la caduta. 
Cercai di alzarmi, ma qualcuno mi appoggiò il piede sul collo. 

Hoover Primo si chinò e mi puntò la pistola contro la nuca. 
Sussurrò: — Allora, chiudi l'indagine? Cancelli le prove contro 
Catherine? Sai, il tuo amichetto frequenta posti pericolosi; ha bisogno 
di tutti gli amici che può trovare. 

Sollevai la faccia dall’asfalto quanto bastava a rispondere: — Sì. 

— Ben detto, Mr Sbirro. 

Allora sentii l'elicottero. 

Cercai di liberarmi gli occhi dalla ghiaia e vidi che il terreno era 
molto più chiaro del dovuto; c’era un faro puntato su di noi. Attesi che 
suonasse qualche sirena. Non successe niente. Attesi che i miei 
assalitori se ne andassero. Hoover Primo tolse il piede dal mio collo. 

Poi tutti cominciarono a colpirmi con le mazze da baseball. 

Avrei fatto meglio a raggomitolarmi su me stesso per proteggermi 
la testa, ma non riuscii a resistere alla curiosità; mi voltai a dare 
un’occhiata all’elicottero. Era un apparecchio della stampa, 
naturalmente, e si rifiutava di compiere un atto così immorale come 
rovinare una buona storia proprio mentre diventava notiziabile. La 
cosa era perfettamente sensata. 

Ma la squadra di picchiatori si comportava in modo irragionevole. 
Perché non scappavano? Per il piacere di colpirmi per qualche secondo 
di più? 

Nessuno poteva essere così stupido, così indifferente alla propria 
immagine. 

Sputai un dente e nascosi nuovamente la faccia. “Vogliono che 
venga trasmesso tutto” pensai. Volevano i titoloni, l'indignazione, la 


collera dell'opinione pubblica. “Terroristi atomici! Avvelenatori di 
bambini! Picchiatori brutali!” 

Volevano demonizzare il nemico, e fingevano di esserlo. 

Gli Hoover mollarono finalmente le mazze e corsero via. Io rimasi 
sul terreno, con il sangue che mi colava dalla bocca, troppo debole per 
vedere che cosa li avesse messi in fuga. 

Qualche istante più tardi sentii un rumore di zoccoli. Qualcuno 
scivolò a terra accanto a me e mi prese il polso. 

Dissi: — Non sento male. Sono felice. Deliro. 

Poi persi i sensi. 


Quando venne a trovarmi la seconda volta, Martin portò con sé 
Catherine Mendelsohn. Mi fecero vedere la registrazione della 
conferenza stampa dalla LEI, il giorno dopo il Martedì Grasso, due ore 
prima della conferenza della stessa Mendelsohn. 

Janet Lansing diceva: — Alla luce dei recenti avvenimenti, non 
abbiamo altra scelta che comunicare tutto alla stampa. Avremmo 
preferito tenere segreta questa tecnologia, per ragioni commerciali, ma 
adesso si rischiano vite innocenti. E quando la gente si rivolta contro i 
suoi... 

Per le risate mi feci saltare i punti. 

Era stata la stessa LEI a mettere la bomba nel laboratorio. Avevano 
irradiato essi stessi le loro cellule. E avevano sperato che io, per 
simpatia verso la sua causa, nascondessi gli indizi contro la 
Mendelsohn, una volta che le prove mi avessero condotto a lei. Più 
tardi, con qualche notizia passata sottobanco a un reporter 
investigativo, si sarebbe rivelata la copertura. 

Il clima perfetto per lanciare il loro prodotto. 

Però, dato che ero andato avanti con l’indagine, avevano dovuto 
trarre il meglio dalla situazione: così avevano mandato gli Hoover a 
punirmi della mia diligenza e a proclamare di essere legati alla 
Mendelsohn. 

Lei disse: — Tutto quello che la LEI ha lasciato trapelare su di me, 
il cobalto, la chiave della cripta, era già nei volantini da me stampati, 
ma la cosa non ha molta importanza per i telegiornali. Adesso io sono 
la “Terrorista ai Raggi Gamma di Harbour Bridge”. 

— Non la incrimineranno mai. 


— Naturalmente, no. Ma non proclameranno mai la mia innocenza. 

— Quando sarò uscito di qui — promisi — darò loro la caccia. 
Volevano l’imparzialità? Un'indagine senza pregiudizi? Avranno 
esattamente quello che chiedono, questa volta. Ma non una visione 
limitata come prima. 

Martin disse piano: — E chi ti pagherà per farlo? 

Io sorrisi, e feci una smorfia di dolore. — La compagnia di 
assicurazione della LEI. 

Quando se ne andarono, mi addormentai. 

Mi svegliai all'improvviso, da un sogno in cui mi pareva di 
soffocare. 

Anche se avessi dimostrato che l’intera faccenda era stata una 
trovata commerciale della LEI, anche se metà dei loro direttori fosse 
finita in prigione e la compagnia stessa fosse stata liquidata, la 
tecnologia sarebbe stata venduta a qualcuno. 

Ein un modo o nell’altro, sarebbe entrata in commercio. 

Ecco cosa m’ero dimenticato, nella mia neutralità fanatica: non 
puoi vendere una cura senza una malattia. Perciò, anche se io avevo 
ragione a rimanere neutrale, anche se non c'erano differenze da 
conservare, il miglior modo per vendere il bozzolo consisteva 
nell’inventarne una. E anche se il fatto che nel giro di un secolo 
sarebbe rimasta solo l’eterosessualità non era una tragedia per 
nessuno, l’unico percorso che poteva portare laggiù era fatto di bugie, 
di ferite e di umiliazione. 

La gente l’avrebbe accettato o no? 

Non so perché, ma temevo di sì. 


I sogni del trasferimento 


Transition Dreams 
(“Interzone” n. 78, ottobre 1993 - Trad. di Riccardo Valla) 


— Non possiamo dirle quali saranno i suoi sogni del trasferimento. 
La sola cosa certa è che lei non li ricorderà. 

Caroline Bausch mi sorride con espressione rassicurante. Il suo 
ufficio, al 64° piano del Grattacielo Gleisner, è talmente in stile da far 
male alla vista — la scrivania è un’ellisse di ossidiana sostenuta da tre 
cerchi di perspex, le pareti sono decorate con il più recente 
Monocromo Euclideo, ma lei non è affatto il tipo di robot che dovrebbe 
accompagnarsi a quel décor freddo e geometrico. Non ho dubbi che il 
contrasto sia intenzionale, e la sua faccia sia stata attentamente 
disegnata per sembrare disarmante, in un modo così naturale che 
persino la persona più cinica riesca a credere che non è dovuto 
soltanto a pura astuzia da parte dei suoi datori di lavoro. 

“Solo alcuni sogni immediatamente dimenticati?” Sembrano 
abbastanza innocui. Sto quasi per lasciar perdere, ma la cosa mi 
incuriosisce. 

— Verrò raffreddato a zero gradi, durante la scansione, vero? 

— Sì. Un po’ sotto lo zero, anzi. Con il sangue pieno di disaccaridi 
anticongelamento, e tutti i liquidi raffreddati fino a diventare una 
sorta di vetro zuccherino. 

A quelle parole sento una sorta di prurito alla nuca, ma l’ansia che 
provo è curiosità, non paura; l’idea del mio corpo come una sorta di 
scultura di zucchero candito non mi pare affatto minacciosa. Eleganti 
figurine di vetro soffiato decorano lo scaffale dei libri dietro la 
scrivania della Bausch. 

Continua: — Non solo blocca tutti i processi metabolici, ma 


evidenzia anche gli spettri della risonanza magnetica. Per misurare 
con attenzione la forza di ciascuna sinapsi, dobbiamo essere in grado 
di distinguere le sottili differenze tra i tipi di ricettori dei 
neurotrasmettitori. Più basso è il rumore termico, più precisa è la 
scansione. 

— Capisco. Ma se il mio cervello viene bloccato dall’ipotermia, 
come faccio a sognare? 

— Non sarà il suo cervello a sognare. Sarà il modello software che 
stiamo creando. Ma, come ho detto, lei non ricorderà nulla. Alla fine, il 
software sarà una perfetta Copia, in coma profondo, del suo cervello 
organico, e si sveglierà dal coma ricordando esattamente ciò che il 
cervello organico ha conosciuto prima della scansione. Ne più né 
meno. E poiché il cervello organico non avrà esperienza dei sogni del 
trasferimento, anche il software non ne avrà alcun ricordo. 

“Il software?” Mi ero aspettato una spiegazione semplice, di tipo 
biologico: un effetto collaterale dell’anestetico o dell’anticongelante, 
neuroni che emettevano qualche ultimo, debole segnale, prima di 
arrendersi al freddo. 

— Perché programmare il cervello robot ad avere sogni che non 
riesce a ricordare? 

— Non lo programmiamo affatto. Almeno, non esplicitamente. 

La Bausch mi rivolge di nuovo il suo sorriso troppo umano, senza 
nascondere un'occhiata di valutazione, un momento in cui forse si 
chiede quanto mi debba ancora dire. O forse l’intera routine è un 
complesso sistema per rassicurare il cliente. “Guardi, anche se sono un 
robot, lei può leggere dentro di me come in un libro aperto.” 

Mi chiede: — Sa perché i robot Gleisner sono coscienti? 

— Per lo stesso motivo per cui lo sono gli esseri umani. 

Aspettavo quella domanda fin dall'inizio del colloquio; la Bausch 
non è solo una venditrice, ma anche una consulente e una parte del 
suo lavoro consiste nell’assicurarsi che io non abbia dubbi sulla nuova 
forma di esistenza che sto acquistando dalla sua organizzazione. 

Continuo: — Non mi chieda che strutture neurali sono interessate; 
qualunque esse siano, verranno catturate dallo scanner e ricreate nel 
modello, insieme a tutto il resto. I robot Gleisner sono consci perché 
elaborano l’informazione, sull'ambiente, su se stessi, e lo fanno 
esattamente come gli esseri umani. 


— Allora lei accetta l’idea che un programma di computer che 
simula un cervello umano in attività sia, anch'esso, conscio allo stesso 
modo? 

— Naturalmente. Non sarei qui se non ne fossi convinto. Non sarei 
qui a parlare con lei. 

Non vedo la necessità di dire altro, di confessare che l’idea mi piace 
mille volte di più, da quando i supercomputer da dieci tonnellate che 
contenevano le Copie, nei sotterranei di Dallas e di Tokyo, hanno 
lasciato il posto ai robot deambulanti Gleisner, con i loro processori 
compatti e i loro corpi che sembrano vivi. 

Quando le Copie vennero liberate dal loro mondo di realtà virtuale 
— per dettagliato e grandioso che fosse — ed ebbero la possibilità di 
abitare nel mondo alla maniera delle persone di carne e di sangue, io 
finalmente cessai di pensare al processo della scansione e della Copia 
come a un destino analogo a quello di essere sepolto vivo. 

La Bausch mi dice: — Allora lei accetta l’idea che per creare 
esperienze basta eseguire calcoli su strutture di dati che codificano le 
stesse informazioni contenute nella struttura del cervello? 

Tutto quel gergo informatico mi sembra un po’ gratuito e non 
capisco perché sottolinei quel punto, ma le rispondo in tono blando: — 
Naturalmente, lo accetto. 

— Allora, pensi a cosa significa! Infatti, l’intero processo della 
creazione del software completo che fa funzionare un robot Gleisner, 
la perfetta Copia della persona priva di conoscenza che viene scansita, 
è un'unica lunga sequenza di calcoli su strutture di dati che 
rappresentano il cervello umano. 

Io assorbo in silenzio quelle parole. 

La Bausch continua: — Noi non intendiamo volutamente creare i 
sogni del trasferimento, ma probabilmente sono inevitabili. Le Copie 
devono essere create in qualche modo; non possono balzare in 
esistenze già formate. Lo scanner deve leggere il cervello organico, 
misurare lo spettro di risonanza magnetica nucleare di miliardi di 
sezioni diverse, e poi elaborare queste misure, ottenendo una mappa 
anatomica e biochimica ad alta risoluzione. In altre parole: eseguire 
vari trilioni di calcoli su un vasto insieme di dati che rappresenta il 
cervello. Poi, quella mappa deve essere usata per costruire il modello 
funzionante, la Copia vera e propria. Ancora altri calcoli. 


Mi pare di capire pressappoco quello che dice, ma una parte di me 
si rifiuta di accettare l’idea che basta semplicemente immaginare il 
cervello con una risoluzione sufficientemente alta per portare 
l’immagine stessa a sognare. 

Dico: — Nessuno di quei calcoli, però, cerca di imitare l’operato del 
cervello, vero? Servono solo a preparare la strada a un programma che 
sarà conscio quando sarà completo e comincerà a “girare”. 

— Certo, e una volta che “gira”, che cosa deve fare il programma 
stesso per essere conscio? Genera una sequenza di cambiamenti in una 
rappresentazione digitale del cervello, cambiamenti che imitano la 
normale attività neurale. Ma anche creare in primo luogo quella 
rappresentazione comporta una serie di cambiamenti. Non si può 
passare da una memoria di computer vuota a una simulazione 
particolareggiata di uno specifico cervello umano senza avere qualche 
trilione di stadi intermedi, gran parte dei quali rappresenta, in parte o 
in pieno, in una forma o nell'altra, possibili stati di quello stesso 
cervello. 

— Ma perché questo dovrebbe portare a qualche attività mentale? 
È solo una riorganizzazione dei dati, per tutt’altre ragioni. 

La Bausch non si lascia influenzare. 

— La ragione non c'entra — mi risponde. — La riorganizzazione 
della memoria da parte del cervello vivente è sufficiente a dare origine 
ai normali sogni. E basta infilare un elettrodo nei lobi temporali per 
generare attività mentale. Lo so: quello che il cervello compie è così 
complesso che è bizzarro pensare di raggiungere lo stesso risultato non 
intenzionalmente. Ma tutta la complessità è codificata nella sua 
struttura. Quando si tocca quella struttura si tocca il materiale di cui è 
fatta la coscienza di sé. Che ci piaccia o no. 

Questa affermazione è effettivamente sensata. Quasi tutto ciò che 
avviene nel cervello viene percepito; non c'è bisogno che sia il processo 
ordinato del pensiero durante la veglia. Se l’effetto casuale delle 
droghe o delle malattie può dare origine a eventi mentali caratteristici 
— i sogni indotti dalla febbre, da un episodio di schizofrenia, da un 
“viaggio” con l’LSD — perché non dovrebbe fare lo stesso il complicato 
processo di generazione di una Copia? Ogni mappa di risonanza 
magnetica incompleta del software di simulazione non ha modo di 
“sapere” che non ha ancora il “permesso” di essere cosciente di sé. 


Eppure... 

— Come può essere sicura di questo? Se nessuno si ricorda dei 
sogni? 

— La matematica della coscienza è ancora agli inizi, ma tutto quel 
che sappiamo ci indica che l’atto di costruire una Copia ha un 
contenuto soggettivo anche quando non rimane traccia 
dell’esperienza. 

Non sono del tutto convinto, ma suppongo di doverla prendere 
sulla parola. La Gleisner Corporation non ha ragione di inventarsi 
effetti collaterali inesistenti, e sono impressionato dal fatto che si 
preoccupino di avvertire i clienti dell’esistenza di sogni del 
trasferimento. 

A quanto ne so, le vecchie compagnie, le cliniche di scansione 
fondate all’epoca in cui le Copie non avevano corpo fisico, non hanno 
mai detto nulla. 

Dovrei abbandonare l'argomento, ci sono altre questioni da 
discutere, ma mi è difficile allontanare i pensieri da quella 
stupefacente rivelazione. Dico: — Se sapete che ci saranno sempre 
sogni del trasferimento, non potete fare un passo matematico ulteriore 
e dirmi come saranno i miei sogni? 

La Bausch mi chiede con aria innocente: — E come potremmo 
farlo? 

— Non lo so; esaminare il mio cervello, poi eseguire qualche 
simulazione del processo di Copia... — Qui mi arresto. — Ah, vero. Non 
si può “simulare” un calcolo senza eseguirlo. 

— Esatto. La differenza è priva di significato. Qualsiasi programma 
che possa predire in modo attendibile il contenuto dei sogni ne 
avrebbe “coscienza”, esattamente come il Sé del processo di 
trasferimento. Allora, a che servirebbe? Se i sogni risultassero 
sgradevoli, sarebbe troppo tardi per “risparmiarsi” il trauma. 

“Trauma”? Comincio a pensare che avrei fatto meglio ad 
accontentarmi di un sorriso rassicurante e della promessa di una 
completa amnesia. Prima erano “pochi sogni subito dimenticati”. 

Adesso che capisco, vagamente, l’origine dell’effetto, però, è molto 
più difficile accettarlo come inevitabile. Qualche spasmo neurale 
all’inizio dell’ipotermia è forse inevitabile, ma tutto ciò che avviene 
all’interno di un computer dovrebbe essere controllabile in toto. 


— Non potete controllare su un monitor i sogni, mentre avvengono, 
e intervenire all'occorrenza? 

— Temo di no. 

— Ma... 

— Ci pensi. Sarebbe come una predizione, ma peggio. Per 
controllare i sogni occorrerebbe duplicare sotto altre forme le strutture 
che imitano il cervello, così generando ulteriori sogni nel processo. 
Perciò, anche se riuscissimo a occuparci dei sogni originali, 
decifrandoli e controllandoli, il programma che lo effettua avrebbe 
bisogno di altri programmi di controllo, per vedere quali sarebbero gli 
effetti di questa seconda serie di elaborazioni. E così via. All’infinito. 

Prosegue: — Attualmente, la Copia è costruita con il processo più 
rapido possibile, la via più diretta. L'ultima cosa che ci si possa 
augurare è quella di introdurre altro potere di calcolo, ulteriori 
algoritmi ancor più complicati. Ulteriori sistemi che producono 
immagini dell’aritmetica dell’esperienza. 

Io mi muovo a disagio sulla mia poltroncina, incapace di vincere un 
crescente senso di smarrimento. Più domande faccio, più surreale 
diventa l’intero argomento, ma pare che non riesca a tenera la bocca 
chiusa. 

— Se non può dire di che genere sono i sogni, e se non può 
controllarli, non può almeno dirmi quanto durano? Soggettivamente? 

— Non senza far “girare” un programma che a sua volta farà quei 
sogni. — La Bausch ha un tono di scusa, ma io ho l’impressione che 
trovi qualcosa di elegante, perfino di giusto, nella cosa. — È la natura 
della matematica: non ci sono scorciatoie. Non ci sono risposte alle 
domande ipotetiche. Non possiamo dire con certezza che cosa 
sperimenterà un dato sistema cosciente... senza creare quel sistema 
cosciente nel processo con cui rispondiamo alla domanda. 

Rido debolmente. Immagini del cervello che sogna. Previsioni di 
sogni che sognano, sogni che infettano ogni macchina che cerca di 
dare loro una forma. Avevo pensato che tutta quella complicata 
metafisica dell’esistenza virtuale fosse stata cancellata, adesso che era 
possibile scegliere di essere una Copia che viveva completamente nel 
mondo fisico. Avevo sperato di poter passare dal mio corpo a un robot 
Gleisner senza perdere un solo battito del cuore. 

E una volta finito il processo di copiatura, naturalmente, io avrei 


fatto proprio quello. Una volta attraversato il golfo tra uomo e 
macchina, quel golfo sarebbe scomparso alle mie spalle, senza lasciare 
interruzioni. 

Dico: — Allora i sogni non sono conoscibili? E sono inevitabili? 
Questa è quasi una certezza matematica? 

— SÌ. 

— Ma è altrettanto certo che non sarò in grado di ricordarli? 

— SÌ. 

— Lei non ricorda niente dei suoi? Neppure un'emozione, neppure 
un'immagine? 

La Bausch mi sorride con aria tollerante. — Naturalmente no. Mi 
sono svegliata da un coma simulato. L’ultima cosa che ricordo è di 
essere stata anestetizzata prima della scansione. Non ci sono tracce 
sepolte, non ci sono memorie nascoste. Non ci sono cicatrici invisibili. 
Non possono esserci. In un senso molto reale, io non ho mai avuto 
sogni del trasferimento. 

Alla fine vedo un bersaglio verso cui indirizzare la mia frustrazione. 
— Allora, perché avvertirmi? Perché parlarmi di un’esperienza che 
sono sicuro di dimenticare? Che sarò sicuro di non aver vissuto? Non 
sarebbe stato più corretto non dirmi niente? 

La Bausch ha un attimo di esitazione. Per la prima volta mi dà 
l'impressione di averla messa in imbarazzo, ed è una recitazione molto 
convincente. Ma probabilmente era la millesima volta che sentiva 
quella domanda. 

Dice: — Quando si troverà a fare i sogni del trasferimento, sapere 
ciò che sta succedendo, e perché può essere importante. Sapere che 
non sono veri. Sapere che non dureranno. 

— Forse. — Non è così semplice, però, e lei lo sa. — Quando la mia 
nuova mente verrà messa insieme, ha un'idea del momento in cui 
questa conoscenza entrerà a farne parte? Mi può promettere che 
ricorderò questi confortevoli fatti, quando ne avrò bisogno? Potete 
garantirmi che quello che mi avete detto avrà significato? 


— No, ma... 
— Allora, qual è l’utilità? 
Mi risponde: — Pensa che se non le avessimo detto questo, lei 


avrebbe qualche possibilità di sognare il vero? 


Fuori nella strada, al sole dell’inverno, cerco di allontanare i dubbi. 
La Gorge Street è ancora ricoperta di strisce colorate di carta 
provenienti dai festeggiamenti della scorsa notte: dopo sei anni di 
spargimento di sangue — bombe e assedi, pestilenze e carestie — la 
guerra civile cinese sembra finalmente terminata. 

Provo un senso di esaltazione semplicemente a guardare i resti 
delle stelle filanti e a pensare alla grande notizia. Mi faccio forza e mi 
dirigo alla stazione del municipio. 

A Sydney è il giugno più freddo che si ricordi da anni, con i cieli 
sereni che portano notti sotto zero, e la brina che dura fino alle ultime 
ore del mattino. 

Cerco di immaginare me stesso come un robot Gleisner, che 
percorre la stessa strada, ma che sceglie di non sentire il morso del 
vento. È una gradevole prospettiva, e non dovrò sopportare il fastidio 
del rigonfiamento attorno al ginocchio artificiale e all’articolazione 
dell'anca, una volta che sarò ritornato intero e armoniosamente 
artificiale. Non dovrò più temere l’influenza, la polmonite o l’ultima 
ondata di difterite resistente agli antibiotici che sta spazzando il 
mondo. 

Non riesco ancora a credere di aver finalmente firmato il contratto 
e di aver messo in moto l’intero meccanismo, dopo tanti anni di scuse 
e di rinvii. 

Ma mi ha fatto decidere una serie di salvataggi per il rotto della 
cuffia: bronchite, infezione ai reni, un melanoma sotto il piede destro. 
Le iniezioni di citokine non riescono più ad attivare come una volta il 
mio sistema immunitario. 

Centosette anni, il prossimo agosto. Il numero suona surreale. Ma, 
se è solo per questo, lo stesso discorso valeva per ventisette, 
quarantatré e sessantuno. 

Sul treno torno a ripensare alle mie preoccupazioni, una alla volta, 
sperando di metterle a riposo. I sogni di transizione sono impossibili a 
evitarsi, o a prevedersi, o a controllarsi: esattamente come i sogni 
ordinari. Hanno un’origine radicalmente diversa, ma non c’è motivo di 
credere che cambiare il modo di suscitare i contenuti del mio cervello 
dia origine a un’esperienza più preoccupante di ciò che ho già provato. 

“Che orrori possono essere chiusi nel mio cranio” mi chiedo “in 
attesa di impazzire nel flusso di dati che va da essere umano in coma a 


macchina in coma?” 

A volte ho avuto qualche incubo, che a volte è stato piuttosto 
inquietante, ma anche da bambino non ho mai avuto paura del sonno. 
Perciò, che motivo avrei di temere il trasferimento? 

Quando arrivo in cima alla collinetta che separa la mia casa dalla 
stazione, vedo Alice in giardino, intenta a raccogliere i fagiolini. Alza la 
testa e mi saluta con la mano. Non riesco mai a credere che il nostro 
orto sia davvero così grande, pur essendo così vicino alla città. Le do 
un bacio ed entriamo insieme. 

— Hai prenotato la scansione? 

— Sì, per il dieci di luglio. — Dovrebbe sembrare concreta, una cosa 
del genere; di tutte le operazioni che ho subito negli ultimi dieci anni, 
questa sarà la più sicura; comincio a preparare il caffè; ho bisogno di 
qualcosa che mi riscaldi. La cucina è illuminata dal sole, ma fa più 
freddo dentro che fuori. 

— E hanno risposto a tutte le tue domande? Adesso sei soddisfatto? 

— Penso di sì. — Non è il caso di tenere tutto per me; le parlo dei 
sogni del trasferimento. 

Mi risponde: — Amo i primi istanti di risveglio dopo un sogno. 
Quando l’intera esperienza è ancora fresca nella tua mente ma 
finalmente puoi darle un contesto. Quando sai esattamente che cosa 
hai vissuto. 

— Intendi il sollievo di scoprire che non c’era niente di vero? Che 
non hai veramente ucciso cento persone in un centro commerciale? 
Nudo come un verme? E che la polizia non sta arrivando? Funziona 
anche nell’altro senso, però. Bellissime illusioni che diventano polvere. 

Lei alza le spalle. — Qualunque cosa che si trasforma in polvere 
così facilmente non è una grande perdita. 

Servo il caffè a tutt'e due. 

Alice riflette: — I sogni del trasferimento devono anche terminare 
in modo strano, però, se non ne sai nulla prima che inizino e torni a 
non saperne nulla dopo che sono terminati. 

Gira il caffè per sciogliere lo zucchero e io osservo il liquido che 
ondeggia da un orlo all’altro. 

— Come passerebbe il tempo, in un sogno così? — dice. — Non può 
correre in modo diretto, vero? Tanto più vicini sono i computer a 
ricostruire ogni dettaglio del cervello in coma, tanto meno posto c’è 


per le informazioni false. All’inizio, però, non ci sarebbe nessuna 
informazione. Quando il processo giunge a metà c’è il massimo “posto” 
per il “ricordo” del sogno. Perciò forse il tempo scorre a partire 
dall’inizio e dalla fine, e il sogno sembra terminare nel centro. Che ne 
pensi? 

Scuoto la testa. — Non so neppure immaginare come possa essere. 

— Forse ci sono due sogni. Uno che procede in avanti, l’altro 
all’indietro. 

Aggrotta la fronte. 

Dice: — Ma se s'incontrano nel centro, tutt'e due devono finire allo 
stesso modo. Come possono due sogni diversi avere esattamente la 
stessa fine, fino agli stessi ricordi di tutto quel che è successo in 
precedenza? E poi c'è lo scanner che costruisce la sua mappa del 
cervello... e il secondo stadio, che trasforma quella mappa in Copia. 
Due cicli. Due sogni. O quattro? O pensi che siano intrecciati tra loro? 

Rispondo con irritazione: — A dire il vero, m'importa poco. Mi 
sveglierò dentro un robot Gleisner e tutto questo sarà solo accademico. 
Non avrò fatto alcun sogno. 

Alice mi guarda con aria scettica. — Parli di pensieri e di 
sentimenti. Veri come tutto ciò che proverà la Copia. Come può essere 
qualcosa di accademico? 

— La cosa di cui parlo è solo un mucchio di aritmetica. E quando 
fai la somma di quello che farà a me, alla fine tutto si cancella da sé, da 
uomo in coma a macchina in coma. 

— Ceneri alle ceneri, polvere alla polvere. 

A volte, Alice dice le cose senza pensare: frammenti di filastrocche 
per bambini, versi di antiche canzoni: non è nulla di volontario. Mi 
sento rizzare i peli sul braccio, però. Guardo le mie dita appassite, i 
miei polsi sottili. Non sono io. L'invecchiamento mi pare un errore, un 
giro vizioso, una disavventura. Quando avevo vent’anni ero immortale, 
no? Non è troppo tardi per ritrovare la strada. 

— Scusa — mormora Alice. 

Io la guardo. — Non diamo troppa importanza alla cosa. Per me è 
giunta l'ora di diventare una macchina. E non ho da fare altro che 
chiudere gli occhi e saltare il fosso. Poi, tra pochi anni, sarà il tuo 
turno. Possiamo farlo. Non c’è niente che ci fermi. È la cosa più 
semplice del mondo. 


Allungo il braccio e le prendo la mano. Quando la tocco, mi accorgo 
che rabbrividisco per il freddo. 
— Via, via... — mi dice lei. 


Non riesco a dormire. Due sogni? Quattro sogni? Che s'incontrano 
nel mezzo e si fondono in modo da darne uno solo? Come potrò sapere 
che sono finiti? Il robot Gleisner emergerà dal suo coma e proseguirà 
allegramente; ma senza la possibilità di guardare indietro ai sogni di 
transizione, e di riconoscerli per quello che sono, come potrò collocarli 
al loro posto? 

Fisso il soffitto. È una follia. Avrò fatto migliaia di sogni che, al 
risveglio, non ricordavo più. Spariti per sempre come se la mia 
amnesia fosse garantita e controllata al computer. Che importanza può 
avere il fatto di essere stato terrorizzato da qualche ridicola 
apparizione di sogno, o se ho creduto di aver commesso qualche 
crimine indicibile, e non avrò mai la possibilità di ridere di quelle 
illusioni? 

Scendo dal letto e, una volta alzato, non ho altra scelta che vestirmi 
per proteggermi dal freddo. Dato che la luce della luna riempie la 
stanza, non ho difficoltà a vedere quello che faccio. Alice si gira nel 
sonno e sospira. Guardandola provo un senso di tenerezza. “Almeno” 
penso “andrò io per primo.” Almeno potrò rassicurarla sul fatto che 
non c'è niente da temere. 

In cucina mi accorgo di non avere né sete né fame. Mi metto a 
camminare per tenermi caldo. Di che cosa ho paura? Quei sogni non 
sono affatto una barriera da superare, un esame che potrei non 
passare, un’ordalia a cui potrei non sopravvivere. L’intero processo di 
trasferimento è predeterminato, e mi porterà con sicurezza nella mia 
nuova incarnazione. Anche se sogno qualche complessa metafora del 
mio “arduo” viaggio da uomo a macchina — come camminare a piedi 
nudi attraverso un piano interminabile di carboni accesi, lottare in 
mezzo a una tempesta per raggiungere la sommità di una montagna 
impossibile a scalarsi... e anche se dovessi non terminare quel viaggio 
— il computer continuerebbe il programma e il robot Gleisner si 
sveglierebbe lo stesso. 

Ho bisogno di uscire dalla casa, mi allontano senza fare rumore; mi 
dirigo al supermercato ventiquattr'ore su ventiquattro, davanti alla 


stazione della ferrovia. 

Le stelle sono spietatamente nitide; l’aria è immobile. Forse ho più 
freddo che durante il giorno, ma sono troppo intontito per dire la 
differenza. Non c’è alcun traffico, non ci sono luci in alcuna delle case. 
Devono essere circa le tre; da... decenni non ero fuori casa a un’ora 
così tarda. I toni grigi dei prati suburbani alla luce della luna mi 
sembrano perfettamente familiari, però. Quando avevo diciassette 
anni, mi pareva di passare metà della vita a chiacchierare con gli 
amici, fino alle ore piccole, per poi tornare a casa attraverso strade 
vuote, esattamente come quelle. 

Le vetrine del supermarket brillano di luce bianco-azzurra con 
incastonati i colori più rossastri delle pubblicità. Entro nell’edificio e 
ne esploro i corridoi deserti. Non c’è niente che mi attiri, ma provo un 
assurdo senso di vergogna ad andarmene a mani vuote e perciò 
prendo un cartone di latte. 

Un uomo di mezza età, che sta regolando uno degli ologrammi 
pubblicitari, mi rivolge un cenno della testa mentre porto il mio 
acquisto all'uscita, mentre i campi magnetici leggono i codici e 
registrano la vendita. 

L'uomo dice: — Qualche buona notizia sulla guerra? 

— Sì, ottime! 

Faccio per allontanarmi; lui fa la faccia delusa. — Non si ricorda di 
me, vero? 

Mi soffermo a esaminarlo con maggiore attenzione. È stempiato, 
ha gli occhi castani e l’aria gentile. — No, mi dispiace. 

— Avevo questo negozio quando lei era un bambino. Ricordo che 
veniva a fare la spesa per sua madre. Ho venduto e lasciato la città, 
ottantacinque anni fa, ma adesso sono ritornato, e ho di nuovo 
comprato il vecchio negozio. 

Io gli rivolgo un cenno affermativo e sorrido, anche se non mi 
ricordo di lui. 

Dice: — Per qualche tempo sono rimasto in una città virtuale. C'era 
una torre che saliva fino alla luna. Io ho salito la scala fino ad arrivare 
lassù. 

Penso a una scala a chiocciola con gli scalini di cristallo che sale 
nell’oscurità dello spazio. 

— Però è venuto via. È tornato nel mondo. 


— Ho sempre avuto il desiderio di ritornare al mio vecchio negozio. 

Adesso mi pare di ricordare la sua faccia, ma il nome continua a 
sfuggirmi, ammesso che l’abbia mai saputo. 

Non posso fare a meno di chiedere: — Prima dello scanning, 
l’hanno avvertita di una cosa chiamata sogni del trasferimento? 

Sorride come se gli avessi fatto il nome di un amico comune. — No, 
non allora. Ma più tardi ne ho sentito parlare. Sa, le Copie passavano 
da una macchina all’altra. Quando la richiesta di potenza di calcolo 
variava e le tariffe cambiavano, i programmi gestionali ci prendevano e 
ci trasferivano da altre parti. Dal Giappone alla California, dal Texas 
alla Svizzera. Ci suddividevano in un miliardo di pacchetti di dati e ci 
mandavano lungo la rete, lungo mille tragitti diversi, poi ci 
rimettevano insieme. Dieci volte al giorno, in certi periodi. 

Sento accapponarsi la pelle. — E... succedeva la stessa cosa? I sogni 
del trasferimento? 

— È quello che mi hanno detto. Noi non sapevamo neppure di 
essere trasferiti da una parte all’altra del pianeta, perché avevamo 
l'impressione che non fosse passato alcun intervallo di tempo. Ma io 
sentivo dire che i matematici avevano dimostrato la presenza di sogni 
a ogni stadio. Nella Copia rimasta indietro, quando la cancellavano, 
nella Copia rimessa insieme alla nuova destinazione. Quelle Copie non 
avevano modo di sapere di essere solo tappe intermedie nel processo 
di trasferire una mappa da un posto all’altro, e i cambiamenti che 
avvenivano nei loro cervelli digitali non avevano importanza. 

— Allora avete fermato tutto? Una volta scoperto? 

Ride. — No. Sarebbe stato inutile, perché anche nell’unico 
computer le Copie erano spostate tutti i momenti: riallocate, spostate 
da un punto all’altro, per permettere il recupero della memoria e la sua 
compattazione. Cento volte il secondo. 

Sento il mio sangue raggelarsi. Capisco perché le vecchie 
compagnie non accennassero mai alla questione dei sogni. Senza 
saperlo, avevo fatto bene ad aspettare i robot Gleisner. Il semplice 
fatto di spostare una Copia da un punto all’altro di una memoria non 
era certamente paragonabile a mappare ogni sinapsi di un cervello 
umano — i sogni generati dal quel processo erano certamente più brevi 
e più semplici — ma la semplice conoscenza del fatto che la mia vita 
fosse punteggiata di piccole deviazioni mentali, di movimenti 


controcorrente di coscienza sulla scia di ogni trasferimento sarebbe 
stato troppo duro da sopportare. 

Torno a casa, stringendo goffamente il cartone di latte con dita 
fredde e artritiche. 

Quando arrivo in cima all’altura, vedo che la luce sopra la nostra 
porta è accesa, anche se sono certo che fosse spenta. Alice deve essersi 
svegliata ed essersi accorta della mia assenza. Faccio una smorfia 
pensando alla mia trascuratezza; avrei fatto meglio a rimanere in casa, 
o a scriverle un bigliettino. Accelero il passo. 

A cinquanta metri da casa, sento guizzare nel mio petto un 
tentacolo di dolore, Abbasso stupidamente gli occhi per controllare 
che non abbia urtato un ramo sporgente; non c’è niente, ma il dolore 
ritorna, forte come una freccia che mi trapassi la carne, ora, e io cado 
in ginocchio. 

Il bracciale sul mio polso sinistro trilla piano, per avvertirmi che ha 
lanciato un segnale di soccorso. Sono così vicino alla porta di casa, 
però, che non resisto all'impulso di alzare il piede e di controllare se 
riesco a percorrere la distanza. 

Dopo due passi il sangue mi defluisce dalla testa e perdo di nuovo 
l'equilibrio. Il cartone di latte si schiaccia contro il mio petto, il liquido 
freddo mi raggela le dita. Sento giungere da lontano la sirena 
dell’ambulanza. So che dovrei rilassarmi e rimanere immobile, ma 
qualcosa mi spinge a muovermi. 

Strisciando, mi dirigo verso la luce. 


L'infermiere che mi spinge ha l’aria di chi ha appena scoperto di 
trovarsi nell’ultimo luogo della Terra dove gli piacerebbe essere. Io 
sono d’accordo con lui, senza bisogno di dirlo, e muovo la testa per 
sfuggire al suo ghigno, ma l’immagine del soffitto sopra di me è ancor 
più sconcertante. I pannelli luminosi del soffitto sono così simili tra 
loro, e la distanza tra loro è così regolare, che mi pare di passare 
sempre per lo stesso punto. 

Dico: — Dov'è Alice? Mia moglie? 

— Niente visitatori, adesso. Ci sarà tempo più tardi. 

— Ho pagato per una scansione. Se sono in pericolo di vita, bisogna 
avvertirli. 

Tutto questo è scritto sul braccialetto, però; i computer l'avranno 


letto, non c'è bisogno di correre. La prospettiva di dover affrontare il 
trasferimento entro poche ore o pochi minuti mi riempie di paura 
claustrofobica, ma meglio quello che un ritardo nel prendere gli 
accordi. 

L'infermiere dice: — Penso che lei si sbagli. 

— Come? 

Mi sforzo di tornare a guardarlo. Ha un brutto sorriso, come un 
buttafuori di un night club che ha appena visto qualcuno con il tipo 
sbagliato di scarpe. 

— Ho detto che lei si sbaglia. Nei nostri registri non c'è nessun 
pagamento per una scansione. 

Io sbotto, indignato: — Ho firmato oggi il contratto! 

— Certo, certo. — Infila la mano in tasca e tira fuori una lunga 
fascia di cotone, poi me la caccia nella bocca. Ho le braccia legate ai 
fianchi; la sola cosa che possa fare è brontolare in protesta, e soffocare 
a causa del cotone e della saliva. 

Qualcuno si porta davanti alla barella e comincia a sussurrare in 
latino, camminando con noi. 

L'infermiere dice: — Non se la prenda. I fortunati sono solo la 
punta dell'iceberg. La cresta dell'onda. Quanti di noi possono 
appartenere a una simile élite? 

Io tossisco e mi sento soffocare, lotto per prendere fiato e 
rabbrividisco per il panico; poi mi calmo e mi costringo a respirare 
lentamente col naso. 

— La punta dell'iceberg! Pensa che il cervello organico si muova 
per qualche specie di magia? Da un posto all’altro? Da un istante 
all’altro? Crede che un pezzo vuoto di spazio-tempo possa venire 
ricostruito, fino a dare un’entità complessa come un cervello umano, 
senza sogni di trasferimento? Il mondo fisico incontra la stessa 
difficoltà a spostare i dati che incontra qualsiasi computer. Sa quanto 
sforzo occorre, anche solo per tenere fermo un atomo nello stesso 
punto? Pensa che ci possa essere un unico Sé, coerente e cosciente, che 
sopravvive nel tempo? Senza che si formino e muoiano, attorno a esso, 
un miliardo di menti frammentarie? I sogni del trasferimento 
fioriscono e poi svaniscono nell’oblio. L’aria ne è piena. Osservi! 

Giro la testa e guardo le pareti. La barella è circondata da convoluti 
vortici di luce, da cortine color dell'arcobaleno che assomigliano a 


pieghe cerebrali, e che fluiscono, ondeggiano, e danno origine a 
versioni ridotte di se stesse. 

— Che cosa credeva, di essere Mister Alto Papavero? Una persona 
su un miliardo? Quella che comanda? 

Mi sento attraversare da uno spasmo di repulsione e di panico. La 
saliva mi è andata di traverso e mi soffoca, rabbrividisco di paura e di 
freddo. La persona che cammina davanti alla barella mi appoggia sulla 
fronte una mano gelida. Io, di scatto, allontano la testa. 

Mi sforzo di trovare qualcosa di solido a cui afferrarmi. Allora, 
questo è il mio sogno del trasferimento. Bene. Dovrei rallegrarmene: 
almeno capisco cosa sta succedendo. Dopotutto, l’avvertimento della 
Bausch mi ha aiutato. E non corro alcun pericolo. Il robot Gleisner si 
sveglierà presto. Mi dimenticherò di quest’incubo e proseguirò la mia 
vita come se niente fosse successo. Invulnerabile. Immortale. 

Proseguirò la mia vita. Con Alice, nella casa con il grande orto? Il 
sudore mi scende negli occhi; batto le palpebre. L’orto era nella casa 
dei miei genitori. E quella casa è stata abbattuta molti anni fa. 

Come il supermarket davanti alla stazione. 

Dove abitavo, dunque? 

Che cosa facevo? Chi ho sposato? 

L'infermiere dice allegramente: — La cosiddetta Alice era la tua 
insegnante delle elementari. La signora Comesichiama. Innamorato 
della maestra, chi l'avrebbe mai immaginato? 

“Allora, c'è qualcosa di vero in questi sogni? Il colloquio con la 
Bausch...?” 

— Ah, ah. Credi che i nostri intelligenti amici della Gleisner 
vengano a raccontarlo proprio a te? Provane un’altra. 

“Allora, come sono venuto a sapere dei sogni del trasferimento?” 

— Devi essertelo immaginato tutto da solo. Dall’interno. 
Congratulazioni. 

La mano gelida mi tocca di nuovo la fronte; la cantilena in latino 
diventa più forte. Chiudo strettamente gli occhi, squassato dalla paura. 

L'infermiere dice, pensoso: — Però, potrei anche sbagliarmi su 
quell’insegnante. E tu potresti sbagliarti sulla casa. Una Gleisner 
Corporation potrebbe anche non esistere. Copie computerizzate di 
cervelli umani? Ce qualcosa di incongruo in tutto questo. 

Alcune mani robuste mi afferrano per le spalle e per le gambe, mi 


sollevano e mi girano. Quando il movimento cessa, sono disteso sulla 
schiena e fisso un lontano rettangolo di cielo color azzurro pallido. 

“Alice” compare nel rettangolo e getta una manciata di terra. Io 
vorrei dirle qualcosa per consolarla, ma non posso né muovermi né 
parlare. Come posso provare tanto affetto per lei se non l'ho amata, se 
non era reale? Altre persone dall’espressione triste gettano manciate di 
terra; nessuna manciata mi tocca, ma il cielo svanisce un pezzo alla 
volta. 

Chi sono io? Che cosa so, con certezza, sull'uomo che si sveglierà 
dentro il robot? Lotto per inchiodare almeno un singolo fatto che lo 
riguardi, ma una volta giunta sotto esame, ogni cosa si scioglie nel 
dubbio e nella confusione. 

Qualcuno dice: — Cenere alla cenere, coma al coma. 

Io aspetto nell’oscurità; ho ancor più freddo di prima. 

C'è un guizzo di luce e di movimento attorno a me. I vortici color 
dell’arcobaleno, i turbini del sogno della transizione s'insinuano nel 
suolo come vermi luminosi... come se anche le parti del mio cervello in 
decomposizione confondessero il loro disfacimento con la chimica del 
pensiero, reinterpretando dall'interno la loro disintegrazione, senza 
più la distrazione dei sensi, dei ricordi, della verità. 

Per intessere illusioni bellissime, e confondere la morte con 
qualcosa di completamente diverso. 


Fuoco d’Argento 


Silver Fire 
(Interzone n.102, dicembre 1995 - Traduzione di Riccardo Valla) 


Ero a casa, nel mio studio, a correggere i compiti di Epidemiologia, 
quando mi arrivò la telefonata di John Brecht, dal Maryland. Tempo 
reale, non un educato messaggio a cui rispondere nel momento da me 
preferito. Avevo preso l'abitudine di pensare al colonnello Brecht come 
al mio “vecchio principale’, ma evidentemente era un’abitudine 
prematura. 

Disse: — Abbiamo trovato una piccola anomalia Fuoco d’Argento 
che ritengo possa interessarti, Claire. Un piccolo nodo sulla 
trasformata di autocorrelazione che non vuole lasciarsi eliminare. E 
visto che sei in vacanza... 

— I miei studenti sono in vacanza. Io ho ancora del lavoro da fare. 

— Oh, credo che la Columbia possa trovare qualcuno che per una 
settimana o due si occupi di quelle sinecure. 

Lo guardai in silenzio per un momento, cercando di decidere se 
non fosse il caso di invitarlo a trovare qualcun altro per le sue 
sinecure. 

Dissi: — Di che cosa parli, esattamente? 

Brecht sorrise. — Una pista molto debole. Quasi impercettibile. La 
tua specialità. — Sullo schermo comparve una cartina; la sua faccia si 
ridusse a un inserto. — Pare che sia iniziato in North Carolina, vicino a 
Greensboro, e che sia diretto a Ovest. — La cartina era punteggiata di 
cerchietti colorati che contrassegnavano le collocazioni dei più recenti 
casi di Fuoco d’Argento: colorati a seconda del tempo passato dal 
presunto “giorno dell’infezione”, indicavano la posizione dei pazienti. 

Sapendo esattamente cosa cercare, riuscivo a scorgere un vago 


percorso che passava in mezzo ai singoli episodi: una sorta di scia 
iridata, dal rosso al violetto, che spariva a poca distanza oltre 
Knoxville, Texas. Però, guardando con attenzione, riuscivo anche a 
scorgere un’altra struttura, altrettanto convincente, che scendeva, 
secondo un arco perfetto, dal Kentucky. 

Se avessi guardato ancora per qualche istante, probabilmente avrei 
finito per scorgere anche la caricatura nascosta di Groucho Marx, 
come in certe illusioni ottiche. Il cervello umano è fin troppo abile a 
inventarsi regolarità: senza strumenti statistici rigorosi siamo semplici 
e inermi animisti che cercano di trovare un significato in qualsiasi 
casuale ricciolo di fumo. 

Chiesi: — Come sono i numeri? 

— Il valore di “p” è al limite — ammise Brecht — ma penso che 
valga la pena di controllare. 

La parte visibile del percorso ipotetico copriva almeno dieci giorni. 
Tre giorni dopo il contatto col virus, però, il paziente medio era morto 
o in un'unità di rianimazione, e non a girare alla cieca nella campagna. 
Le cartine in cui comparivano i tragitti esatti dell’infezione 
sembravano linee spezzate con percorso libero medio di cinque-dieci 
chilometri; anche il viaggio aereo, al peggio, tendeva a dare una 
molteplicità di piccole esplosioni di casi. Se eravamo incappati in un 
caso infettivo ma asintomatico, allora la cosa meritava davvero di 
essere controllata. 

Brecht disse: — Da adesso hai il collegamento all'intero database. 
Ti passerei le nostre analisi provvisorie, ma sono certo che puoi fare tu 
stessa un lavoro migliore su questi dati. 

— Certo. 

— Bene. Allora puoi partire domani. 


Mi alzai prima dell’alba e feci le valigie in dieci minuti mentre Alex 
continuava a insultarmi nel sonno. Poi mi accorsi di avere tre ore 
libere e niente da fare, perciò ritornai a letto. Quando mi svegliai per la 
seconda volta, Alex e Laura erano già in piedi e facevano colazione. 

Mentre mi sedevo dirimpetto a Laura, comunque, mi chiesi se non 
fosse un sogno: uno di quei sogni insidiosi “non c'è bisogno che ti 
svegli perché sei già sveglia”. Viso e braccia della mia figlia 
quattordicenne erano coperti di simboli alchemici e zodiacali di colore 


iridescente: rosso, verde e azzurro. Pareva il personaggio di qualche 
orribile film RV psichedelico gravemente rovinato dal software degli 
effetti speciali. 

Lei mi fissò con aria di sfida, come se in qualche modo avessi 
espresso la mia disapprovazione. In realtà non ero ancora riuscita a 
superare un’emozione così filistea... e quando ci riuscii tenni la bocca 
chiusa. Conoscendo Laura, non si trattava di falsi che andavano via 
con acqua e sapone, ma gli impacchi di enzimi transdermici potevano 
cancellarli senza danni, esattamente come gli enzimi portatori di 
coloranti che li avevano installati. Perciò rimasi tranquilla, non feci 
parola, niente facile psicologia al contrario (“Oh, come sono belli!”), 
nessuna (onesta) lamentela sulla telefonata di protesta che mi avrebbe 
fatto il suo preside se non si fosse tolta quei tatuaggi prima che 
ricominciasse la scuola. 

Laura disse: — Sai che Isaac Newton ha passato più tempo 
sull’alchimia che sulla teoria della gravità? 

— Sì. E tu sai che è morto vergine? Gran cosa i modelli storici, 
vero? 

Alex mi diede un’occhiata d’avvertimento, ma non entrò nella 
discussione. 

Laura continuò: — C'è tutta una storia segreta della scienza che è 
stata censurata nei rapporti ufficiali. Conoscenze nascoste che 
vengono alla luce soltanto oggi che tutti hanno accesso alle fonti 
originali. 

Era difficile capire come rispondere onestamente a quella 
affermazione senza mettermi a gemere a voce alta. Dissi con 
espressione calma: — Ho l’impressione che scoprirai che gran parte di 
quelle cose è già venuta alla luce prima. Semplicemente, è stata 
giudicata di scarso interesse. Comunque, hai ragione, è affascinante 
scoprire alcuni dei vicoli ciechi che sono stati esplorati dagli uomini 
del passato. 

Laura mi guardò come se avesse pietà di me. 

— Vicoli ciechi! 

Raccolse dal suo piatto le ultime briciole, si alzò e lasciò la stanza 
con passo agile, come se avesse vinto qualche battaglia. 

Dissi, in tono lamentoso: — Che cosa non so? Dove è cominciato 
tutto questo? 


Alex mi guardò senza batter ciglio. — Credo sia soprattutto la 
musica. O, meglio, tre ragazzi di diciassette anni con la pelle 
straordinariamente perfetta e grandi lenti a contatto castane, chiamati 
Gli Alchimisti. 

— Sì, conosco quel complesso, ma la Nuova Ermetica è qualcosa di 
più di un complesso musicale “bolla di sapone” è un’importante 
moda... 

Lui rise. — Oh, via! Tua sorella non nutriva una folle passione per il 
cantante di un gruppo heavy metal semi-satanico? Non mi pare che sia 
finita a inchiodare gatti neri a una croce rovesciata. 

— Non era passione. Voleva soltanto scoprire i segreti della sua 
permanente. 

Alex disse con fermezza: — Laura è a posto. Rilassati e aspetta che 
le passi. A meno che tu non voglia comprarle una copia del Pendolo di 
Foucault. 

— Probabilmente le sfuggirebbe l'ironia. 

Lui mi diede un colpo sul braccio, senza violenza, ma con 
irritazione. 

— Questo non è giusto — disse. — Assaggerà la Nuova Ermetica e la 
risputerà tra sei mesi al massimo. Quanto le è durata la Scientologia? 
Una settimana? 

Risposi: — La Scientologia sono frottole crasse, trasparenti. La 
Nuova Ermetica ha cinquemila anni di abbellimenti culturali su cui 
appoggiarsi. È altrettanto insidiosa quanto il buddismo o il 
cattolicesimo: ha una tradizione, un'intera estetica. 

Alex m’interruppe: — Sì, e tra sei mesi l’avrà capito: l'estetica si 
può apprezzare senza necessariamente inghiottire le sciocchezze. Solo 
perché l'alchimia era un vicolo cieco, questo non significa che non sia 
elegante e affascinante, ma non bastano l’eleganza e il fascino a 
renderla vera. 

Riflettei per qualche istante su quelle parole, poi mi chinai a dargli 
un bacio. 


Dissi: — Odio quando hai ragione, lo fai sempre suonare tanto 
ovvio. Sono troppo protettiva, vero? Lo capirà da sola. 

— Lo sai. 

Diedi un’occhiata all'orologio. — Oh, merda! Mi puoi portare 


all'aeroporto di La Guardia? Ormai non riesco più a prendcre un taxi. 


Agli inizi dell'epidemia avevo mosso alcune leve e avevo portato un 
gruppo di miei studenti a osservare da vicino un paziente del Fuoco 
d'Argento. Ci era parso sbagliato seppellirci nelle astrazioni delle carte 
geografiche e dei grafi, dei modelli numerici e delle estrapolazioni — 
anche se erano vitali per la battaglia — senza conoscere le reali 
condizioni fisiche del singolo paziente. 

Non c’era stato bisogno di indossare tute antivirus; il giovane 
paziente era in una stanza dalle pareti di vetro, ermeticamente chiusa. 
Alcuni tubi gli portavano ossigeno, acqua, elettroliti e sostanze 
nutritive, insieme ad antibiotici, antipiretici, immunosoppressori e 
antidolorifici. Né letto né materasso, il paziente era incapsulato in un 
gel di polimero trasparente: una specie di galleggiamento semi-solido 
che evitava le piaghe da decubito e portava via il sangue e il liquido 
linfatico che colavano da quella che prima dell'infezione era la sua 
pelle. 

Con stupore mi ero accorta di piangere: lacrime di collera. Ma 
quella collera si era sciolta nel vuoto: sapevo che non era colpa di 
nessuno. Metà dei miei studenti veniva da Medicina, ma pareva ancor 
più sconvolta che i giovani statistici che non avevano mai messo piede 
in un reparto di pronto soccorso o in una camera operatoria, 
probabilmente perché riusciva a immaginare cosa avrebbe provato il 
paziente se non fosse stato imbottito di morfina. 

Il nome ufficiale della malattia era scleroderma virale fibrotico 
sistemico, ma SVFS era un nome impronunciabile e la gente si irritava 
se sentiva dagli annunciatori dei giornali sigle così lunghe. Io usavo il 
soprannome come facevano tutti, ma l’avevo sempre odiato. Era 
troppo poetico. 

Quando il virus del Fuoco d’Argento infettava i fibroblasti del 
tessuto connettivo subcutaneo, li faceva andare in overdrive, li 
costringeva a fabbricare grandi quantità di collageno, di una forma 
variante trascritta dal normale gene, ma assemblata in modo 
imperfetto. La proteina denaturata formava placche compatte nello 
spazio extracellulare, interrompendo il flusso di sostanze nutritive al 
derma sovrastante e alla fine diventava così grossa da tagliarlo del 
tutto. Il Fuoco d’Argento ti scuoiava dal di dentro. Forse era una 
buona strategia per liberare grandi quantità di virus, anche se non si 


sapeva quando il virus avesse scoperto il trucco. Il presumibile ospite 
animale in cui viveva il ceppo parentale del virus, benigno o no, non 
era ancora noto. 

Se il colore bianco malato delle placche di collageno nudo, 
luccicanti di liquido linfatico, era “argento”, la febbre, ossia la risposta 
autoimmune, e la sensazione di essere bruciati vivi era “fuoco”. 
Misericordiosamente, il dolore non poteva durare a lungo, in alcun 
caso. Il normale trattamento palliativo dei paesi più industrializzati 
consisteva nel mantenere il paziente in anestesia profonda, e se non si 
riusciva a ottenere quel livello di cure high-tech, subentravano 
rapidamente lo shock e la morte. 

Due anni dopo l'insorgenza, l'origine del virus rimaneva 
sconosciuta, un vaccino era ancora una prospettiva lontana e, anche se 
i pazienti potevano essere mantenuti in vita quasi indefinitamente, 
tutti i tentativi di curare la malattia eliminando il virus dal corpo e 
trapiantando pelle coltivata in vitro erano falliti. 

Quattrocentomila persone erano state infettate, in tutto il mondo, e 
nove su dieci erano morte. Paradossalmente, il rapido diffondersi del 
virus a causa della denutrizione aveva eliminato quasi del tutto il 
Fuoco d'Argento nelle nazioni più povere; nella maggior parte, i casi 
africani si erano esauriti immediatamente. Gli Stati Uniti non solo 
avevano più vittime ospedalizzate, per milione di abitanti, di 
qualunque altra nazione, ma erano in cima alla lista per l'insorgenza di 
nuovi casi. 

Una stretta di mano o anche solo una corsa in un bus affollato 
potevano trasmettere il virus, con una bassa probabilità per ciascun 
contatto, ma la cosa era cumulativa. La sola cosa che funzionasse a 
medio termine era l'isolamento dei potenziali portatori, e finora 
pareva che nessuno potesse rimanere a lungo un portatore sano. Se la 
“scia” individuata dai computer di Brecht era qualcosa di più di un 
miraggio statistico, interrompendola avrei salvato decine di vite... e se 
fossi riuscita a comprenderla ne avrei salvate migliaia. 

Era quasi mezzogiorno quando l’aereo atterrò all’aeroporto di 
Triad, nella periferia di Greensboro. C’era un’auto a noleggio che mi 
attendeva; puntai il mio notepad verso il cruscotto per trasmettere i 
miei dati, poi attesi che sedile e comandi si riallineassero leggermente, 
tra il ronzio dei motorini elettrici. Mentre uscivo dal parcheggio, lo 


stereo cominciò a suonare una tranquilla improvvisazione, mentre sul 
display appariva il titolo del brano, non molto fantasioso: MUSICA 
ALL’USCITA DELL'AEROPORTO, 11 GIUGNO 2008. 

Quando entrai nella città scorsi uno spettacolo che mi sorprese: 
dalla strada si vedevano decine di grandi campi di tabacco. Quella 
pianta era coltivata dappertutto, e neppure le periferie cittadine ne 
erano esenti. 

L'ironia della cosa era ormai diventata un cliché, ma lo spettacolo 
aveva ancora la forza di stupire, quando si finiva per averlo davanti 
agli occhi: anche se la nicotina aveva fatto la fine dell’assenzio, si 
coltivava molto più tabacco di prima, perché il virus del mosaico del 
tabacco era un vettore molto semplice ed efficace per introdurre nuovi 
geni. Le foglie di quelle piante erano piene di antigeni farmaceutici o 
di vaccini, e valevano venti volte il massimo prezzo che avessero mai 
raggiunto, al culmine della domanda, i loro predecessori non 
modificati. 

Mancava quasi un’ora al mio primo appuntamento, perciò feci un 
giro in città e cercai un posto dove fare colazione. Ero così tesa, dopo la 
telefonata di Brecht, che ora, dopo essere arrivata, mi sentivo 
straordinariamente bene. Forse era il semplice fatto di viaggiare a sud, 
il cambiamento nell’angolo della luce, una specie di benefico 
equivalente latitudinario del cambiamento di fuso orario. Certamente, 
dopo NY tutto quel che vedevo del centro di Greensboro mi pareva 
chiaramente luminoso, con edifici moderni di tinte color pastello che 
apparivano stranamente in armonia con quelli storici, perfettamente 
conservati. 

Finii per andare a mangiare un sandwich in un piccolo bar e ripresi 
a sfogliare gli appunti, ossessivamente. Erano passati sette anni 
dall’ultima volta che mi ero occupata di un compito simile, e non avevo 
avuto sufficiente tempo per riatornare dalla teoria alla pratica. 

C'erano stati quattro nuovi casi di Fuoco d’Argento, a Greensboro, 
nelle due settimane precedenti. Le autorità sanitarie avevano 
rinunciato da tempo a cercare il percorso dell'infezione nel 100 per 
cento dei casi; vista la facilità di trasmissione e l'impossibilità di 
interrogare i colpiti, era un procedimento che richiedeva molto lavoro 
e che dava pochi risultati. La strategia più utile non consisteva nel 
ricostruire il percorso dell’infezione, ma nell’isolare l’intera famiglia, i 


compagni di lavoro e le persone con cui l’ammalato era stato 
notoriamente in contatto, per la durata di una settimana. 

I portatori erano infettivi per due o tre giorni prima di ammalarsi 
essi stessi — in modo molto ovvio — e perciò non c’era bisogno di 
andare a cercarli. Il percorso di Brecht, color dell’arcobaleno, 
costituiva un'eccezione alla regola, oppure significava che un gruppo 
di nuovi casi si propagava da una città all’altra con una successione di 
portatori. 

La popolazione di Greensboro era di circa 250.000 abitanti, anche 
se questa cifra dipendeva dal punto esatto dove collocavate il confine 
cittadino. La North Carolina non era mai stata famosa per 
l’urbanizzazione implosiva; la crescita nelle aree rurali aveva 
virtualmente fermato lo sviluppo delle principali città, negli scorsi 
anni, e il movimento dei “microvillaggi” aveva attecchito laggiù con 
forza, quasi come sulla costa pacifica. 

Controllai sullo schermo del mio notepad una cartina con la 
densità della popolazione della regione; anche Raleigh, Charlotte e 
Greensboro erano solo un poco superiori sullo sfondo del territorio 
agricolo circostante, e solo i monti Appalachi scavavano una profonda 
trincea in quella specie di topografia al contrario. La cartina era 
punteggiata di centinaia di piccole comunità, oltre alle cittadine già 
esistenti da tempo. 

I microvillaggi non erano economicamente autosufficienti, ma 
erano del tipo Verdi High-Tech, con elettricità fotovoltaica, 
trattamento locale delle acque e collegamenti satellitari, anziché via 
cavo, con i centri di servizi. Il loro reddito veniva principalmente dal 
lavoro domestico per le industrie dei servizi: software, grafica, musica, 
animazione. 

Feci comparire una tabella che mi mostrava i flussi di popolazione, 
su una scala temporale che avesse significato per il Fuoco d’Argento. 
Vie e autostrade si accesero di bianco e le piccole città vennero 
collegate alla rete dai loro capillari, ma i microvillaggi sparirono dalla 
scena: tutti lavoravano a casa. Perciò non era così strano che 
un’epidemia di Fuoco d’Argento si fosse diffusa lungo l'autostrada 
interstatale, anziché diffondersi nella regione con il classico “passo 
dell’ubriaco”, cioè la linea spezzata casuale. 

Eppure... il compito con cui mi ero recata laggiù consisteva nel 


trovare l’unica risposta che i modelli al computer non erano in grado 
di dirmi: se le ipotesi su cui si basavano i loro calcoli erano giusti o 
sbagliati. 


Uscii dal bar e cominciai il lavoro. I quattro casi venivano da 
quattro diverse famiglie; mi aspettava una giornata lunga. 

Tutti coloro che interrogai erano usciti dalla quarantena, ma 
ancora sotto shock. Il Fuoco d’Argento colpiva come un treno 
espresso: c'era appena il tempo di capire cosa stesse succedendo, che 
un genitore o un figlio, un coniuge o un’amante, perfettamente sani 
fino a un istante prima, ti moriva quasi davanti agli occhi. L'ultima 
cosa che ti servisse erano due ore di domande da parte di una 
sconosciuta. 

Era già il crepuscolo quando arrivai all’ultima famiglia, e qualsiasi 
piacere per essere tornata a lavorare sul campo se n’era ormai andato 
da tempo. Rimasi a sedere in auto per un minuto, fissando il giardino 
immacolato e le tendine di pizzo, ad ascoltare i grilli e a rimpiangere di 
non potermene andare via senza dover affrontare quelle persone. 

Diane Clayton insegnava matematica alle superiori; suo marito Ed 
era un ingegnere che lavorava nel turno di notte alla locale compagnia 
di distribuzione dell’elettricità. Avevano una figlia di tredici anni, 
Cheryl. Mike, diciotto anni, era all’ospedale. 

Sedetti con tutt'e tre, ma fu la signora Clayton a rispondere. Fu 
scrupolosamente paziente e cortese con me, ma dopo qualche tempo 
divenne chiaro che era ancora in una sorta di stupore. Rispondeva 
lentamente a ogni domanda, riflettendo sulle parole, ma non avrei 
saputo dire se realmente sapesse quello che diceva, o se si limitava a 
funzionare con l’autopilota. 

Il padre di Mike non mi fu di molto aiuto, perché l’orario di lavoro 
l'aveva tenuto fuori sincronia col resto della famiglia. Continuai a 
scambiare occhiate con Cheryl per incoraggiarla a parlare. Era 
assurdo, ma provavo un senso di colpa, come se fossi andata laggiù a 
vendere qualche prodotto inutile e cercassi di superare la resistenza 
dei genitori. 

— Allora, martedì è rimasto a casa tutta la sera? 

Cercavo di ricostruire i movimenti di Mike Clayton ora per ora, era 
una routine fastidiosa, da Gestapo: al suo confronto, i vecchi tempi in 


cui si chiedeva soltanto una lista dei partner sessuali sembravano un 
idillio. 

— Sì, giusto. 

Diane Clayton chiuse gli occhi e tornò a esaminare i suoi ricordi 
della notte. 

Disse: — Ho guardato la televisione con Cheryl, poi sono andata a 
letto verso le undici. Mike deve essere rimasto nella sua stanza per 
tutto il tempo. 

Era in vacanza dall’università e non aveva motivo di passare la 
notte sui libri, ma poteva essersi collegato alla rete o aver guardato un 
film. 

Cheryl mi guardò con aria dubbiosa, poi disse timidamente: — 
Credo che sia uscito. 

La madre si girò verso di lei, aggrottando la fronte. — Martedì sera? 
No! 

Chiesi a Cheryl: — Hai idea di dove sia andato? 

— Qualche night club, penso. 

— Te l’ha detto lui? 

Si strinse nelle spalle. — Era vestito per andarci. 

— Ma non ha detto dove? 

— No. 

— Potrebbe essere un altro posto? Da un amico? A una festa? 

Secondo le informazioni di cui disponevo, il martedì a Greensboro 
tutti i night club erano chiusi. 

Cheryl ci pensò sopra. — Mi ha detto che andava a ballare. Non ha 
aggiunto altro. 

Tornai a guardare Diane Clayton; era chiaramente irritata per esser 
stata tagliata fuori dalla discussione. 

Le chiesi: — Sa con chi possa essere andato? 

Se Mike aveva una relazione fissa, la madre non lo sapeva, ma mi 
diede il nome di tre vecchi compagni di scuola e continuò a scusarsi 
con me per la sua “negligenza”. 

Le dissi: — È tutto a posto. Lo dico sul serio. Nessuno sarebbe mai 
in grado di ricordare tutti i dettagli, dal primo all’ultimo. 

Era ancora avvilita quando la lasciai, un’ora più tardi. Il figlio era 
uscito senza avvertirla — o gliel’aveva detto e lei se l’era dimenticato — 
e lei era adesso, in qualche modo, la responsabile dell’intera tragedia. 


Mi sentivo in parte da biasimare per la sua angoscia, anche se non 
capivo come avrei potuto agire diversamente. L'ospedale le avrebbe 
dato l’appoggio psicologico: non era compito mio. E nei prossimi 
giorni avrei incontrato altri casi come il suo; se cominciavo a prenderla 
emotivamente, in pochi giorni mi sarei ridotta a uno straccio. 

Riuscii a trovare tutt’e tre gli amici prima delle undici, poi sarebbe 
stato troppo tardi per telefonare, ma nessuno di loro era stato con 
Mike la notte di martedì, né aveva idea di dove fosse stato. Mi 
aiutarono a controllare alcuni particolari, comunque. Finii per 
trovarmi nell’auto a telefonare per altre due ore. 

Forse c’era stata una festa, forse no. Forse era stata il pretesto per 
qualcosa d’altro, le possibilità erano infinite. Le lacune negli orari 
erano un aspetto prevedibile; avrei potuto perdere un mese, a 
Greensboro, cercando inutilmente di riempirli. Se l’ipotetico portatore 
era stato a quell’ipotetica festa (e gli altri tre pazienti non c'erano stati 
affatto, i loro movimenti di quella sera mi erano perfettamente noti) 
avrei semplicemente dovuto riprendere la pista più avanti. 

Presi una camera in un motel e rimasi sveglia ancora per qualche 
tempo, ad ascoltare il traffico dell'autostrada, a pensare ad Alex e a 
Laura e a cercare di immaginare l’inimmaginabile. 

Ma a loro non può succedere. Sono miei. Li proteggerò io! 

E come? Traslocando in Antartide? 

Il Fuoco d’Argento era più raro del cancro, più raro delle malattie 
cardiache. più raro della morte in incidenti automobilistici. Più raro 
delle ferite da arma da fuoco, in alcune città. Ma non c’era strategia 
che permettesse di evitarlo, a parte il completo isolamento. 

E Diane Clayton si stava adesso torturando perché non era riuscita 
a tenere chiuso in casa, per l’intero periodo delle vacanze, il figlio 
diciottenne. E continuava a chiedersi: “Dove ho sbagliato? Perché è 
successa una cosa così? Perché mi è arrivata questa punizione?”. 

Avrei dovuto prenderla da parte, fissarla negli occhi e ricordarle: 
“Non è colpa sua! Lei non avrebbe potuto fare nulla per evitarlo!”. 

Avrei dovuto dirle: “È successo, e basta. La gente soffre così, per 
nessuna ragione particolare. Dalla distruzione della vita di suo figlio 
non c'è nessun senso da trarre. Non c’è alcun significato da ricavare 
dalla cosa. Solo una danza casuale di molecole”. 


Mi svegliai presto e saltai la colazione; alle sette e mezzo ero 
sull’interstatale I-40, diretta a ovest. Attraversai senza fermarmi 
Winston-Salem; un paio di persone era stato infettato laggiù 
recentemente, ma non così recentemente da rientrare nel mio 
percorso. 

Il sonno aveva reso meno tagliente il mio pessimismo. La mattina 
era gelida e chiara, e il paesaggio era stupefacente, almeno nelle parti 
dove non era stato trasformato in monotone coltivazioni bio-tech, o 
peggio, in campi da golf. 

Eppure, alcune cose erano certamente cambiate in meglio. Su 
quella stessa I-40, vent'anni prima, avevo sentito per la prima volta un 
predicatore radiofonico annunciare il vangelo dell’odio degli Anni ’80: 
l’AIDS è lo strumento di Dio, l’HIV il virus dei giusti, inviato dal Cielo 
per colpire adulteri, drogati e finocchi. (A quell’epoca ero giovane e 
avevo la testa calda; mi ero fermata alla prima uscita, avevo telefonato 
alla stazione radio e avevo insultato la povera centralinista.) 

Ma i fautori di quella sottile teologia si erano curiosamente 
azzittiti, da quando una linea cellulare immortalizzata, proveniente dal 
midollo spinale di una prostituta keniana, si era dimostrata più forte 
dell'arma segreta di Dio Onnipotente. 

E anche se il fondamentalismo cristiano non era propriamente 
morto e sepolto, la base che gli dava il potere era certamente declinata; 
il tipo di ignoranza e di isolamento su cui si basava sembrava incapace 
di resistere al flusso delle informazioni. 

Le radio locali erano state sostituite dalla rete, naturalmente, 
evangelizzatori e tutto il resto; le vecchie frequenze erano mute. E io 
ero fuori portata cellulare dalla bestia dai 20.000 canali, ma l’auto 
aveva un collegamento satellitare; accesi il mio notepad, sperando di 
trovare un diversivo. 

Avevo programmato Ariadne, il mio motore di ricerca, per cercare 
nei media ogni riferimento al Fuoco d’Argento. Forse era masochismo 
puro, ma c'era qualcosa di perversamente affascinante nelle ombre 
distorte che l'epidemia proiettava nelle secche dello spazio mediatico: 
voci e false informazioni, isteria, sfruttamento. 

Le affermazioni dei media scandalistici, come sempre, erano 
prevedibilmente inutili: il Fuoco d’Argento era una malattia venuta 
dallo spazio, era l’inevitabile risultato del fluoro nell’acqua potabile, ed 


era il motivo per cui una mezza dozzina di celebrità era scomparsa 
dalla scena. In offerta c'erano tre falsi modi di trasmissione: oggi si 
trattava degli assorbenti, del succo d’arancia messicano e delle zanzare 
(di nuovo). Varie foto (prima della malattia) delle vittime erano in 
linea e così le dichiarazioni dei famigliari che erano disposti a parlare 
davanti alla telecamera. Nuovo secolo, stesse scemenze. 

Tra il materiale fornitomi da Ariadne, quello più bizzarro non era il 
classico materiale scandalistico, ma un'intervista in un programma 
chiamato La chiacchiera finale (giovedì alle 23, tempo medio di 
Greenwich, sul canale inglese numero 4) con un professore canadese, 
James Springer, il quale era in Gran Bretagna, personalmente, per fare 
pubblicità al suo nuovo ipertesto Il sutra del cyber. 

Springer era un ometto di mezza età, pelato e con l’aria di un 
simpatico zio. Il suo grado era professore associato di Teoria alla 
Università McGill. A quanto pareva, solo un disperato riduzionista 
poteva chiedere: “Che teoria?”. La sua area di studio venne definita 
come “computer e spiritualità” ma, per ragioni che andavano al di là 
della mia comprensione, gli avevano chiesto un’opinione proprio sul 
Fuoco d'Argento. 

— La cosa cruciale — diceva tranquillamente — è che il Fuoco 
d'Argento è la prima pestilenza dell’Era dell’Informazione. L'AIDS era 
certamente postindustriale e postmoderna, ma il suo inizio precedeva 
il sorgere della vera sensibilità culturale dell'Era dell’Informazione. 
L’AIDS, per me, incarnava l’intero negativo Zeitgeist del materialismo 
occidentale che affronta la sua inevitabile crisi fin-de-siècle, ma con il 
Fuoco d'Argento penso che saremo liberi di cogliere metafore assai più 
positive per questa cosiddetta “malattia”... 

L’intervistatore aveva chiesto in tono cauto: — Allora, lei spera che 
alle vittime del Fuoco d’Argento sia risparmiata la stigmatizzazione e 
l’isteria che si accompagnavano all’AIDS? 

Sprinter aveva annuito allegramente. — Certo! Abbiamo fatto 
enormi passi in avanti, nel campo dell’analisi culturale, da quei giorni 
lontani! Intendo dire che se Le città della notte rossa di Burroughs 
fosse entrato maggiormente nell’inconscio collettivo alla data della sua 
pubblicazione, l’intero corso dell’AIDS sarebbe stato completamente 
diverso, e questo è un argomento importante negli studi ucronici, e 
uno dei miei studenti sta attualmente esaminandolo nella sua tesi di 


dottorato. Ma non c'è dubbio che le forme culturali dell’Età 
dell’Informazione ci hanno pienamente preparato per il Fuoco 
d'Argento. Quando guardo le infatuazioni globali tecno-anarchiche, le 
figurine dei tatuaggi enzimatici, i simulacri software del Dalai Lama mi 
è chiaro che il Fuoco d’Argento è una sequenza del DNA di cui è giunto 
il tempo dell'avvento. Se non esistesse, dovremmo essere noi a 
sintetizzarla! 


La successiva fermata era una città chiamata Statesville. Due 
fratelli, Ben e Lisa Walker, e il ragazzo di quest’ultima, tutti tra i 
quindici e i vent'anni, erano ricoverati a WinstonSalem. Le famiglie 
erano appena arrivate a casa. 

Lisa e Ben abitavano con il padre, che era vedovo, e un fratello di 
nove anni. Lisa lavorava in un negozio della cittadina, il cui padrone, 
però, non era stato infettato. Ben lavorava in una fabbrica per 
l’estrazione di vaccini, e Paul Scott era in attesa di prima occupazione e 
abitava con la madre. 

Le probabilità indicavano che la prima a essersi infettata poteva 
essere Lisa; in teoria bastava un contatto accidentale tra le mani 
mentre ci si passava una carta di credito, anche se la probabilità di 
infettarsi era dell’1 per cento. Nelle città più grandi, le persone che 
trattavano personalmente con il pubblico mettevano i guanti e alcuni 
pendolari (presumibilmente un po’ paranoici) della metropolitana si 
coprivano ogni centimetro quadro di pelle sotto il collo, anche in piena 
estate, ma il rischio assoluto era così piccolo che l’abitudine non si era 
molto diffusa. 

Interrogai il signor Walker con tutta la delicatezza possibile. I 
movimenti dei suoi figli nel corso della settimana erano precisi come 
orologi; il solo periodo, durante la finestra d’infezione, in cui fossero 
stati in luoghi diversi dal posto di lavoro o dalla casa era la notte di 
giovedì. 

Tutt’e due erano stati fuori fino alle ore piccole. Lisa da Paul e Ben 
dalla sua fidanzata, Martha Amos. Se le coppie fossero uscite o rimaste 
in casa non era chiaro, ma durante la settimana, la sera, non c'erano 
molti divertimenti nella cittadina, e nessuno aveva accennato a uscite 
in macchina. 

Telefonai a Martha Amos; lei mi disse che Ben era stato in casa con 


lei fino alle due. Dato che non era stata infettata, presumibilmente Ben 
aveva contratto il virus dalla sorella più tardi. E Lisa era stata infettata 
da Paul quella notte o viceversa. 

Secondo la madre di Paul, il ragazzo, per tutta la settimana, era 
rimasto quasi sempre in casa, la qual cosa lo rendeva alquanto 
improbabile come punto d’ingresso. La situazione di Statesville pareva 
abbastanza chiara: da un cliente a Lisa nel negozio (giovedì 
pomeriggio), da Lisa a Paul (giovedì notte), da Lisa a Ben (venerdì 
mattina). Il mio successivo passo consisteva nel chiedere al padrone 
del negozio che cosa ricordava dei clienti venuti da fuori. 

Ma a quel punto la signora Scott mi disse: — Giovedì notte, Paul è 
stato dai Walker fino a tardi. È stata la sua sola uscita, che io ricordi. 

— È andato a trovare Lisa? Non è stata lei a venire qui? 

— No. È andato dai Walker, verso le otto e mezzo. 

— E sono rimasti in casa? Non avevano nessun programma 
particolare? 

— Paul non ha molti soldi, l’avrà capito. Non possono permettersi 
di andare molto in giro, poverini. 

Parlava in tono rilassato, confidenziale, come se il legame tra i due, 
con tutti i suoi piccoli guai, fosse stato sospeso soltanto 
temporaneamente. Tra un paio di giorni avrebbe capito la realtà; mi 
augurai che in quel momento qualcuno fosse con lei. 

Passai a casa di Martha Amos. Non le avevo prestato molta 
attenzione, quando le avevo parlato in precedenza; ora capii che non 
era del tutto in sé. 

Le chiesi: — Ben le ha detto dov'è andata sua sorella con Paul Scott, 
giovedì notte? 

Lei mi fissò senza espressione. 

— Mi dispiace, so che è un’intrusione, ma pare che nessun altro lo 
sappia. Se lei potesse ricordare qualche frase che ha detto, la cosa mi 
sarebbe molto utile. 

Martha rispose: — Mi ha detto di riferire che era con me. Io l’ho 
sempre fatto. Suo padre non avrebbe... approvato. 

— Continui. Ben non era con lei, giovedì notte? 

— Sono andata con lui un paio di volte. Ma non è il mio tipo di 
serata. La gente è a posto. La musica è uno schifo. però. 

— Dove? Si riferisce a qualche bar? 


— No! I villaggi. Ben, Paul e Lisa sono andati ai villaggi, giovedì 
notte. 

Ora mi fissò con attenzione, per la prima volta dall'inizio del 
colloquio. Forse aveva finalmente capito che la sua storia non aveva 
molto senso. 

Spiegò: — Organizzano Eventi. Che in realtà sono semplici feste di 
ballo. Niente di strano. Solo, il padre di Ben avrebbe pensato che 
spacciassero droga. Mentre non lo fanno. 

Si prese la faccia tra le mani. — È laggiù che hanno preso il Fuoco 
d'Argento, vero? 

— Nonlo so. 

Tremava. Io allungai la mano e gliela posai sul braccio. 

Mi guardò e disse in tono stanco: — Sa cos'è che mi fa più male? 

— Che cosa? 

— Non sono voluta andare con loro. Continuo a dirmi: “Se fossi 
andata anch'io, non sarebbe successo niente”. Non avrebbero preso il 
virus. 

Mi fissò negli occhi, come per capire quello che avrebbe dovuto 
fare. Io davo la caccia al Fuoco d’Argento, no? Io dovevo essere in 
grado di dirle, con precisione, come difendersi dalla maledizione, la 
magia che non aveva eseguito, il sacrificio che non aveva fatto. 

Avevo già visto mille volte la stessa espressione, ma non sapevo 
cosa dire. Bastava lo shock del dolore per togliere la patina superficiale 
della comprensione che: “La vita non è una recita a sfondo edificante. 
Le malattie sono solo malattie, non contengono significati nascosti. 
Non ci sono dèi che non abbiamo saputo pacificare, né spiriti 
elementari con cui non siamo riusciti a scendere a patti”. 

Ogni adulto sano di mente lo sapeva alla perfezione, ma la 
conoscenza era solo epidermica. A qualche livello più profondo, non 
avevamo ancora mandato giù la verità. Ossia che l’universo è 
indifferente. 

Martha scosse la testa, incrociando le braccia. 

Disse: — So che è una stupidaggine, pensare così, ma mi fa ancora 
male. 


Passai il resto della giornata a cercare qualcuno che potesse dirmi 
qualcosa di più sull’Evento di giovedì notte (per esempio dove, 


esattamente, si era svolto: nel raggio di venti chilometri c'erano tre 
possibilità). 

Però, non ebbi fortuna; pareva che la cultura dei microvillaggi fosse 
il gusto di una minoranza, e adesso gli unici tre entusiasti di Statesville 
non erano in grado di rispondere. La maggior parte delle persone con 
cui parlavo non si preoccupava delle droghe; semplicemente, pareva 
pensare che gli abitanti dei villaggi fossero dei noiosi innamorati della 
tecnica, con strani gusti per la musica. 

Un'altra notte, un altro motel. Mi sembrava di essere tornata ai 
vecchi tempi. 

Mike Clayton era andato a ballare da qualche parte, giovedì notte. 
Nei villaggi? Presumibilmente non aveva fatto molta strada, ma una 
persona sconosciuta, per esempio un turista, poteva essere stata 
presente a tutt'e due gli Eventi: martedì vicino a Greensboro, giovedì 
vicino a Statesville. Se questo era vero, le possibilità si sarebbero 
considerevolmente ridotte, rispetto al numero di persone che erano 
semplicemente passate per le città. 

Esaminai per qualche tempo le cartine stradali, cercando di 
decidere che villaggio aggiungere all’itinerario dell’indomani. Avevo 
cercato informazioni sulla “vita notturna” dei microvillaggi e non 
avevo trovato niente nella rete, ma questo non voleva dire. L'indirizzo 
a cui recarsi era stato senza dubbio comunicato, per posta elettronica, 
a chi fosse interessato e qualunque villaggio visitassi, di sicuro cinque 
o sei persone avrebbero saputo dell’Evento. 

Andai a letto verso mezzanotte, ma diedi ancora un'occhiata al 
notepad, per controllare che cosa avesse fatto Ariadne. Il Fuoco 
d'Argento era arrivato al pubblico più vasto: la fiction. Era comparso 
nell’ultimo episodio del serial di punta della NBC, il fantascientifico Le 
Empatiche Mistiche Mutilate nello Spazio-N. 

Sapevo della serie, ma non l’avevo mai vista, perciò guardai in 
fretta l’episodio pilota. 

“Tu non conosci neppure la prima regola della navigazione astrale! 
Chiedi a un computer di risolvere equazioni nell’ipergeometria 17- 
dimensionale... e la sua mente rigida, deterministica, lineare si spacca 
come un diamante caduto in un buco nero! Solo due monache 
telepatiche buddhiste con cintura nera del settimo dan nel karate, e 
un’autodisciplina sufficiente a strapparsi le gambe dal corpo possono 


imparare le capacità intuitive occorrenti per navigare fra le pericolose 
fluttuazioni quantiche dello spazio-N e salvare la flotta che si è 
perduta!” 

“Mio Dio, capitano, lei ha ragione, ma dove trovarle?” 

Le Empatiche Mistiche Mutilate venivano dal Ventiduesimo secolo, 
ma il riferimento al Fuoco d’Argento non era uno sciocco 
anacronismo. 

Le nostre eroine avevano sbagliato il calcolo di un rischioso balzo 
transgalattico (respirando nel modo sbagliato durante la recitazione di 
un mantra cruciale) ed erano finite nell’odierna San Francisco. 

Laggiù un bambino e il suo cane, in fuga dai killer della mafia, le 
aiutano a riparare una componente vitale della loro Fonte di Energia 
Tantrica. Dopo avere umiliato gli assassini con una perfetta esibizione 
coreografica di arti marziali senza gambe fra l’impalcatura di un 
grattacielo in costruzione, trovano la madre del ragazzo, in un 
ospedale, e scoprono che è stata colpita dal Fuoco d'Argento. 

Lì le riprese diventano un po’ più timide. Le poche superfici di 
carne che compaiono sono fantasie leggermente abbellite: avorio 
brillante, liscio e asciutto. 

Il ragazzo (a cui il padre, un contabile della mafia, ucciso all’inizio 
della storia, ha taciuto la verità) scoppia a piangere quando la vede. 

Ma le Empatiche la prendono con filosofia: “Quei dottori e quelle 
infermiere così ben intenzionati ti diranno che la tua mamma è andata 
incontro a un destino orrendo, ma col tempo tutti lo capiranno. Il 
Fuoco d’Argento è quanto più vicino si possa giungere, in questo 
mondo, all’Estasi del Non-essere. Tu vedi solo il guscio immobile del 
suo corpo, ma dentro, nel regno del Shunyata, è in opera una grande 
trasformazione”. 

“Davvero?” 

“Davvero.” 

Il bambino si asciuga le lacrime, la musica di scena sale, il cane 
salta su a leccare la faccia di tutti. Risate purificatrici tutt'intorno. 

(Tranne dalla madre, naturalmente.) 


L'indomani avevo alcuni appuntamenti in due piccole cittadine 
lungo l'autostrada. Il primo paziente era un divorziato di quarantatré 
anni, un tecnico di una locale fabbrica di tessuti. Né il fratello né i 


colleghi poterono fornirmi molto aiuto; a quanto ne sapevano, 
ciascuna delle notti in questione poteva essersi recato in un’altra città 
o inun villaggio. 

Nella città successiva, una coppia di trentacinquenni e la loro figlia 
di otto erano morti. I sintomi dovevano averli colpiti pressoché 
simultaneamente ed essere progrediti più in fretta del solito, perché 
nessuno dei tre aveva fatto in tempo a chiedere aiuto. 

La sorella della donna mi disse senza esitazioni: — Venerdì sera 
devono essere andati in un villaggio. È quello che facevano di solito. 

— E hanno portato la figlia? 

Lei aprì la bocca per rispondere, poi s’irrigidì e mi fissò mortificata, 
come se avessi voluto biasimare la sorella che aveva inutilmente 
esposto la figlia a qualche indescrivibile pericolo. Dietro di lei, sulla 
mensola del caminetto, c'erano fotografie di tutt'e tre. Era stata la 
donna a scoprire i loro corpi già in via di disfacimento. 

Le dissi gentilmente: — Non esistono posti più sicuri di altri. E solo 
un'impressione che si ha quando si ripensa al passato. Avrebbero 
potuto prendere il Fuoco d’Argento in qualsiasi luogo, e io cerco solo 
di determinare il cammino dell'infezione, dopo il fatto. 

Lei annuì lentamente. — Portavano sempre Phoebe con loro. Le 
piacevano i villaggi. Aveva amici in molti di essi. 

— Sa in che villaggio sono andati quella notte? 

— Credo che fosse Erodoto. 

Quando risalii sull'auto, lo trovai sulla cartina. Non era molto 
lontano dall’autostrada: non più di quanto lo fosse il villaggio che 
avevo scelto per una visita. Probabilmente potevo andare laggiù e 
arrivare al successivo motel a un’ora civile. 

Cliccai sul piccolo cerchietto e la finestra delle notizie mi disse: 
ERODOTO, CONTEA DI CATAWBA, POPOLAZXONE 106, FONDATO 
NEL 2004. 

Chiesi: ALTRO? 

La mappa rispose: NON C'È ALTRO. 


Pannelli solari, antenne satellitari, orti, serbatoi dell’acqua, edifici 
prefabbricati squadrati: non c'era una sola componente del villaggio 
che non potesse trovarsi in qualunque altra abitazione rurale. 

Era strano, però, vederli tutti insieme nel bel mezzo della 


campagna. Erodoto faceva pensare alle illustrazioni del Ventesimo 
secolo in cui era raffigurato un insediamento di coloni su un pianeta 
simile alla Terra, ma chiaramente diverso dal nostro. 

La principale eccezione era il parcheggio, discretamente nascosto 
dietro i grandi banchi di cellule fotovoltaiche. Con solo un furgone e 
altre due macchine, c’era posto per un centinaio di veicoli. I visitatori 
erano chiaramente i benvenuti a Erodoto: non c’era neppure il 
parchimetro. 

Nonostante i prefabbricati, l’insieme non aveva l’aria di caserma; 
gli edifici rispecchiavano qualche simmetria che non riuscivo a capire, 
ma certamente non erano disposti in fila come le baracche militari. 

Quando arrivai alla piazza vidi che era in corso una partita di 
basket, da un lato delle case; alcuni quindicenni giocavano e i bambini 
più piccoli guardavano. Era l’unico segno di vita che mi riuscisse di 
scorgere. Mi avvicinai come se fossi un’estranea, anche se quello era 
spazio pubblico come qualsiasi strada di una normale cittadina. 

Mi fermai accanto agli spettatori e per qualche tempo mi limitai a 
osservare la partita. Nessuno dei bambini mi rivolse la parola, ma 
nessuno mi diede l’impressione di volermi evitare. 

Le squadre erano miste, e il gioco era duro, ma amichevole. I 
giovani erano di varie estrazioni, anglosassone, africana, cinese, ma 
nessuno pareva meno americano dell’altro. Avevo sentito dire che in 
alcuni villaggi vigeva una “segregazione materiale”, qualunque cosa 
significasse, ma probabilmente era solo propaganda. 

Il movimento dei microvillaggi aveva dato adito ad alcune 
polemiche quand’era sorto, ma il suo modo di vita non era affatto 
contestatore. 

Un centinaio di persone, che in qualsiasi caso avrebbero lavorato a 
casa anche se fossero vissute in città, metteva insieme gli averi e 
comprava un appezzamento di terreno poco costoso, nella campagna. 
E rimediava alla mancanza di divertimenti con qualche attrezzatura 
tecnologica all’ultimo grido. I residenti potevano essere operatori di 
Borsa, artisti, musicisti e, anche se qualsiasi caratterizzazione sarebbe 
risultata sbagliata, gran parte dei villaggi era più vicina a un rifugio per 
yuppie che a una comune di anarchici. 

Personalmente non sarei riuscita a sopportare l’isolamento, e non 
c'era larghezza di banda che potesse compensarmi di quella perdita, 


ma se la gente di laggiù era felice, nessuno poteva darle tono, Ero 
pronta ad ammettere che probabilmente, tra cinquant'anni, vivere nel 
Queens sarebbe parso infinitamente più perverso e inesplicabile che 
vivere in un posto come Erodoto. 

Una bambina di sei o sette anni mi toccò il braccio. 

Io le sorrisi. — Ciao. 

Lei disse: — Sei anche tu sul cammino della felicità? 

Prima che potessi chiederle che cosa volesse dire, qualcuno mi 
chiamò: — Ehi, salve! 

Mi voltai: era una donna sui venticinque anni, che si riparava gli 
occhi dal sole. Venne verso me, sorridendo, e mi tese la mano. 

— Sally Grant. 

— Claire Booth. 

— È arrivata un po’ presto per l’Evento. Non comincia prima delle 
nove e mezzo. 

— Io... 

— Se vuole venire a mangiare da me, sarò lieta di servirla. 

Io ebbi un istante di esitazione. — Molto gentile. 

— Dieci dollari le va bene? È quello che faccio pagare quando apro 
la caffetteria. Solo che questa sera non ho avuto prenotazioni e perciò 
non apro. 

— Grazie. Grazie molte. 

Mi sedetti su una panchina della piazza, riparata dal sole, e ascoltai 
le grida dei giocatori di basket. Avrei dovuto dire subito alla signora 
Grant il motivo che mi aveva portato laggiù, mostrarle il mio 
documento d’identità e rivolgerle le domande che avevo il permesso di 
rivolgerle, per poi andarmene, ma forse potevo venire a sapere più 
cose fermandomi ad assistere all’Evento, in via ufficiosa. 

Anche una semplice osservazione di prima mano di quel contatto 
tra abitanti dei villaggi e popolazione cittadina poteva essere utile, e 
anche se il portatore se n’era già andato da parecchio tempo, avevo la 
possibilità di individuare meglio il tipo di persona che cercavo. 

Anche se non ne ero del tutto convinta, giunsi alla decisione di 
tacere. Non c’era nessuna ragione che mi impedisse di presenziare al 
party e non era il caso di mettere il villaggio sulla difensiva spiegando 
loro perché fossi lì. 


All’interno, la casa dei Grant era una normalissima abitazione, 
spaziosa e moderna, e non faceva per nulla pensare a uno scatolone 
costruito in fabbrica che era stato portato in mezzo al deserto con un 
camion. Inconsciamente mi aspettavo l’affollamento di una roulotte, 
con troppe suppellettili per metro cubo e niente spazio per respirare, 
ma mi ero clamorosamente sbagliata di scala. 

Il marito di Sally, Oliver, era un architetto. Lei di giorno correggeva 
guide di viaggio; la caffetteria era un'attività del tempo libero. 
Facevano parte dei fondatori, e venivano da Raleigh; dopo di loro, 
comunque, gli arrivi erano stati relativamente pochi. Erodoto, mi 
spiegarono, era autosufficiente dal punto di vista degli alimenti 
(vegetariani) essenziali, ma riceveva regolarmente tutte le altre merci 
che ogni piccola città acquistava all’esterno. Tutt'e due si recavano 
spesso a Greensboro, o in altri centri sull’autostrada, ma il loro lavoro 
di routine consisteva nello stare davanti a uno schermo di computer. 

— E quando non è in vacanza, Claire? — mi chiesero. 

— Lavoro alla Columbia, nell'’amministrazione — risposi. 

— Dev'essere interessante. 

Senza dubbio era stata una buona scelta perché i miei ospiti 
tornarono immediatamente a parlare di se stessi. 

Domandai a Sally: — E come mai vi siete trasferiti qui? Non mi 
sembra che Raleigh sia il centro nazionale del crimine. 

E mi pareva difficile credere che li avesse indotti ad allontanarsi il 
costo degli affitti. 

Lei mi ripose senza esitare: — Motivi spirituali, Claire. 

Io battei gli occhi. 

Oliver rise, divertito. — Tutto a posto. Non sei finita nel posto 
sbagliato! 

Si voltò verso la moglie. — Hai visto che faccia ha fatto? Neanche 
fosse capitata in qualche enclave di mormoni o battisti! 

Sally mi spiegò, in tono di scusa: — Intendevo la parola nel suo 
senso più vasto, naturalmente: la comprensione che dobbiamo 
sensibilizzare noi stessi alle dimensioni morali del mondo che ci 
circonda. 

Queste parole non mi dicevano niente, ma chiaramente lei si 
aspettava una risposta affermativa. 

Provai a dire: — E lei pensa che... vivere in una piccola comunità 


come questa renda più chiare le sue responsabilità civili, più visibili? 

Ora Sally mi guardò con divertimento. 

— Be, suppongo di sì. Ma è solo politica, in realtà, vero? Non è 
spiritualità. Intendo dire... 

Sollevò le mani e mi rivolse un largo sorriso. 

— Mi riferivo alle ragioni per cui è venuta qui anche lei! — esclamò. 
— Siamo venuti a Erodoto per trovare, per tutta la vita, quello che lei è 
venuta a cercare per un paio d’ore! 


Le auto cominciarono ad arrivare mentre sedevo a bere il caffè con 
Sally nel suo soggiorno. Oliver si era scusato ed era andato a parlare 
con un impresario di Tokyo. 

Passai il tempo a parlare di Alex e Laura e delle mie Peggiori Storie 
d’Orrore Newyorkesi, alcune delle quali erano vere. Non era la 
mancanza di curiosità a impedirmi di interrogare Sally sull’Evento, ma 
il timore di farle capire che non avevo idea di quanto stesse per 
succedere. 

Quando mi lasciò per un attimo, esaminai la stanza, senza alzarmi 
dalla sedia, per cercare qualche segno di quello che era venuta a 
“trovare laggiù per tutta la vita”. Le sole cose che scorsi furono alcuni 
CD in un largo contenitore rotante. In gran parte sembravano moderni 
video musicali, di complessi che non conoscevo. Scorsi però un titolo 
familiare: l’ipertesto Il sutra del cyber, di James Springer. 

Quando tutt'e tre attraversammo la piazza per raggiungere la sala 
di riunione del villaggio (una struttura simile a un granaio o a un 
grosso magazzino) ero piuttosto tesa. C’era già una quarantina di 
persone, in gran parte sui vent'anni, vestite come la folla che si 
scorgeva davanti a ogni discoteca: abiti pratici, ma accuratamente 
scelti. 

“Allora” mi chiesi “di che cosa ho paura?” Solo perché Ben Walker 
non ne aveva voluto parlare al padre, e Mike Clayton alla madre, non 
significava che fossi finita in qualche rifacimento locale di Twin Peaks. 
Forse i ragazzi annoiati andavano nei microvillaggi a mandar giù 
qualche allucinogeno nelle sale da ballo; mi tornò in mente la mia 
gioventù, con pastiglie meno pericolose e luci psichedeliche migliori. 

Quando ci avvicinammo alla sala, qualche persona stava entrando; 
attraverso le porte ad apertura automatica scorsi quello che si svolgeva 


all’interno: alcune sagome si muovevano su uno sfondo di luci variabili 
e mi giunse un suono di musica. Le mie ansie cominciarono a parermi 
assurde. Sally e Oliver erano nel settore delle luci psichedeliche, 
questo era tutto, e i fondatori di Erodoto avevano deciso di creare un 
ambiente congeniale in cui usarle. Pagai i sessanta dollari del biglietto 
e sorrisi sollevata. 

All’interno, le pareti e il soffitto erano illuminati da figure 
complesse: frattali multicolori che pulsavano al ritmo della musica, 
simili alle simulazioni colore-codificate delle turbolenze che si 
rincorrono su una superficie a Mach 5. I danzatori non proiettavano 
ombra: erano schermi-parete ad alta risoluzione, non proiezioni. Una 
risoluzione stupefacente... e un costo astronomico. 

Sally mi diede una pillola rosa, fosforescente. Harmony o Alcyon, 
probabilmente, ma da tempo non conoscevo più la moda, in quel 
genere di cose. Cercai di ringraziarla e di dire qualcosa sul fatto che “la 
tenevo per dopo”, ma il rumore era forte e mi limitai a sorriderle. 
L’isolamento della sala era eccezionale (una fortuna per il resto del 
villaggio); prima di entrare non avrei mai avuto il sospetto che stessero 
per trasformarmi il cervello in pappa. 

Sally e Oliver svanirono nella folla. Io decisi di rimanere laggiù per 
una mezz'oretta, e poi di scivolare via e di raggiungere il motel. 
Guardai la gente che ballava e cercai di mantenere chiara la testa, 
nonostante le luci ipnotizzanti, ma dubitavo di poter sapere qualcosa 
di più sul portatore della malattia: probabilmente una persona di età 
inferiore ai venticinque anni, e che viaggiava da sola, senza bambini. 
Sally mi aveva dato tutti i particolari che mi occorrevano sugli Eventi 
che avrebbero avuto luogo di lì a Memphis. La ricerca era ancora 
difficile, ma almeno avevo fatto un primo passo. 

Un improvviso grido della folla si alzò al di sopra della musica e la 
sala si trasformò bruscamente davanti ai miei occhi. Per un momento 
rimasi completamente disorientata, e anche quando riuscii di nuovo a 
vedere, mi occorse qualche istante per distinguere i particolari. 

Gli schermi a parete ora mostravano danzatori in sale identiche a 
quella in cui mi trovavo: solo sul soffitto compariva ancora 
l'animazione astratta. Anche le stanze che vedevo in immagine 
avevano schermi a parete, che mostravano identiche stanze con 
schermi a parete, un po’ come la regressione infinita tra due specchi. 


Dapprima pensai che le altre sale fossero semplici immagini di 
quella di Erodoto, ma i vortici sul soffitto si univano senza soluzioni di 
continuità con quelli delle sale “adiacenti”, in modo da formare una 
singola immagine complessa: non era una ripetizione o una 
riflessione. E le folle di danzatori non erano identiche, anche se erano 
abbastanza simili tra loro da non permettere di capirlo, a distanza. 

Dopo qualche istante, mi voltai a esaminare la parete più vicina, 
che distava quattro o cinque metri da me. Un giovane “dietro” lo 
schermo alzò la mano per salutarmi, e io gli restituii automaticamente 
il saluto. Non riuscivamo a guardarci negli occhi — dovunque fossero 
collocate le telecamere, sarebbe stato chiedere troppo — ma si aveva 
l’impressione che a separarci fosse solo una sottile parete di vetro. 

L'uomo mi sorrise e si allontanò. 

Mi vennero i brividi. Non c’era niente di nuovo come principio, ma 
la tecnologia era stata portata al limite. Il senso di trovarsi in una sala 
da ballo infinita era soverchiante: non vedevo un’'“ultima sala” in 
nessuna direzione (e quando finivano quelle vere, niente di più facile 
che riciclarle); la piattezza delle immagini, la loro immobilità quando 
l'osservatore si muoveva, la mancanza di parallasse (soprattutto 
quando cercai di guardare negli “angoli delle stanze” più vicini, cosa 
che non era possibile) serviva più a far apparire stranamente distorto 
lo spazio dietro la parete che non a rovinare l’effetto. 

Il cervello faceva in modo di compensare, di coprire gli errori, e se 
avessi inghiottito la capsula di Sally, ne sono certa, non avrei badato 
alle differenze. In effetti ridevo come un bambino che scopre un nuovo 
gioco. 

Vidi persona che danzavano davanti alle pareti, e che formavano 
coppie o gruppi dalle due parti del collegamento. Dopo qualche tempo 
mi imbattei in Oliver, che dondolava allegramente tutto solo. 

Gli gridai all’orecchio: — E quelli sono altri villaggi? 

Lui annuì e gridò a sua volta: — Sì, e l’Est è Est e l’Ovest è Ovest! 

Probabilmente significava che la disposizione virtuale seguiva la 
vera geografia e si limitava ad abolire le distanze. Ricordai una cosa 
che James Springer aveva detto allo show: “Dobbiamo inventare una 
nuova cartografia, ri-cartografare il pianeta nel suo stato nuovo, 
proteico. Ormai non c’è più distanza. Non ci sono confini”. 

Sì, e il mondo era tutto una festa da ballo. Almeno non 


contrabbandavano riprese dalle zone di guerra. Avevo visto una tale 
quantità di “solidarietà” del tipo “noi danziamo / voi vi beccate le 
bombe” da averne abbastanza per tutta la vita. 

All'improvviso mi venne in mente: “Se il portatore viaggia 
veramente di Evento in Evento, allora è ‘qui’ con me, in questo stesso 
momento”. La mia preda doveva essere uno dei danzatori di quella 
enorme, immaginaria sala. 

Ma questo non significava una maggiore possibilità di trovarlo, e 
neppure un pericolo. Non era che i portatori del Fuoco d’Argento 
brillassero convenientemente nel buio. Ma mi sembrava il momento 
più strano di una notte lunga e piena di stranezze: capire che c’era 
infine un collegamento tra noi, che avevo trovato l’oggetto della mia 
ricerca. 

Anche se la cosa non mi fece sentire per niente meglio. 


Poco dopo la mezzanotte, quando ormai l’effetto della novità era 
finito e finalmente pensavo ad andarmene, alcuni dei danzatori 
ripresero ad applaudire. Questa volta mi occorse qualche tempo per 
capirne la ragione. La gente cominciò a voltarsi verso est. E a indicarsi 
con eccitazione qualcosa. 

In mezzo a un gruppo di danzatori, in un villaggio tre schermi più 
indietro, cerano alcune figure umane. Sembravano nude, alcune 
maschili altre femminili, ma era difficile esserne certi. Li vedevo solo 
per qualche istante, e brillavano a tal punto che i particolari sparivano 
in mezzo al chiarore. 

Brillavano di un intenso colore bianco-argento. La luce 
trasformava l’ambiente immediatamente circostante, anche se l’effetto 
sembrava più quello di un gas luminoso diffuso nell’aria che di un faro 
puntato su di loro. 

Coloro che danzavano in mezzo a loro parevano disinteressarsene, 
e così quelli delle sale intermedie: solo quelli di Erodoto prestavano 
l’attenzione meritata dal loro aspetto spettacolare. Non riuscivo ancora 
a capire se fossero semplici animazioni, con percorsi plausibili 
calcolati in mezzo a varchi nella folla, o attori reali, fatti risaltare dal 
programma. 

Avevo la bocca improvvisamente asciutta. Non riuscivo a credere 
che la presenza di quelle figure argentee fosse pura coincidenza, ma 


che cosa dovevano significare? Che la gente di Erodoto conoscesse la 
serie di episodi locali della malattia? Non era impossibile, sulla rete 
poteva essere comparsa un’analisi indipendente. Forse era una sorta di 
bizzarro “tributo” alle vittime. 

Trovai di nuovo Oliver La musica si era abbassata, come in 
omaggio alla visione, ed egli mi parve meno eccitato; riuscii perfino ad 
avere con lui una sorta di conversazione. 

Indicai le figure che ora attraversavano l’immagine di una parete, 
così dimostrando di essere puramente virtuali. 

Mi gridò: — Percorrono il Cammino della Felicità! 

Io scossi la testa, senza capire. 

— Guariscono la Terra per noi. Fanno ammenda. Cancellano il 
Cammino del Pianto! 

Il Cammino del Pianto? Per qualche tempo non riuscii a capire, poi 
riaffiorò un ricordo che risaliva all’epoca della scuola superiore: il 
“Cammino del Pianto” era la marcia forzata e brutale dei Cherokee da 
quella che adesso era una parte della Georgia fino all’Oklahoma, fra il 
1830 e il 1840. 

Migliaia erano morti lungo la strada; qualcuno era fuggito e si era 
nascosto negli Appalachi. Erodoto, ne ero certa, era a centinaia di 
chilometri dalla rotta storica della marcia, ma non sembrava questo il 
punto. 

Mentre le figure argentee si muovevano lungo una sala di danza 
che stava a distanza di due villaggi dalla nostra, le vidi allargare le 
braccia come per dare una sorta di benedizione. 

Gridai: — Ma cosa c'entra il Fuoco d'Argento? 

— I loro corpi sono immobili, così i loro spiriti sono liberi di 
percorrere a nostro favore il Cammino della Felicità nel cyberspazio! 
Non lo sapevi? È a questo che serve il Fuoco d’Argento! A rinnovare 
tutto! A portare felicità alla Terra! A fare ammenda! 

Oliver mi sorrise con assoluta sincerità, irradiando pura 
benevolenza. 

Lo guardai con incredulità. Quell'uomo, chiaramente, non odiava 
nessuno, ma quel che mi aveva appena detto era una rifrittura New 
Age delle farneticazioni del predicatore radiofonico, vent'anni prima, il 
quale s'era appropriato dell'AIDS come prova incontrovertibile delle 
sue convinzioni spirituali. 


Io gridai con ira: — Il Fuoco d’Argento è uno spietato, doloroso... 

Oliver sollevò la testa e rise, senza traccia di malizia, come se gli 
avessi raccontato una favola. 

Mi voltai e mi allontanai. 

Le immagini che “percorrevano il Cammino” si suddivisero in due 
gruppi quando giunsero alla sala prima della nostra. Metà parve uscire 
dal fondo, l’altra metà dall'entrata, per “girare attorno” a Erodoto. Non 
potevano muoversi in mezzo a noi, ma in quel modo l'illusione non si 
spezzava. 

“E se avessi preso la droga? Avrei accettato l’intera mitologia del 
Cammino della Felicità e sarei venuta qui per vederne la conferma.” La 
mattina, poi, avrei creduto che gli spiriti del Fuoco d’Argento mi 
fossero passati accanto. 

E avessero dato alla folla la loro benedizione di luce. 

Così vicini da poterli toccare. 


Mi avviai verso l’uscita. All’esterno, l’aria fresca e il silenzio erano 
irreali; mi sentivo più smaterializzata e sognante che mai. Mi mossi 
barcollando verso il parcheggio e alzai il notepad per far lampeggiare i 
fari della mia auto. 

La mia testa si schiarì quando mi avvicinai all'autostrada. Decisi di 
continuare a guidare nella notte; ero così agitata che non mi pareva di 
avere molte possibilità di dormire. Potevo trovare un motel la mattina, 
fare una doccia e dormire per qualche ora prima dei miei 
appuntamenti della giornata. 

Non capivo ancora come giudicare l’Evento: il legame che poteva 
esserci tra il portatore e le folli chiacchiere cybersincretistiche degli 
abitanti del villaggio. Se era solo una coincidenza, l'ironia era 
grottesca, ma qual era l’alternativa? 

Che qualche “pellegrino” sul Cammino della Felicità diffondesse 
volutamente il virus? L'idea era ridicola, e non solo perché di 
un’oscenità incredibile. 

Un portatore poteva sapere di essere stato contagiato soltanto 
quando comparivano sintomi chiari, ma quei sintomi caratterizzavano 
la fase finale, brutale, della malattia. 

Una debole infezione prolungata, se c’era, sarebbe passata per 
influenza. Una volta che il Fuoco d’Argento raggiungeva gli strati 


visibili della pelle, il solo modo per attraversare il paese comportava 
l’uso di sirene e di lampeggianti. 


Circa alle tre e mezzo del mattino accesi il notepad. Non avevo 
sonno, ma volevo qualcosa che mi tenesse desta l’attenzione. 

Ariadne ne aveva un mucchio. 

Prima un dibattito surriscaldato, nel The Reality Studio, 
programma della rete Intercampus. Per primo parlava uno zoologo 
indipendente di Seattle, chiamato Andrew Feld, il quale sosteneva che 
il Fuoco d'Argento “provava al di là di ogni dubbio” la sua teoria, 
“controversa e sovvertitrice dei paradigmi”, della forza-S, “che 
combina il genio trasgressivo di Einstein e Sheldrake con le intuizioni 
dei Maya e le ultime scoperte sulle superstringhe, per creare una 
nuova biologia impostata sulla vita, che prenderà il posto della scienza 
occidentale, meccanicistica e priva di anima”. 

Come risposta, la virologa Margaret Ortega dell’Università della 
California spiegava particolareggiatamente perché le idee di Feld 
fossero superflue e non tenessero conto di molti fenomeni biologici 
ben documentati, oppure contrastassero con essi, e fossero altrettanto 
“meccanicistiche” quanto ogni altra teoria che non affidasse al 
capriccio divino ogni cosa. Inoltre sosteneva che la maggior parte delle 
persone era capace di “affermare la vita” senza rinunciare, nel 
processo, a tutta la conoscenza umana. 

Feld era un idiota ignorante, con la testa piena di illusioni. La 
Ortega lo fece a pezzetti. 

Ma quando gli ascoltatori, studenti universitari dell’intera nazione, 
espressero le loro preferenze, Feld venne dichiarato vincitore con una 
maggioranza di due a uno. 

Registrazione successiva: una manifestazione di protesta aveva 
bloccato il laboratorio di ricerca dell'Istituto Max Planck di Amburgo, 
chiedendo la fine delle ricerche sul Fuoco d'Argento. La sicurezza non 
aveva importanza. L'organizzatore della protesta e “acclamato 
agitatore culturale” Kid Ransom aveva tenuto una conferenza stampa 
sul posto. 

“Dobbiamo togliere il Fuoco d’Argento dalle mani degli scienziati 
grigi e dalle menti piccine, e imparare ad attingere alla sua fonte di 
potere mitico a beneficio di tutta l'umanità! Questi tecnocrati che 


cercano di spiegare tutto sono come vandali che impazzano attraverso 
una galleria di quadri, scrivendo equazioni su tutte quelle bellissime 
opere d’arte!” 

“Ma come si può trovare una cura per la malattia, senza ricerche?” 

“Non esiste una simile malattia! Esiste solo la trasformazione!” 

C'erano quattro altre notizie, tutte riguardanti affermazioni (che si 
escludevano a vicenda) sulla “segreta verità” (o segreta 
incomprensibilità) dietro il Fuoco d’Argento, e forse ciascuna, vista da 
sola, si sarebbe potuta prendere per una sorta di burla. Ma quando il 
panorama comparve attorno a me — il profilo grigiastro delle 
Montagne Ncre al nord, nude e bellissime alla luce dell'alba — 
cominciai lentamente a capire. “Questo non è più il mio mondo.” Né 
Erodoto, né Seattle, né Amburgo o Montreal o Londra. Neppure New 
York. 

Nel mio mondo non c'erano ninfe degli alberi e dei fiumi. Né dèi, 
né fantasmi, né spiriti ancestrali. All’infuori delle nostre leggi, delle 
nostre culture, delle nostre passioni, non esisteva nulla che ci punisse 
o ci confortasse, che mostrasse verso di noi odio o amore. 

I miei genitori l'avevano capito perfettamente, ma la loro era la 
prima generazione che fosse così libera dalle catene della 
superstizione. E dopo una breve fioritura di comprensione, la mia 
generazione era diventata eccessivamente soddisfatta di sé. 

A qualche livello, avevamo dato per scontato che “il modo in cui 
funzionava l’universo” fosse ormai noto a ogni bambino, anche se 
andava contro l’istinto della specie: il selvaggio, indisciplinato amore 
per gli schemi e le configurazioni retrostanti, l’ansia di estrarre 
significato e consolazione da tutto quello che ci giungeva agli occhi. 

Pensavamo di aver trasmesso ai nostri figli tutto ciò che era 
importante: scienza, storia, letteratura, arte. Grandi biblioteche di dati 
erano a portata delle loro mani. Ma non avevamo lottato a sufficienza 
per passare loro la verità più difficile a conquistarsi: la moralità viene 
solo dall’interno. Il significato viene dall’interno. All’esterno del nostro 
cranio, l’universo è indifferente. 

Forse, in Occidente, avevamo assestato il colpo mortale alle vecchie 
religioni dottrinarie, agli antichi monoliti dell’illusione, ma la vittoria 
non significava nulla. 

Perché al loro posto, adesso, dappertutto prendeva piede il veleno 


dolciastro della “spiritualità”. 

Mi fermai in un motel di Asheville. Il parcheggio era pieno di 
camper, di gente diretta ai parchi nazionali; fui fortunata a trovare 
ancora una stanza. 

Il notepad squillò mentre ero sotto la doccia. Un’analisi degli ultimi 
dati pervenuti ai Centri di Controllo delle Epidemie indicava che 
l'“anomalia” si stendeva per circa altri duecento chilometri a ovest, 
lungo la I-40: arrivava fino a metà Strada da Nashville. 

“Cinque altre persone sul Cammino della Felicità” pensai. Rimasi a 
fissare la cartina per qualche minuto, poi mi vestii, preparai di nuovo 
la valigia e lasciai l'albergo. 

Mentre salivo sulle montagne feci una decina di telefonate, 
cancellando gli appuntamenti che avevo preso con i famigliari dei 
pazienti, da Asheville a Jefferson City, nel Tennessee. 

Era finito il tempo di essere cauti e metodici, di raccogliere ogni 
briciola di informazione incontrata lungo la strada. Ormai sapevo che 
la trasmissione doveva avere luogo durante gli eventi; la sola domanda 
era se sì trattava di infezioni accidentali o volontarie. 

Ma volontarie come? Con una fialetta piena di fibroblasti zeppi di 
Fuoco d’Argento? Ai ricercatori del Centro delle Nuove Infezioni era 
occorso più di un anno per imparare a coltivare il virus, e c'erano 
riusciti solo lo scorso marzo. Non potevo pensare che dei dilettanti 
fossero riusciti in soli tre mesi a duplicare il loro lavoro. 

L’autostrada attraversava i pendii fittamente alberati delle Great 
Smoky Mountains, seguendo il Pigeon River per gran parte del tratto. 
Programmai — a voce — un modello di previsione mentre guidavo. 
Adesso avevo un calendario degli Eventi, e avevo cinque date 
approssimative di infezione. 

Le notifiche ufficiali sarebbero arrivate troppo tardi; il solo sistema 
per arrivare in tempo era l’estrapolazione. E mi auguravo che valesse 
l'ipotesi che il portatore continuasse a muoversi con regolarità verso 
ovest, senza soste intermedie, da un Evento all’altro. 

Raggiunsi Knoxville verso mezzogiorno, mi fermai a fare colazione, 
poi prosegui. 

Le previsioni indicavano: “Pliny, sabato 14, ore 21 e 30”. La mia 
prima possibilità di cercare il portatore nell’infinita sala da ballo, 
senza che tra noi ci fossero pareti invalicabili. 


La mia prima possibilità di giungere alla presenza del Fuoco 
d'Argento. 

Arrivai presto, ma non tanto da richiamare l’attenzione degli 
equivalenti locali di Sally e Oliver. Rimasi nell'auto per un'ora, 
improvvisando sistemi per sembrare indaffarata, prendendo nota dei 
numeri di targa dei veicoli che arrivavano. 

C'erano molte fuoristrada, pick-up e alcuni camper. Molti abitanti 
dei microvillaggi preferivano la bicicletta, ma il portatore sarebbe 
dovuto essere un vero fanatico — e straordinariamente in forma — per 
avere fatto in bicicletta l’intero tragitto da Greensboro. 

L’Evento seguì lo stesso schema di quello di Erodoto della notte 
prima, anche se lo stesso Erodoto non vi prendeva parte. La folla era 
simile: giovani, ma con sufficienti eccezioni da non farmi sentire fuori 
posto. 

Mi osservai attorno, cercando di imprimermi nella mente ogni 
faccia senza richiamare troppa attenzione. Che tutta quella gente 
avesse mandato giù il mito del Fuoco d'Argento, come l’avevo sentito 
enunciare da Oliver? La possibilità era troppo sgradevole per pensarci. 

La sola cosa che mi desse una speranza era il fatto che quando 
avevo paragonato il numero di villaggi elencato nel calendario degli 
Eventi e quello complessivo di villaggi nella regione, quelli interessati 
erano meno di uno su venti. Il movimento dei villaggi nel suo 
complesso pareva esente da quella follia. 

Qualcuno mi offerse una capsula rosa, ma questa volta non 
gratuitamente. Gli diedi venti dollari e m’infilai in tasca la droga per 
analizzarla. C'era la possibilità che qualcuno passasse capsule infette, 
anche se i succhi gastrici tendevano a eliminare in fretta il virus. 

Un bel giovanotto biondo sui vent'anni continuò a girarmi attorno 
per qualche tempo quando apparvero le figure luminose che 
percorrevano il cammino. Una volta che furono svanite a ovest, si 
avvicinò a me, mi prese per il braccio e mi fece un’offerta che non 
riuscii a udire, in mezzo alla musica, anche se non ebbi difficoltà a 
indovinare. 

Ero troppo preoccupata per stupirmi o per sentirmi orgogliosa, 
tanto meno per provare qualche tentazione, e mi liberai di lui in 
cinque secondi. Si allontanò con l’aria offesa, ma poco dopo lo vidi 
andarsene con una donna che aveva la metà dei miei anni. 


Rimasi fino alla fine che, essendo sabato, significava le cinque del 
mattino. Uscii fuori alla luce del giorno, scoraggiata, anche se non 
sapevo che cosa pensavo di trovare. Qualcuno che si aggirava con lo 
spray e cercava di spargere dosi di Fuoco d'Argento? 

Quando arrivai alla macchina mi accorsi che molte delle auto erano 
arrivate dopo il mio ingresso, e qualcuna poteva essere arrivata e 
ripartita senza che la vedessi. Annotai le targhe di cui non avevo 
ancora preso nota, cercando di non farmi scorgere, ma ormai la cosa 
aveva poca importanza: non dormivo da trentasei ore. 


L’Evento successivo, la notte della domenica, era al di là del 
Mississippi e all’interno dell'Arkansas; pensai che il portatore ne 
avrebbe approfittato per saltare una notte. 

Lunedì sera arrivai a Eudoxus — popolazione di 165 anime, fondato 
nel 2002, a circa un’ora da Nashville — pronta a trascorrere l’intera 
notte nel parcheggio, se necessario. Dovevo prendere nota di tutte le 
targhe, altrimenti non aveva senso trovarmi lì. 

Non avevo detto a Brecht quello che facevo; non avevo prove 
concrete, e temevo che mi prendesse per paranoica. Avevo telefonato 
ad Alex prima di lasciare Nashville, ma anche a lui non avevo detto 
molto. Laura non aveva voluto parlarmi quando lui le aveva demo che 
ero al telefono. 

Sentivo la loro mancanza più del previsto. Ma non sapevo come 
fare, una volta ritornata a casa, con una figlia che si stava allontanando 
dalla ragione e un marito secondo cui qualsiasi sedicenne intelligente 
era capace di ricapitolare in sei mesi cinquemila anni di progresso 
intellettuale. 

Fra le dieci e le undici arrivarono trentacinque veicoli, nessuno di 
cui avessi già preso la targa, e poi il flusso si interruppe bruscamente. 
Io guardai i canali d’intrattenimento del mio notepad, 
accontentandomi di guardare qualsiasi cosa che avesse colore e 
movimento; ero stufa delle brutte notizie di Ariadne. 

Poco prima di mezzanotte arrivò un grosso camper azzurro che 
parcheggiò nell’angolo opposto al mio. Ne uscirono due giovani, un 
maschio e una femmina, che parevano eccitati, ma anche un po’ 
guardinghi, come se non riuscissero del tutto a credere che i genitori 
non li osservassero dall’ombra. 


Quando attraversarono il parcheggio, riconobbi il ragazzo che mi 
aveva parlato a Pliny. 

Attesi cinque minuti, poi andai a controllare la targa; era un veicolo 
del Massachusetts. Non l’avevo annotato sabato notte, e di 
conseguenza non avrei saputo che seguivano il Cammino, se uno dei 
due non avesse... 

Avesse fatto cosa? 

M'’immobilizzai bruscamente, cercando di rimanere calma, e di 
richiamare alla mente l'accaduto. Sapevo che non mi ero lasciata 
toccare per molto, ma quanto tempo bastava? 

Guardai le stelle disinteressate, cercando di cogliere l’ironia, perché 
aveva un sapore molto migliore della paura. Avevo sempre saputo che 
cerano dei rischi, e le probabilità erano ancora fortemente a mio 
favore. L'indomani mattina potevo mettermi in quarantena a 
Nashville; niente di quel che facevo ora poteva fare differenza... 

Ma non riuscivo a pensare correttamente. Se avevano fatto insieme 
l’intera strada dal Massachusetts, o anche solo da Greensboro, uno 
doveva avere infettato l’altro già da tempo. La probabilità che tutt’e 
due condividessero la stessa strana resistenza al virus era trascurabile, 
anche se fossero stati fratello e sorella. 

Non potevano tutte due essere portatori inconsapevoli, 
asintomatici. Perciò, o non avevano niente a che fare con i casi di 
malattia... 

... Oppure trasportavano il virus esternamente al loro corpo, e lo 
maneggiavano con grande cura. 

Un adesivo sul paraurti diceva: VEICOLO PROTETTO DAL PIÙ 
AGGIORNATO SISTEMA ANTIFURTO. Tanto per controllare, 
appoggiai una mano al portello posteriore; il veicolo non emise 
neppure un suono d’avvertimento. Provai a scuotere con forza la 
maniglia; ancora niente. 

Se il sistema aveva chiamato qualche guardia armata da Nashville, 
avevo tutto il tempo che mi occorreva. E se chiamava i proprietari, ben 
difficilmente sarebbe riuscito a mandare il segnale entro le pareti di 
alluminio della sala di riunione del villaggio. 

In giro non c’era nessuno. Tornai all’auto e presi i miei arnesi. 

Sapevo di non averne alcun diritto legale. C'erano forze di 
emergenza a cui avrei potuto rivolgermi, ma non avevo intenzione di 


chiamare il Maryland e passare metà della notte a farmi strada fra le 
procedure corvette. E sapevo che mettevo a rischio una possibile 
incriminazione, rovinando tutto con una ricerca illegale. 

Ma non m'importava. Non volevo lasciare loro la possibilità di 
mandare un’altra persona lungo il Cammino della Felicità, anche se 
avessi dovuto dar fuoco al veicolo. 

Staccai dalla sua cornice di gomma un piccolo finestrino oscurato, 
sulla portiera. Ancora nessuna sirena; infilai il braccio, tastai in giro e 
tirai la maniglia. 

Avevo pensato che fossero biochimici mezzo istruiti che avevano 
imparato di citologia abbastanza da riprodurre le tecniche di coltura 
dei fibroblasti pubblicate sulle riviste. 

Mi ero sbagliata. Erano studenti di medicina e avevano mezzo 
imparato tecniche del tutto diverse. 

Avevano appoggiato la loro amica su un gel di polimeri, all’interno 
di una sorta di grossa vasca per pesci tropicali. Avevano le bombole 
d'ossigeno, un catetere uretrale e una mezza dozzina di flebo. Puntai la 
lampada portatile sui flaconi girati al contrario, controllando i vari 
farmaci e le loro concentrazioni. Li esaminai tutti due volte, 
augurandomi di essermene lasciato sfuggire uno, ma non c’era 
proprio. 

Puntai il raggio della lampada sul viso bianco, privo di pelle, della 
ragazza, osservando le sottili scie rosse che attraversavano il gel. Era 
sotto morfina quanto bastava per mantenerla immobile e silenziosa, 
ma era ancora cosciente. Le labbra erano bloccate in una smorfia di 
dolore. 

Ed era così da sedici giorni. 

Uscii barcollando dal furgone, con il cuore che batteva 
tumultuosamente, la vista che diventava nera. Finii contro il ragazzo 
biondo e la sua amica; con loro avevano un’altra coppia. 

Mi rivoltai contro di lui e cominciai a prenderlo a pugni, gridando 
in modo incoerente; non ricordo cosa gli dissi. Lui alzò le mani per 
ripararsi la faccia, e gli altri vennero ad aiutarlo: premendomi contro il 
veicolo, mi tennero ferma senza colpirmi. 

Scoppiai a piangere. 

La ragazza del camper disse: — Sssh. È tutto a posto. Nessuno ti 
farà del male. 


Mi rivolsi a lei. — Non lo capite che soffre? Per tutto questo tempo, 
ha sempre sofferto! Che cosa credevate che facesse, che sorridesse? 

— Certo che sorride. È quello che ha sempre voluto. Ci ha fatto 
promettere che se mai avesse preso il Fuoco d’Argento, le avremmo 
fatto percorrere il Cammino. 

Appoggiai la testa contro il freddo metallo, chiusi gli occhi per un 
momento e cercai di pensare al modo di raggiungerli. 

Ma non riuscii a trovarne. 

Quando aprii gli occhi, il ragazzo era fermo davanti a me. Aveva 
l’espressione più gentile e compassionevole che si possa immaginare. 
Non era un torturatore né un fanatico, e neppure uno stupido. 
Semplicemente, aveva mandato giù alcune bellissime bugie. 

Mi disse: — Non capisci? Tu vedi solo una donna che muore nel 
dolore, ma tutti dobbiamo imparare a vedere meglio. È giunta l’ora di 
recuperare i poteri perduti dei nostri antenati: il potere di avere 
visioni, di vedere demoni e angeli. Il potere di vedere gli spiriti del 
vento e della pioggia. Il potere di percorrere il Cammino della Felicità! 


I miei motivi per stare allegro 


Reasons to be Cheerful 
(Interzone n.118, aprile 1997 - Trad. di Riccardo Valla) 
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Nel settembre del 2004, poco dopo il mio dodicesimo compleanno, 
entrai in uno stato di pressoché costante felicità, e non mi venne mai 
in mente di chiedermene il perché. 

Anche se la scuola comprendeva la solita quota di lezioni noiose, il 
mio profitto era abbastanza buono da permettermi di fuggire nei sogni 
a occhi aperti ogni volta che me ne venisse voglia. A casa ero libero di 
leggere libri e pagine della rete sulla biologia molecolare e sulla fisica 
delle particelle, sui quaternioni e sull'evoluzione galattica, e di scrivere 
i miei giochi bizantini per computer e le mie complesse animazioni 
astratte. 

E anche se ero un bambino magro e maldestro, e ogni complicata e 
inutile attività sportiva organizzata mi faceva andare in coma per la 
noia, a modo mio ero abbastanza a mio agio nel mio corpo. Dovunque 
corressi — e io correvo dappertutto — mi sentivo bene. 

Avevo cibo, riparo, sicurezza, genitori che mi volevano bene, 
incoraggiamenti, stimoli. Perché non dovevo essere felice? E anche se 
non mi sono dimenticato quanto potessero essere monotoni e 
opprimenti i compiti a casa e i rapporti con i compagni di scuola, o 
quanto facilmente i miei scoppi di entusiasmo venissero bloccati dai 
più banali problemi pratici, quando le cose mi andavano davvero bene 
non mi veniva in mente di contare i giorni che mancavano al momento 
immancabile della delusione. 


In quel tempo, la felicità portava sempre con sé la convinzione che 
fosse destinata a durare e, anche se avevo già visto smentire mille volte 
quelle previsioni ottimistiche, non ero ancora abbastanza cinico e 
vecchio per sorprendermi se duravano davvero. 

Quando cominciai a vomitare senza motivo, la dottoressa Ash, il 
nostro medico, mi prescrisse antibiotici e una settimana di vacanza da 
scuola. 

Non penso che i miei genitori si siano stupiti, quando quella 
vacanza non prevista parve rallegrarmi più di quanto non potesse 
abbattermi un batterio; forse erano stupiti del fatto che non facessi la 
faccia triste per la mia condizione, ma mi pareva superfluo lamentarmi 
costantemente del mal di stomaco, visto che già vomitavo tre o quattro 
volte al giorno. 

Gli antibiotici non portarono alcun miglioramento. Cominciai a 
perdere l’equilibrio, a inciampare quando camminavo. 

Tornato nello studio della dottoressa, guardai le lettere senza 
riconoscerle. Lei mi mandò da un neurologo del Westmead Hospital, 
che ordinò subito una TAC. Più tardi, quello stesso giorno, venni 
accolto come paziente. I miei genitori vennero subito a saperlo, ma a 
me occorsero altri tre giorni per farmi dire l’intera verità. 

Avevo un tumore, un medulloblastoma, che bloccava uno dei 
ventricoli del mio cervello; questo era pieno di liquido che aveva fatto 
salire la pressione all’interno del mio cranio. 

I medulloblastomi erano potenzialmente fatali, anche se con la 
chirurgia, seguita da un trattamento aggressivo a base di radiazioni e 
da chemioterapia, due pazienti su tre, se diagnosticati al mio stadio, 
sopravvivevano per altri cinque anni. 

Mi immaginai di essere su un ponte ferroviario pieno di traversine 
marce, senz’altra scelta che andare avanti, appoggiando il mio peso da 
un’asse guasta alla successiva. Conoscevo il pericolo davanti a me, 
molto chiaramente, ma non provavo un vero panico, non provavo una 
vera paura. La cosa più vicina al terrore che riuscivo a suscitare in me 
era un attacco quasi esilarante di vertigini, come se non avessi dovuto 
affrontare altro che una emozionante corsa su un ottovolante. 

Ma c’era una ragione per tutto. 

La pressione nel cranio spiegava gran parte dei miei sintomi, ma i 
test sul mio liquido cerebrospinale avevano anche rivelato un livello 


molto superiore al normale di una sostanza chiamata leu-encefalina: 
un’endorfina, un neuropeptide che si legava ad alcuni dei recettori di 
oppiacei, esattamente come la morfina e l’eroina. 

In qualche punto del cammino che le aveva fatte divenire cellule 
maligne, lo stesso fattore di trascrizione mutante che aveva attivato i 
geni che portavano le cellule tumorali a suddividersi senza freno aveva 
anche attivato i geni occorrenti per produrre leu-encefalina. 

Era stato un incidente casuale, non un effetto collaterale di routine. 
Non sapevo molto delle endorfine, all’epoca, ma i miei genitori 
avevano ripetuto quello che il neurologo aveva detto loro, e più tardi io 
avevo controllato tutto. 

La leu-encefalina non era un analgesico prodotto nelle emergenze 
in cui il dolore minaccia la sopravvivenza, e non aveva effetti narcotici 
stupefacenti che immobilizzassero una creatura mentre le ferite 
guarivano. 

Piuttosto, era il principale mezzo per segnalare felicità, e veniva 
liberato ogni volta che il comportamento o le circostanze 
permettevano il piacere. Innumerevoli altre attività del cervello 
modulavano quel semplice messaggio, creando una quasi illimitata 
tavolozza di emozioni positive, e il legame della leu-encefalina ai suoi 
neuroni bersaglio era solo il primo legame in una serie di eventi 
mediati da altri neurotrasmettitori. 

Ma a parte queste sottigliezze, potevo testimoniare un fatto 
semplice, al di là di ogni possibile errore d’interpretazione: la leu- 
encefalina ti faceva sentire bene. 

I miei genitori scoppiarono in pianto, nel darmi la notizia, e fui io a 
doverli consolare, diventando placidamente come una sorta di qualche 
piccolo martire bambino di una miniserie oncologica strappalacrime. 

Non era questione di riserve nascoste di forza o di maturità; ero 
fisicamente incapace di provare preoccupazione per il mio destino. E 
dato che gli effetti della leu-encefalina erano così specifici, potevo 
guardare senza battere ciglio la realtà, in un modo che non sarebbe 
stato possibile se fossi stato pieno fino agli occhi di grossolani farmaci 
oppiacei; avevo la testa lucida, ma ero emotivamente indomabile, e 
irradiavo positivamente coraggio. 


Mi venne installato un sondino, un tubo che mi penetrava nel 


cranio e che doveva servire ad alleviare la pressione in attesa del 
procedimento più rischioso e invasivo consistente nel ridurre il tumore 
primario; l'operazione era fissata per la fine della settimana. 

Il dottor Maitland, l’oncologo, mi aveva spiegato in dettaglio come 
sarebbe proceduta la cura, e mi aveva avvertito dei pericoli e dei disagi 
che avrei dovuto affrontare nei mesi successivi. Adesso mi ero 
allacciato la cintura di sicurezza ed ero pronto a partire. 

Una volta che lo shock fu passato, però, i miei genitori, che non 
condividevano la mia beatitudine passiva, non si limitarono ad 
accettare una probabilità di due a uno che riuscissi ad arrivare alla vita 
adulta. Telefonarono nelle vicinanze di Sydney, poi più lontano, per 
avere un altro consulto. 

Mia madre trovò un ospedale privato — l’unica sede australiana 
della catena I Palazzi della Salute, con casa madre nel Nevada — la cui 
unità oncologica offriva una nuova terapia per il medulloblastoma. 

Nella loro cura, un virus del tipo herpes, modificato con 
l'ingegneria genetica, veniva introdotto nel liquido cerebrospinale e 
infettava solo le cellule replicanti del tumore, poi un forte farmaco 
citotossico, attivato solo dal virus, uccideva le cellule infettate. 

Il trattamento dava un tasso di sopravvivenza a cinque anni dell’80 
per cento e non comportava rischi chirurgici. Lessi io stesso il costo, 
sulla pagina web dell’ospedale. Offrivano un pacchetto tutto compreso: 
tre mesi di pasti e ospedale, tutti i servizi di patologia e radiologia, e 
tutti i farmaci, per sessantamila dollari. 

Mio padre era un elettricista che lavorava nell'edilizia. Mia madre 
faceva la commessa in un grande magazzino. Io ero il loro unico figlio, 
perciò non eravamo poveri, ma penso che per avere a disposizione la 
cifra avessero fatto un altro mutuo, accollandosi altri quindici o 
vent'anni di pagamenti. 

I due tassi di sopravvivenza non erano molto lontani tra loro e il 
dottor Maitland li avvertì che i dati non si potevano paragonare perché 
il trattamento virale era ancora relativamente nuovo. Consigliò loro di 
seguire il suo suggerimento e di attenersi alla cura più tradizionale. 

Forse fu la mia santità encefalinica a spingerli, forse non avrebbero 
fatto un sacrificio così grosso se fossi stato, come sempre in 
precedenza, taciturno e imbronciato, o anche se fossi stato 
terrorizzato, anziché dimostrarmi coraggioso in modo così 


sovrannaturale. 

Non lo potrò mai sapere, e in qualsiasi caso il mio giudizio su di 
loro non cambierebbe. Ma il solo fatto che la molecola non riempisse il 
loro cervello non voleva dire che fossero immuni al suo influsso. 

Sull’aereo che ci portava alla clinica, tenni per tutto il tragitto la 
mano di mio padre. Eravamo sempre stati un po’ distanti, un po’ 
delusi l'uno dall’altro. Sapevo che avrebbe preferito un figlio più 
robusto, più atletico e più estroverso, mentre a me era sempre 
sembrato un pigro conformista, con un'immagine del mondo costituita 
di slogan e di banalità accettate in modo acritico. 

Ma in quel viaggio, anche se ci scambiammo poche parole, sentii 
che la sua delusione si era tramutata in una sorta di amore feroce, 
protettivo, pieno di sfida, e mi vergognai della mia mancanza di 
rispetto. Mi lasciai convincere dalla leu-encefalina che, una volta finito 
tutto, le cose tra noi fossero destinate a cambiare per il meglio. 


Dalla strada, il Palazzo della Salute poteva essere scambiato per 
uno dei tanti grattacieli-hotel del lungomare, e anche all’interno non 
era molto diverso dagli alberghi che avevo visto nelle fiction della 
televisione. Avevo una stanza tutta per me, con una televisione più 
larga del letto, completa di computer e collegamento alla rete. 

Se lo scopo era quello di distrarmi, la cosa funzionò. Dopo una 
settimana di esami, collegarono una boccetta al mio sondino 
ventricolare e mi iniettarono prima il virus e poi, tre giorni più tardi, il 
farmaco. 

Il tumore cominciò a ridursi quasi immediatamente: mi fecero 
vedere le TAC. I miei genitori erano felici, ma un po’ storditi, come se 
non avessero mai avuto realmente fiducia in un ospedale dove gli 
impresari miliardari andavano a farsi installare innesti scrotali e 
pensassero che si sarebbero limitati ad alleggerirli dei soldi e a rifilare 
loro belle chiacchiere mentre io continuavo a peggiorare. 

Ma il tumore continuò a ridursi, e quando non ci furono 
modificazioni per due giorni di fila, l’oncologo si affrettò a ripetere 
l’intero procedimento e a quel punto le bolle e i filamenti che si 
vedevano nella TAC si rimpicciolirono ancor più in fretta di prima. 

Adesso avevo davvero tutte le ragioni per rallegrarmi, ma quando 
cominciai a sentirmi sempre più inquieto pensai che fosse solo una 


sindrome da privazione di leu-encefalina. 

Forse il tumore aveva liberato una tale dose di quella sostanza che 
letteralmente nulla poteva farmi sentire meglio: dopo essere stato 
sollevato al culmine della felicità, non potevo fare altro che scendere. 
In tal caso, ogni comparsa dell’oscurità nella mia disposizione solare 
poteva solo confermare le buone notizie delle TAC. 

Una mattina mi svegliai da un incubo — il primo dopo mesi — in cui 
vedevo il tumore come un parassita munito di artigli che si muoveva 
all’interno del mio cranio. Sentivo ancora il ticchettio del guscio contro 
l’osso, come il rumore di uno scorpione intrappolato in un vasetto di 
vetro. 

Ero terrorizzato, madido di sudore... e poi improvvisamente libero. 
La mia paura lasciò il posto a una sorda collera: il tumore mi aveva 
istupidito fino a farmi accettare qualsiasi cosa, ma adesso ero libero di 
oppormi, di gridargli insulti all’interno della mia testa, di esorcizzare 
con la mia giusta collera quel demone. 

Mi sentivo leggermente defraudato dalla caduta di tensione che 
sorgeva dall’inseguire lungo un cammino in discesa la mia nemesi che 
già stava fuggendo; non potevo ignorare del tutto il fatto che 
quell'immagine — la mia collera cacciava via il cancro — era un 
completo rovesciamento del vero rapporto di causa ed effetto, un po’ 
come guardare una gru che sollevava dal mio petto un macigno e poi 
dire che l’avevo spostato con una forte respirazione. Ma io diedi alle 
mie tardive emozioni il senso che potevo dare loro, e lasciai perdere il 
resto. 

Sei settimane dopo il mio arrivo, nelle mie TAC non si scorgeva 
traccia del tumore, e il mio sangue, liquido cefalorachidiano e linfa 
erano privi delle proteine caratteristiche delle metastasi. 

Ma cera il rischio che fosse rimasta qualche cellula tumorale 
resistente e mi venne fatto un trattamento del tutto diverso, di farmaci 
del tutto diversi, non più legati all’infezione da herpes. 

Prima mi venne fatta una biopsia testicolare — sotto anestesia 
locale, una cosa più imbarazzante che dolorosa — e dal fianco mi venne 
prelevato un campione di midollo osseo, in modo che le mie 
potenzialità per la produzione di sperma e di globuli rossi potessero 
venire ripristinate anche nel caso che la chemioterapia le spazzasse 
via. 


Per qualche tempo persi capelli e mucosa gastrica, e ripresi a 
vomitare peggio di prima, e con maggiore sofferenza, ma quando 
cominciai a lamentarmi, una delle infermiere mi disse, con severità, 
che aveva visto bambini con la metà dei miei anni sopportare per mesi 
la stessa cura senza lamentarsi. 

Quei farmaci da soli non avrebbero mai potuto guarirmi, ma come 
operazione di pulizia diminuirono notevolmente il rischio di una 
ricaduta. 

Scoprii una bella parola, “apoptosi” — suicidio cellulare, morte 
programmata — e continuai a ripeterla a me stesso. Finii quasi per 
amare la nausea e la stanchezza; peggio mi sentivo, più facile mi era 
immaginare l'eliminazione delle cellule tumorali: membrane che 
scoppiavano e sparivano come palloncini sotto l’attacco dei farmaci 
che ordinavano loro di uccidersi. 

“Morite nel tormento, cellule zombie!” Forse avrei scritto un 
videogioco sulla cosa, o un’intera serie, culminante nello spettacolare 
Chemioterapia III - Battaglia per il cervello. Sarei diventato ricco e 
famoso, avrei restituito il denaro ai miei genitori e la vita sarebbe 
diventata perfetta nella realtà come mi era semplicemente parsa a 
causa del tumore. 
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Fui dimesso all’inizio di dicembre, libero da qualsiasi traccia di 
malattia. I miei genitori erano di volta in volta cauti o giubilanti, come 
se faticassero a liberarsi dal timore che ogni prematuro ottimismo 
sarebbe stato punito. 

Gli effetti collaterali della chemioterapia erano spariti; i capelli mi 
ricrescevano, a parte una piccola macchia di calvizie dove c’era stata la 
sonda, e non avevo difficoltà a trattenere il cibo. 

Era inutile che ritornassi a scuola adesso, a due settimane dalla 
fine delle lezioni, perciò le mie vacanze estive iniziarono 
immediatamente. L'intera classe mi mandò un messaggio d’auguri, 
oleografico e insincero, che era stato certamente orchestrato 
dall'insegnante, ma gli amici vennero a trovarmi a casa, per darmi il 
benvenuto dopo essere ritornato dalle soglie della morte. 

Allora, perché mi sentivo così male? Perché la vista del cielo 
azzurro dietro la finestra, quando aprivo gli occhi la mattina, con la 
libertà di dormire fino all'ora da me voluta, con mio padre o mia 


madre a casa tutto il giorno che mi trattavano come un principe, ma si 
tenevano a distanza e mi lasciavano sedere al computer per sedici ore, 
se ne avevo voglia, perché quella prima vista della luce del giorno mi 
faceva venire voglia di seppellire la faccia nel cuscino, stringere i denti 
e sussurrare: “Preferirei essere morto. Preferirei essere morto”? 

Non c’era nulla che mi desse il più piccolo piacere, né le mie riviste 
web preferite, né la musica che un tempo mi appassionava, né le più 
allettanti merendine preconfezionate che adesso mi venivano date non 
appena le chiedevo. 

Non riuscivo a leggere una sola pagina di un libro, non riuscivo a 
scrivere dieci righe sul computer. La sola immagine che mi veniva in 
mente come metro di paragone veniva da un documentario su 
Auschwitz che avevo visto a scuola. Si era aperto con una lunga 
carrellata, con la macchina da presa che avanzava senza sosta verso i 
cancelli del campo, e nel guardare quella scena il mio spirito era sceso 
sempre più in basso, sapendo già bene che cosa succedeva dentro. 

Non era un'illusione, la mia; non avevo mai creduto, neppure per 
un momento, che ci fosse qualche fonte di male indicibile nascosta 
dietro ogni superficie luminosa che mi circondava. 

Ma quando mi svegliavo e guardavo il cielo, sentivo un genere di 
presentimento malsano che avrebbe avuto senso soltanto se fossi stato 
davvero davanti alle porte di Auschwitz. 

Forse avevo paura che il tumore tornasse a crescere, ma non ne 
avevo paura fino a quel punto. La rapida vittoria del virus durante il 
primo round aveva la massima importanza per me, e a un certo livello 
mi giudicavo fortunato ed ero lieto della cosa. Ma non potevo 
rallegrarmene, esattamente come non avrei potuto nutrire istinti 
suicidi nel momento culminante della mia felicità da encefalina. 

I miei genitori cominciarono a preoccuparsi e mi portarono da uno 
psicologo per una consulenza sulla “convalescenza”. L’intera idea mi 
parve nera come tutto il resto, ma non avevo l’energia per resistere. 

Io e il dottor Bright “esaminammo la possibilità” che stessi 
subconsciamente scegliendo di sentirmi così depresso perché avevo 
imparato ad associare la felicità col rischio di morte e segretamente 
temevo che ricreando il principale sintomo del tumore potessi far 
risorgere il tumore stesso. 

Una parte di me rifiutava questa spiegazione banale, ma un’altra 


parte di me la adottò, sperando che quel genere di ginnastica mentale 
potesse portare l’intero processo alla luce del giorno, dove sarebbe 
apparsa chiaramente la sua logica. 

Ma la tristezza e il disgusto che ogni cosa induceva in me — il canto 
degli uccelli, il disegno delle mattonelle del bagno, l’odore del toast, la 
forma delle mie mani — non faceva che aumentare. 

Mi chiesi se l’alto livello di leu-encefalina del tumore non avesse 
spinto i miei neuroni a ridurre la popolazione dei recettori, o se fossi 
diventato “leu-encefalina-tollerante”, così come la dedizione all’eroina 
porta alla tolleranza agli oppiacei, attraverso la produzione di una 
molecola regolatrice naturale che blocca i recettori. 

Quando lo dissi a mio padre, mi suggerì di parlarne col dottor 
Bright, il quale finse grande interesse ma non fece nulla che mi facesse 
capire d’avermi preso seriamente. Continuò a dire ai miei genitori che 
tutto ciò che provavo era una reazione perfettamente normale al 
trauma da me subito e che le sole cose che mi occorrevano erano il 
tempo, la pazienza, la comprensione. 


Venni inviato alla scuola superiore all’inizio del nuovo anno, ma 
quando si accorsero che per una settimana mi ero limitato a starmene 
seduto a fissare lo scrittoio, presero accordi per farmi studiare senza 
dover frequentare, on-line. 

A casa riuscivo a farmi strada lentamente attraverso il programma, 
nei periodi di stordimento da zombie tra una crisi di infelicità 
paralizzante e l’altra. In quei periodi di relativa lucidità continuai a 
pensare alle possibili cause della mia malattia. Cercai nella letteratura 
biomedica e trovai uno studio sugli effetti di alte dosi di leu-encefalina 
nei gatti, ma pareva indicare che la tolleranza fosse di breve durata. 

Poi, un pomeriggio di marzo, mentre fissavo la micrografia 
elettronica di una cellula tumorale infettata dal virus dell’herpes 
invece di studiare le biografie degli esploratori, finalmente trovai una 
teoria che mi parve sensata. 

Il virus aveva bisogno di particolari proteine per attaccare le cellule 
che infettava, proteine che gli permettevano di aderirvi quanto bastava 
a usare altri strumenti per penetrare nella membrana cellulare. 

Ma se aveva acquisito una copia del gene della leu-encefalina dai 
numerosi trascritti di RNA del tumore, poteva avere acquisito la 


capacità di aderire non solo alle cellule tumorali che si replicavano, ma 
a ogni neurone del mio cervello che avesse un recettore per la leu- 
encefalina. 

E poi il farmaco citotossico, attivato solo dalle cellule infette, era 
giunto e le aveva uccise tutte. 

Privati di input, i cammini nervosi che erano stimolati da quei 
neuroni morti stavano appassendo. Ogni parte del mio cervello capace 
di provare piacere stava morendo, e anche se a volte potevo 
semplicemente non provare nulla, l'umore era un equilibrio di forze. 
Con niente che si opponesse, il minimo accenno di depressione poteva 
ora vincere qualsiasi contesa, senza opposizioni. 

Non ne feci parola con i miei genitori; non potevo dire che la 
battaglia da loro combattuta per darmi le migliori possibilità di 
sopravvivenza mi stava adesso danneggiando. 

Cercai di contattare l’oncologo che mi aveva curato, ma le mie 
telefonate finirono per affondare in una palude di segreterie 
automatiche e le mie e-mail vennero ignorate. 

Riuscii a vedere la dottoressa Ash da sola, e lei ascoltò 
educatamente la mia teoria, ma si rifiutò di mandarmi da un 
neurologo, dato che i miei unici sintomi erano psicologici: gli esami 
del sangue e dell’orina non mostravano nessuno dei soliti marcatori 
della depressione clinica. 

Gli intervalli di lucidità divennero sempre più brevi. Passavo quasi 
tutta la giornata a letto, fissando fuori della finestra, nella stanza buia. 
La mia disperazione era così monotona, e così profondamente staccata 
da qualsiasi evento reale, che in qualche modo era offuscata dalla sua 
stessa assurdità: nessuna persona da me amata era stata uccisa, il 
cancro era stato sconfitto e io riuscivo ancora a capire la differenza tra 
quel che provavo e la logica indiscutibile del vero dolore, o della vera 
paura. 

Ma io non avevo modo di liberarmi del dolore e di provare quello 
che volevo provare. La mia sola libertà si riduceva a una scelta tra la 
ricerca di ragioni che giustificassero la mia tristezza — illudendomi che 
fosse la mia risposta, perfettamente naturale, a qualche serie di 
sfortune — o di ripudiarla come qualcosa di estraneo, imposto 
dall'esterno, che mi intrappolava entro un guscio emotivo inutile e 
privo di reazioni come un corpo paralizzato. 


Mio padre non mi accusò mai di debolezza o ingratitudine; si limitò 
a ritirarsi silenziosamente dalla mia vita. Mia madre cercò di giungere 
a me, di confortarmi o di provocarmi, ma la cosa giunse al punto che 
potevo a malapena stringerle la mano come risposta. 

Non ero né paralizzato né cieco, né muto né debole di mente. Ma 
tutti i mondi illuminati dal sole in cui abitavo un tempo, fisici o 
virtuali, reali o immaginari, intellettuali o emotivi, erano invisibili e 
irraggiungibili per me. Sepolti nella nebbia, sepolti nello sterco e nelle 
ceneri. 

Quando venni finalmente ammesso in un reparto neurologico, le 
regioni morte del mio cervello erano chiaramente visibili nella TAC. 
Ma era improbabile che il processo si potesse fermare, anche se fosse 
stato diagnosticato prima. 

Ed era certo che nessuno poteva entrare nel mio cranio e rimettere 
a posto i meccanismi della felicità. 
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La sveglia mi destò alle dieci, ma mi occorsero altre tre ore per 
trovare l’energia necessaria a muovermi. Sollevai il lenzuolo e mi 
sedetti sulla sponda del letto, imprecando soprappensiero. 

Cercai di superare l'inevitabile conclusione che non avrei dovuto 
preoccuparmi. Qualunque vertice di successo avessi scalato quel 
giorno (riuscendo non solo ad andare a comprare, ma a comprare 
qualcosa di diverso da un pasto surgelato), e qualunque monumentale 
buona fortuna mi capitasse (che la compagnia di assicurazione mi 
versasse la pensione prima), l'indomani al risveglio mi sarei sentito 
esattamente uguale. 

“Non c'è rimedio, non cambia mai niente” pensai. Due frasi che 
riassumevano la situazione. Ma io le avevo accettate ormai da tempo; 
non rimaneva più niente di cui essere deluso. E non avevo ragione di 
almanaccare sulla mia sorte, di lamentarmi dell’ovvio per la millesima 
volta. 

Vero? 

Piantala, datti da fare. 

Mandai giù le pillole del “mattino”, le sei capsule che avevo posato 


sul comodino la notte prima, poi andai in bagno e guardai la mia 
orina: un getto color giallo intenso, costituito principalmente dei 
metaboliti dell’ultima dose del giorno precedente. 

Non c’era antidepressivo al mondo che riuscisse a portarmi nel 
paradiso del Prozac, ma quella roba teneva i miei livelli di dopamina e 
di serotonina sufficientemente alti da salvarmi dalla completa 
catatonia: dall’alimentazione liquida, dal catetere e dalla continua 
assistenza infermieristica. 

Mi sciacquai la faccia e cercai di inventare una scusa per lasciare la 
stanza nonostante il freezer fosse ancora quasi pieno. 

Rimanere in casa tutto il giorno, senza lavarmi e senza farmi la 
barba, mi faceva stare peggio: mi faceva sentire sporco e in letargo, 
come una sanguisuga pallida e parassita. Ma poteva occorrere fino a 
una settimana perché la forza del disgusto divenisse tale da spingermi 
a uscire. 

Mi guardai allo specchio. La mancanza di appetito compensava 
quella di movimento — ero immune ai piaceri dei dolci come lo ero 
all’esaltazione del corridore centometrista — e sotto la pelle flaccida del 
petto ero in grado di contare le costole. Avevo trent'anni, e avevo 
l’aspetto di un vecchio. 

Premetti la fronte contro il vetro fresco, obbedendo a qualche 
istinto residuale che mi suggeriva come quella sensazione potesse dare 
piacere. Ma non me ne diede. 

Giunto in cucina, vidi che la spia del telefono era accesa: c’era un 
messaggio. 

Tornai nel bagno e mi sedetti sul pavimento, cercando di 
convincermi che non doveva necessariamente trattarsi di una brutta 
notizia. Non c’era motivo di morire proprio quel giorno. E i miei 
genitori non potevano divorziare due volte. 

Raggiunsi il telefono e accesi il display. C'era l’immagine di una 
donna di mezza età dall’aria severa, una persona che non conoscevo. 

Il nome era dottoressa Z. Durrani, Dipartimento di Ingegneria 
Biomedica, Università di Città del Capo. L'argomento era: Nuove 
tecniche nelle protesi neuroplastiche ricostruttive. 

Senza dubbio una proposta di cure a pagamento, ma quella frase 
cambiava tutto; in genere i medici leggevano così distrattamente i 
rapporti sulla mia condizione clinica da pensare che fossi leggermente 


ritardato. 

Provai una rara assenza di disgusto verso la dottoressa Durrani: la 
cosa più vicina al rispetto che potessi provare. Ma per quanta diligenza 
potesse mettervi, la sua cura era certo un miraggio. 

L'assicurazione dei Palazzi della Salute mi forniva una pensione di 
invalidità pari allo stipendio minimo legale, più il rimborso delle spese 
mediche approvate: non avevo a disposizione una somma astronomica 
da spendere come meglio mi paresse. 

Tuttavia, ogni cura che potesse rendermi finanziariamente 
autosufficiente poteva essere rimborsata, a discrezione della 
compagnia. Il valore di una simile cura per la Global Assurance — la 
spesa per mantenermi fino alla fine dei miei giorni — diminuiva 
progressivamente, ma diminuivano anche i finanziamenti pubblici per 
la ricerca medica. La notizia del mio caso si era diffusa in giro. 

La maggior parte delle terapie che mi erano state offerte fino ad 
allora riguardavano nuovi farmaci. I medicinali mi avevano tenuto 
fuori dal ricovero, ma aspettarsi che potessero trasformarmi in un 
allegro lavoratore era come sperare in un unguento che facesse 
ricrescere le gambe amputate. 

Dalla prospettiva della Global Assurance, però, pagare per qualcosa 
di più complicato significava mettere in gioco una cifra molto più 
grossa, col rischio di perderla: una prospettiva che senza dubbio 
spingeva immediatamente il gestore della mia polizza a consultare le 
sue tabelle attuariali e quelle della speranza di vita. 

Non era il caso di rischiare grosse somme quando c’era ancora una 
buona probabilità di un mio suicidio prima dei cinquant'anni. 

Una medicina a basso costo poteva però valere la pena, anche se le 
probabilità di riuscita erano basse, ma ogni proposta abbastanza 
radicale da poter avere una buona probabilità di riuscita non avrebbe 
certamente superato un’analisi costi/profitti. 

Mi inginocchiai davanti allo schermo, tenendomi la testa tra le 
mani. Potevo cancellare il messaggio senza leggerlo, risparmiandomi 
la frustrazione di sapere esattamente quello che mi perdevo... ma, se 
l’avessi fatto, l'ignoranza sarebbe stata altrettanto sgradevole. 

Perciò pigiai il pulsante di AVVIO e abbassai lo sguardo; fissare 
negli occhi una persona, anche solo in immagine, mi dava sempre un 
profondo senso di vergogna. 


Ne sapevo anche la ragione: i circuiti neurali occorrenti per 
registrare messaggi non verbali positivi se n’erano andati da tempo, 
ma quelli che mi avvertivano di risposte come il rifiuto o l’ostilità 
erano rimasti intatti, e si erano ipersensibilizzati a tal punto da 
riempire di un forte segnale negativo quel vuoto, indipendentemente 
dalla situazione reale. 

Ascoltai con tutta l’attenzione possibile mentre la dottoressa 
Durrani mi spiegava il suo lavoro con i pazienti colpiti da embolo. La 
terapia standard era costituita da trapianti di tessuto neurale coltivato 
in vitro, ma lei iniettava nella regione danneggiata una schiuma di 
polimeri con una costituzione complessa. 

La schiuma liberava fattori di crescita che attiravano assoni e 
dendriti dai neuroni adiacenti, e il polimero stesso funzionava come 
una rete di interruttori elettrochimici. 

Grazie a microprocessori sparsi in tutta la schiuma, la rete, che in 
origine era amorfa, veniva poi programmata in modo da riprodurre 
genericamente l’attività dei neuroni perduti, e infine si procedeva a 
una regolazione più fine in modo che fosse compatibile con il singolo 
paziente. 

La dottoressa mi elencò i suoi successi: ritorno della vista, ritorno 
della favella, del movimento, del controllo degli sfinteri, della 
sensibilità musicale. 

Il mio deficit, misurato in perdita di neuroni, o di sinapsi, o di 
centimetri cubi, stava al di là di tutti i vuoti da lei colmati finora. Ma 
questo rendeva la cosa ancor più interessante, come sfida. 

Attesi quasi stoicamente la piccola clausola finale che avrebbe 
rovinato tutto, nell’ordine delle centinaia di migliaia se non dei milioni 
di dollari. 

La voce dallo schermo disse: — Se è in grado di pagarsi le spese di 
viaggio e quelle di ricovero per tre settimane, il costo del trattamento è 
coperto dal finanziamento della ricerca. 

Ripetei mentalmente quelle parole una decina di volte, cercando di 
trovarne un’interpretazione meno favorevole: una cosa in cui ero 
abilissimo. Non trovandola, mi feci forza e mandai un messaggio 
all’assistente della Durrani, a Città del Capo, chiedendo chiarimenti. 

Avevo capito bene. Con quello che spendevo in un anno in 
medicine per mantenermi sveglio, mi si offriva la possibilità di tornare 


a essere normale per tutto il resto della vita. 


Organizzare un viaggio in Sudafrica era completamente al di là 
delle mie capacità, ma una volta che la Global Assurance riconobbe il 
vantaggio che le si offriva, tutti i meccanismi di due continenti si 
misero in moto a mio favore. 

La sola cosa che dovessi fare era quella di resistere all'impulso di 
cancellare tutto. L’idea di entrare in ospedale, di tornare a essere 
inerme era sufficientemente preoccupante, ma pensare alla 
potenzialità della protesi neurale era come cercar di leggere sul 
calendario la data di un mondano Giorno del Giudizio: il 7 marzo 2023 
sarei stato ammesso in un mondo infinitamente più grande e ricco, 
infinitamente migliore... oppure avrei avuto la prova di essere 
danneggiato al di là di qualsiasi possibile riparazione. 

Ma in un certo senso anche la definitiva morte della speranza era 
una prospettiva assai meno terrorizzante della sua alternativa: era 
tanto più vicina al luogo in cui mi trovavo già, tanto più facile da 
immaginare. 

L’unica immagine di “felicità” che potessi richiamare alla mente era 
quella di me stesso bambino, che correvo gioiosamente e scomparivo 
all’orizzonte, in un raggio di sole... 

Tutte immagini dolci ed evocative, ma un po’ limitate quanto a 
dettagli pratici. 

Se avessi voluto diventare un raggio di sole mi sarei potuto tagliare 
i polsi in qualsiasi momento. Volevo un lavoro, volevo una famiglia, 
volevo un normale amore e le solite modeste ambizioni, perché erano 
le cose che mi erano state negate. Ma non potevo immaginare come 
fossero, esattamente come non avrei saputo immaginare la vita in uno 
spazio a venti dimensioni. 

La notte prima del volo che, all'alba, mi avrebbe portato via da 
Sydney, non riuscii affatto a dormire. Venni accompagnato 
all'aeroporto da un'infermiera specializzata in psichiatria, ma mi 
venne risparmiata l’offesa di una sorvegliante seduta accanto a me per 
tutto il tragitto fino a Città del Capo. 

Durante il volo, passai i miei momenti di veglia lottando contro la 
paranoia, resistendo alla tentazione di trovare ragioni per tutta la 
tristezza e l’ansia che mi correvano nella testa. 


“Non c'è nessuno sull’aeroplano che mi fissa con disprezzo. La 
tecnica della Durrani non è una truffa” continuavo a ripetermi. 

Riuscii a vincere quelle considerazioni ma, come sempre, non 
riuscii ad alterare il mio umore, né a tirare una linea tra la mia 
infelicità puramente patologica e la perfettamente ragionevole ansia 
che ogni persona provava prima di un'importante operazione di 
chirurgia cerebrale. 

“E non sarà una gioia, non doversi sforzare di stabilire ogni volta la 
differenza?” provai a dirmi. 

Poi lasciai perdere; anche un futuro miserabile sarebbe stato un 
trionfo, purché sapessi che c’era una ragione. 


Luke De Vries, uno degli assistenti della Durrani, venne a 
prendermi all’aeroporto. Dimostrava venticinque anni e trasmetteva 
quel senso di sicurezza che io faticavo a non interpretare come 
disprezzo. 

Mi sentii immediatamente intrappolato e inerme: lui aveva già 
predisposto tutto, era come salire su un nastro trasportatore. Ma 
sapevo che se avessi dovuto fare tutto da solo, l’intero procedimento si 
sarebbe arenato subito. 

Era passata la mezzanotte quando raggiungemmo l’ospedale nei 
sobborghi di Città del Capo. 

Nell’attraversare il parcheggio, notai che il frinire degli insetti era 
diverso, che l'odore dell’aria era leggermente diverso, che le 
costellazioni sembravano abili contraffazioni. Mentre ci avvicinavamo 
all'ingresso, mi sentii mancare le ginocchia. 

— Ehi! — De Vries si fermò e mi aiutò ad alzarmi. 

Io tremavo di paura, e poi di vergogna per lo spettacolo che davo di 
me stesso. 

— Questo viola la mia terapia di evitamento — dissi. 

— Terapia di evitamento? — chiese lui, senza capire. 

— Evitare gli ospedali a tutti i costi. 

De Vries rise, anche se forse lo fece solo per farmi un favore. Io 
rimasi indifferente. Riconoscere di aver fatto ridere causava piacere, e 
quei cammini nervosi erano tutti morti. 

Mi disse: — L’ultima paziente l'abbiamo portata dentro in barella. 
Quando è uscita, anche lei era incerta sulle gambe. 


— Era mal ridotta come me? 

— No, la protesi dell’anca aveva ceduto. Ma non per colpa nostra. 

Salimmo gli scalini ed entrammo nell’atrio, illuminato in modo 
vivace dalle lampade al neon. 


L'indomani mattina, lunedì 6 marzo, il giorno prima 
dell’operazione, mi venne presentata l'équipe medica che doveva 
eseguire la prima parte dell’intervento, quella puramente meccanica: 
pulire le cavità inutili lasciate dai neuroni morti, aprire con minuscoli 
palloncini i vuoti che si erano chiusi, e poi pompare la schiuma della 
Durrani in quella cavità complessiva dalla strana forma. 

A parte il foro che mi era già stato praticato nel cranio diciotto anni 
prima, probabilmente avrebbero dovuto aprirne altri due. 

Un’infermiera mi rasò la testa e incollò cinque segni di riferimento 
sulla pelle, poi trascorsi il pomeriggio a fare TAC. L'immagine 
definitiva, tridimensionale, di tutto lo spazio morto del mio cervello 
pareva la mappa di uno speleologo: una sequenza di caverne collegate 
tra loro, completa di frane e di gallerie crollate. 

Quella sera venne a trovarmi la stessa Durrani. 

— Mentre lei sarà ancora sotto anestesia — mi spiegò — la schiuma 
si indurirà e si faranno i primi collegamenti con il tessuto circostante. 
Poi i microprocessori daranno istruzioni al polimero in modo da 
formare come punto di partenza la rete da noi scelta. 

Dovetti fare uno sforzo per parlarle; ogni domanda che le rivolgevo 
— per quanto rivolta educatamente, per quanto lucida e rilevante — mi 
sembrava dolorosa e degradante come se mi fossi trovato davanti a lei, 
senza vestiti addosso, per chiederle di togliermi la cacca dai capelli. 

— Come avete trovato una rete da usare? Avete passato allo 
scanner un volontario? — chiesi. 

Che stessi per cominciare la mia nuova vita come clone di Luke De 
Vries, ereditando i suoi gusti, le sue ambizioni e le sue emozioni? 

— No, no. C'è un database internazionale di strutture neurali sane; 
ventimila cadaveri di morti senza danni cerebrali. Più dettagliato della 
tomografia; hanno congelato i cervelli in azoto liquido, li hanno 
tagliati in sezioni con un microtomo a punta di diamante, poi hanno 
colorato le microsezioni e le hanno passate al microscopio elettronico. 

La mia mente barcollò davanti al numero di byte di cui parlava con 


tanta indifferenza; avevo perso davvero il contatto con i progressi dei 
computer. 

— Perciò userete una sorta di rete composita, presa dal database? 
Mi fornirete una selezione di strutture tipiche, tratte da persone 
diverse? 

La Durrani stava quasi per accettare la mia descrizione come 
qualcosa di vicino alla realtà, ma chiaramente amava i particolari e 
fino a quel momento non aveva detto niente di offensivo per la mia 
intelligenza. 

— Non proprio — spiegò. — Sarà più un’esposizione multipla che 
un composito. Abbiamo usato circa quattromila registrazioni del 
database, tutti maschi tra i venti e i trent'anni, e quando in uno il 
neurone A era legato al neurone B, mentre in un altro il neurone A era 
legato al neurone C, metteremo collegamenti sia con B sia con C. 
Perciò lei inizierà con una rete che in teoria potrebbe ridursi a una 
qualsiasi delle quattromila versioni individuali. Poi sarà lei a ridurla 
alla sua versione personale. 

Suonava meglio che essere un clone delle emozioni altrui o un 
collage alla Frankenstein; sarei stato come una scultura appena 
abbozzata. Con i lineamenti ancora da definire. Ma... 

— “Ridurla” come? Come potrò passare dall’essere potenzialmente 
quattromila persone a essere...? 

Essere che cosa? La mia personalità di dodicenne risorta? O il 
trentenne che sarei stato, venuto in esistenza come una mescolanza di 
quattromila estranei morti? Lasciai perdere; avevo perso la poca fede 
che mi era rimasta nella sensatezza delle mie parole. 

Mi parve che la Durrani perdesse un po’ della sua certezza, per 
quanto poteva valere il mio giudizio. 

Disse: — Dovrebbero esserci parti del suo cervello ancora intatte, 
che recano tracce della parte perduta. Ricordi di esperienze formative, 
ricordi delle cose che le davano piacere, frammenti di strutture innate 
che sono sopravvissute al virus. La protesi verrà automaticamente 
spinta verso uno stato compatibile con ogni altra cosa contenuta nel 
suo cervello; interagirà con tutti quegli altri sistemi, e le connessioni 
che in quel contesto lavorano meglio verranno rinforzate. 

Rifletté per alcuni istanti. 

— Immagini una sorta di arto artificiale — proseguì — all’inizio 


imperfettamente formato, che si adatta mentre lei lo usa: si allunga 
quando non riesce a raggiungere la cosa che lei cerca di afferrare, si 
accorcia quando urta contro qualcosa d’inatteso, finché non prende 
esattamente la dimensione e la forma dell'arto fantasma 
corrispondente ai suoi movimenti. Che a sua volta è solo un'immagine 
dell’arto di carne e di sangue perso. 

Era una bella metafora, anche se era difficile credere che i miei 
scarsi ricordi contenessero informazioni sufficienti a ricostruire in 
ogni particolare il loro autore fantasma, che l’intero puzzle di colui che 
ero, o che sarei potuto essere, potesse venire riempito da pochi 
suggerimenti marginali e dai pezzi rimescolati di quattromila altri 
ritratti della felicità. Ma l’argomento risultava sgradevole ad almeno 
uno di noi, e perciò non insistetti. 

Riuscii a rivolgerle un'ultima domanda: — E come sarò, prima che 
succeda tutto questo? Quando mi sveglierò dall’anestetico e tutti i 
collegamenti saranno ancora intatti? 

La Durrani mi confessò: — Questa è l’unica cosa che non so. 
Aspetto che me lo dica lei. 


Qualcuno ripeteva il mio nome, in tono rassicurante ma insistente. 
Mi destai un po’ di più. Il collo, le gambe e la schiena mi facevano 
male, e il mio stomaco era contratto dalla nausea. 

Ma il letto era caldo, le lenzuola lisce. Era bello starci sotto. 

— È giovedì pomeriggio. L'operazione è andata perfettamente. 

Aprii gli occhi. La Durrani e quattro dei suoi studenti erano raccolti 
ai piedi del letto. Io la fissai con stupore: il viso che una volta mi era 
parso “severo” e “austero” era... affascinante, magnetico. Avrei potuto 
guardarla per ore. 

Poi guardai Luke De Vries, che era fermo accanto a lei. Era 
altrettanto straordinario. Uno per volta, guardai gli altri studenti. 
Ciascuno era altrettanto affascinante; non sapevo dove posare gli 
occhi. 

Non avevo parole. La faccia di quelle persone era carica di così 
tanto significato, di così tante sorgenti di fascino, che non avevo modo 
di isolare un singolo fattore: tutte mi sembravano sagge, estatiche, 
bellissime, riflessive, tranquille, vibranti... un rumore bianco di 
qualità, tutte positive, e che alla fine non erano più coerenti tra loro. 


Ma quando passai lo sguardo, senza poterne fare a meno, da una 
faccia all'altra, lottando per trarre un senso da ciascuna, il loro 
significato cominciò finalmente a cristallizzarsi. Come parole che si 
mettessero a fuoco, anche se la mia vista non aveva mai avuto difetti. 

Chiesi alla Durrani: — Sorride? 

— Leggermente. — Ebbe un istante di esitazione. — Ci sono test 
standardizzati per questo, immagini standardizzate, ma la prego di 
descrivere la mia espressione. Mi dica che cosa penso. 

Le risposi spassionatamente, come se mi avesse chiesto di fare un 
test della vista. 

— È... incuriosita? — osservai. — Ascolta con attenzione. È 
interessata e spera che succeda qualcosa di buono. E sorride perché 
pensa di sì. O perché non riesce quasi a credere che sia già così. 

Lei annuì; il suo sorriso si allargò. — Bene. 

Non aggiunsi che la trovavo straordinariamente bella, quasi in 
modo doloroso. Ma era la stessa cosa per tutti coloro che stavano nella 
stanza, maschi e femmine: la confusione di umori contraddittori che 
avevo letto sulle loro facce si era schiarita, ma era rimasta una 
radianza da far perdere un battito al cuore. 

Trovai la cosa leggermente allarmante — era troppo indiscriminata, 
troppo intensa — anche se in un certo modo mi sembrava una risposta 
quasi altrettanto naturale quanto l’abbagliamento di un occhio 
adattato al buio. 

E dopo diciotto anni in cui non avevo visto altro che bruttezza in 
ogni faccia umana, non avevo certo intenzione di lamentarmi per la 
presenza di cinque persone che mi sembravano angeli. 

La Durrani mi chiese: — Ha fame? 

Dovetti pensarci sopra, per trovare la risposta. — Sì. 

Uno degli studenti mi porse un vassoio preconfezionato, 
pressappoco uguale a quello che avevo mangiato il lunedì precedente: 
verdura bollita, formaggio, un panino. 

Presi il panino e ne assaggiai un morso. La consistenza mi era 
perfettamente familiare, il sapore non era cambiato. Due giorni prima, 
ne avevo mangiato uno con lo stesso piccolo disgusto che tutto il cibo 
induceva in me. 

Una lacrima mi scese lungo le guance. Non ero in estasi; 
l’esperienza era strana e dolorosa come bere a una fontana, ma con le 


labbra così screpolate che la pelle era diventata sale e sangue secco. 

Altrettanto doloroso e altrettanto impossibile a resistere. Quando 
ebbi vuotato il piatto ne chiesi un altro. Mangiare era buono, mangiare 
era giusto, mangiare era necessario. 

Dopo il terzo piatto, la Durrani mi disse con fermezza: — Ora basta. 

Io tremavo per il desiderio di averne ancora; era sempre bella in 
modo sovrannaturale, ma io gridai contro di lei, offeso. 

Lei mi prese per le braccia e mi tenne fermo. 

Disse: — Questo sarà duro per lei. Ci saranno onde come questa, 
oscillazioni in tutte le direzioni, finché la rete non si sarà stabilizzata. 
Deve cercare di rimanere calmo e riflessivo. La protesi permette più 
cose di quante lei abbia sperimentato finora, ma il controllo resta 
ancora a lei. 

Io strinsi i denti e distolsi lo sguardo. Quando mi aveva toccato mi 
era venuta un'immediata, tormentosa erezione. 

Dissi: — Ha ragione. Il controllo resta a me. 

Nei giorni che seguirono, la mia esperienza con la protesi divenne 
assai meno grezza, assai meno violenta. Potevo quasi immaginare i 
bordi taglienti, male armonizzati della rete che venivano, 
metaforicamente, consumati dall’uso. 

Mangiare, dormire, stare con la gente continuava a darmi un 
piacere intenso, ma era più simile a un roseo sogno infantile che 
all’effetto di qualcuno che mi stimolasse il cervello con un filo elettrico 
ad alto voltaggio. 

Naturalmente, la protesi non inviava segnali nel mio cervello allo 
scopo di fargli provare piacere. La protesi stessa era la mia parte che 
provava tutto il piacere, per quanto quel processo fosse integrato senza 
soluzione di continuità con tutto il resto: percezione, linguaggio, 
cognizione... il resto di me. 

Riflettere su questo era un po’ inquietante, a tutta prima, ma in 
definitiva non era diverso dal colorare di blu le corrispondenti regioni 
di un cervello normale e dichiarare: “Sono loro a provare piacere, non 
tu”. 

Venni sottoposto a una batteria di test psicologici, gli stessi che 
avevo già incontrato molte volte nel passato, quando dovevano 
controllare il mio diritto di percepire la pensione dell’assicurazione, 
perché la squadra della Durrani voleva avere la misura del suo 


successo. 

Forse la capacita di riprendere il controllo di una mano paralizzata 
era più facile da misurare obiettivamente. Io saltai dal fondo alla cima 
di ogni scala numerica degli effetti positivi. 

E lungi dall’essere una fonte di irritazione, quei test mi diedero per 
la prima volta l’occasione di usare la protesi in nuovi campi, di essere 
felice in modi che non avevo mai provato in precedenza. 

Oltre alla richiesta di interpretare scene domestiche — “che cosa è 
successo tra quest'uomo, questa donna e questo bambino; chi si sente 
felice e chi si sente infelice?” — mi vennero mostrate eccezionali 
immagini di grandi opere d’arte: dai dipinti complessi, allegorici e 
narrativi, a eleganti forme minimaliste geometriche. 

Oltre ad ascoltare brani di discorsi di tutti i giorni, e anche 
esclamazioni di gioia o di dolore, mi vennero fatti ascoltare campioni 
di musica e di canto di tutte le tradizioni e di tutte le epoche. 

Fu allora che finalmente compresi come ci fosse qualcosa di 
sbagliato. 

Jacob Tsela inseriva i file audio e annotava le mie risposte. Per 
gran parte della seduta non aveva detto niente, per non rovinare i 
risultati mostrando le sue opinioni. Ma dopo che mi ebbe fatto sentire 
un celestiale frammento di musica classica europea, e che gli ebbi 
assegnato venti ventesimi, colsi una smorfia di preoccupazione sulla 
sua faccia. 

— Cos'è? Non le piace? — chiesi io. 

Tsela mi rivolse un sorriso opaco. 

Disse: — Quel che piace a me non ha importanza. Non è questo che 
misuriamo. 

— Ho già dato la mia valutazione; lei non può influenzare il mio 
punteggio — obiettai. 

Lo guardai con aria implorante; desideravo disperatamente una 
comunicazione, di qualsiasi genere. 

Proseguii: — Sono stato fuori dal mondo per diciott'anni. Non so 
neppure che compositore sia. 

Lui esitò. — Johann Sebastian Bach. E sono d’accordo con lei: è 
sublime. 

Allora, che cos’era stato a deluderlo? Seppi la risposta 
immediatamente; ero stato un idiota a non notarlo prima, ma ero 


troppo preso dalla musica. 

Non avevo attribuito a nessun brano un punteggio inferiore a 
diciotto. E la cosa valeva anche per la pittura. Dai miei quattromila 
donatori virtuali avevo ereditato non il minimo comun denominatore, 
ma i gusti più ampi possibile, e in dieci giorni non avevo ancora 
impostato alcun limite, alcuna preferenza personale. 

Tutta l’arte era sublime per me, e tutta la musica, ogni genere di 
cibo era delizioso, ogni persona su cui posavo gli occhi era l’immagine 
della perfezione. 

Forse, dopo la mia lunga carestia, mi limitavo ad assorbire il 
piacere dovunque potessi trovarlo, ed era solo questione di tempo 
prima che divenissi sazio e cominciassi a differenziare, a 
concentrarmi, ad avere gusti particolari come ogni altra persona. 

— Devo essere sempre così? Onnivoro? — sbottai, prima in tono di 
blanda curiosità, poi con una nota di panico. 

Tsela fermò il brano che stava suonando, un canto che poteva 
essere albanese, marocchino o mongolo, per quello che ne sapevo, ma 
che mi faceva rizzare i capelli sulla nuca e mi portava al settimo cielo. 
Esattamente come ogni altra cosa. 

Rimase in silenzio per qualche istante, valutando gli ordini ricevuti. 
Poi sospirò e disse: — È meglio parlarne alla Durrani. 


La Durrani mi mostrò un grafico sulla parete del suo ufficio: il 
numero di sinapsi artificiali che avevano cambiato stato all’interno 
della protesi — nuove connessioni che si erano formate, connessioni 
esistenti che si erano spezzate, indebolite o rafforzate — in ciascuno dei 
giorni precedenti. I microprocessori della protesi ne tenevano conto e 
ogni mattina veniva accostata alla mia testa un’antenna che 
raccoglieva quelle informazioni. 

Nel primo giorno c’era stato un cambiamento drammatico, mentre 
la protesi si adattava al suo ambiente; ciascuna delle quattromila 
versioni poteva essere perfettamente stabile nella testa dei suoi 
proprietari, ma la versione “generalista” che mi era stata data non era 
mai stata collegata a un cervello. 

Il giorno due aveva visto circa metà di quell’attività, il giorno tre un 
decimo. 

Dal quarto giorno in poi, però, non c’era stato altro che rumore di 


fondo. I miei ricordi episodici, per quanto piacevoli, evidentemente 
erano registrati altrove, dato che certamente non soffrivo di amnesia, 
ma dopo l’iniziale esplosione di attività, il circuito per definire che cosa 
fosse il piacere non era più cambiato, non si era raffinato affatto. 

— Se una tendenza dovesse emergere nei prossimi giorni, 
dovremmo riuscire ad amplificarla, a portarla avanti: come far crollare 
un edificio instabile, una volta che dà indicazione di cadere in una 
certa direzione. 

Ma la Durrani non mi sembrava molto speranzosa. Era già passato 
troppo tempo e la rete non s'era più mossa. 

Chiesi: — E i fattori genetici? Non potete leggere il mio genoma e 
stringere il campo partendo di lì? 

Lei scosse la testa. — Almeno duemila geni giocano un ruolo nello 
sviluppo neurale. Non è come determinare il gruppo sanguigno di un 
tipo di tessuto; probabilmente, ogni persona del database doveva avere 
in comune con lei la stessa quantità di geni. Naturalmente, qualcuno 
doveva avere un temperamento più vicino al suo, ma non sappiamo 
come riconoscerlo geneticamente. 

— Capisco. 

La Durrani aggiunse con attenzione: — Possiamo chiudere del tutto 
la protesi, se è quello che vuole. Non c’è bisogno di un’operazione: la 
spegniamo e lei ritorna al punto di partenza. 

Guardai il suo viso radioso. Tornare indietro? Qualunque cosa 
dicessero i test e i suoi diagrammi, come poteva giudicarlo un 
fallimento? Anche se ero un po’ sommerso da troppa bellezza inutile, 
non ero intontito come quando avevo la cesta piena di leu-encefalina. 

Ero ancora capace di provare paura, ansia, dolore; i test avevano 
rivelato avversioni universali di questo tipo, comuni a tutti i donatori. 
Odiare Bach o Chuck Berry o Paul Klee era al di là delle mie 
possibilità, ma reagivo come tutti alle immagini di malattie, fame, 
morte. 

E non ero cieco alla mia situazione, mentre lo ero stato al cancro. 

Ma qual era il mio destino, se avessi continuato a usare la protesi? 
Felicità universale, avversioni universali, metà della razza umana che 
dettava le mie emozioni? 

In tutti gli anni da me passati nell’oscurità, mi ero aggrappato 
all’idea che dentro di me esistesse una sorta di seme, una mia versione 


che sarebbe cresciuta fino a divenire nuovamente una persona viva, se 
ne avesse avuto la possibilità. 

E adesso quella speranza si era dimostrata falsa. Mi veniva offerta 
la materia di cui era fatta la personalità, e anche se avevo provato tutto 
e ammiravo tutto, non avevo scelto niente. Tutta la gioia che avevo 
provato negli ultimi dieci giorni era priva di significato. Ero solo un 
guscio vuoto, che volava dove veniva spinto dal fiato altrui. 

Dissi: — Forse dovrebbe fare proprio quello. Spegnere la protesi. 

Lei alzò la mano. — Aspetti. Se vuole, c'è ancora una strada da 
provare. Ne ho parlato con il nostro comitato etico, e Luke ha 
cominciato a lavorare sui programmi, ma alla fine sarà lei a prendere 
la decisione. 

— Quale? 

— La rete può venire indirizzata in qualsiasi direzione. Sappiamo 
come intervenire per farlo: rompere la simmetria, fare in modo che 
alcune cose siano una fonte di piacere superiore ad altre. Solo perché 
non si è verificato spontaneamente, non significa che non si possa 
ottenere con altri mezzi. 

Io risi. All'improvviso mi sentivo la testa leggera. 

Chiesi: — Allora, se io accetto, il suo comitato di etica sceglierà la 
musica che mi piace, il cibo che preferisco, e la mia nuova vocazione? 
Decideranno loro chi devo divenire io? 

Era così brutta la situazione? Ero morto, diciotto anni fa, per dare 
oggi una nuova vita a una persona completamente nuova? Donare non 
solo un polmone o un rene, ma l’intero mio corpo, ricordi irrilevanti e 
tutto, a un nuovo essere umano costruito arbitrariamente, ma 
pienamente funzionante? 

La Durrani mi parve scandalizzata. — No! Non abbiamo mai 
pensato di fare una cosa simile! Ma possiamo programmare i 
microprocessori in modo da permettere a lei di eseguire la scelta, in 
modo conscio e volontario, delle cose che la rendono felice. 


De Vries mi disse: — Cerchi di visualizzare il comando. 

Io chiusi gli occhi e lui mi redarguì: — Brutta idea. Se prende 
l'abitudine, avrà un accesso limitato. 

— Giusto. 

Fissai gli occhi nel vuoto. Qualcosa di sublime di Beethoven 


giungeva dall’altoparlante del laboratorio; era difficile concentrarsi. Mi 
sforzai di visualizzare il controllo elegante, color rosso ciliegia, che De 
Vries aveva costruito nella mia testa, punto per punto, cinque minuti 
prima. 

Poi, all’improvviso fu qualcosa di più di un vago ricordo: tornò a 
sovrapporsi sull'immagine della stanza, chiara come un oggetto reale, 
in basso nel mio campo visivo. 

— Lo vedo. 

L'indicazione era sul 19. 

De Vries guardò un monitor che io non vedevo. — Bene. Ora cerchi 
di abbassare il livello. 

Io risi tra me. Roll over Beethoven, rovesciamo Beethoven. 

— Come faccio? — chiesi. — Come si fa a farselo piacere di meno? 

— Nonsi può. Si limiti a muovere a sinistra il pulsante. Visualizzi il 
movimento. Il programma controlla adesso la sua corteccia visiva, e 
segue ogni percezione immaginaria e fuggevole. Cerchi di immaginarsi 
che il pulsante si muove, e l’immagine lo farà davvero. 

E così avvenne. Continuai a perdere il controllo per qualche 
istante, come se il pulsante fosse bloccato, ma riuscii a portarlo fino a 
10 prima di fermarmi a valutare l’effetto. 

— Maledizione — commentai. 

— Funziona? 

Io annuii stupidamente. La musica era ancora... gradevole, ma 
l'incanto si era completamente spezzato. Era come ascoltare un 
elettrizzate discorso retorico, per poi capire a metà del discorso che 
l'oratore non ne credeva una sola parola: la poetica e l’eloquenza 
rimanevano intatte, ma il discorso era privo di una vera forza. 

Sentii il sudore colarmi sulla fronte. Quando la Durrani me l’aveva 
spiegato, l’intero progetto mi era parso troppo strano per essere vero. 
E poiché già non ero riuscito ad affermarmi al di sopra della protesi, 
nonostante i miliardi di collegamenti neurali diretti e le innumerevoli 
occasioni in cui i resti della mia identità avevano potuto interagire con 
essa e modellarla a mia immagine, avevo temuto che, una volta giunto 
il momento di effettuare una scelta, sarei stato paralizzato 
dall’indecisione. 

Ma sapevo al di là di ogni dubbio che non dovevo entrare in uno 
stato di rapimento estatico per ogni brano di musica classica che non 


avevo mai sentito prima, o che se l’avevo sentito — dato che, a quanto 
pareva, erano famosi e li suonavano dappertutto — lo avevo ascoltato 
senza notarlo. 

E adesso, in pochi secondi, avevo spazzato via quella falsa reazione. 

C'era ancora speranza. Avevo ancora la possibilità di far risorgere 
me stesso, ma dovevo farlo consciamente, un passo dopo l’altro. 

De Vries, che pasticciava con la sua tastiera, disse allegramente: — 
Metterò una regolazione virtuale, con un codice di colori, per i 
principali sistemi della protesi. Con qualche giorno di pratica sarà 
come una seconda natura. Ricordi solo che alcune esperienze 
impegnano due o tre sistemi insieme, così, se sta facendo l’amore e c’è 
una musica che la distrae, si assicuri di abbassare il comando rosso, 
non quello blu. 

Poi alzò la testa e vide la mia faccia. 

— Ehi, non sì preoccupi — disse. — Può sempre alzarlo di nuovo, se 
si accorge di avere commesso un errore. O se cambia idea. 


3 


A Sydney erano le nove di sera quando l’aeroplano toccò terra, le 
nove di un sabato. Presi un treno fino al centro della città, per poi 
prendere laggiù il bus per casa mia, ma quando vidi la folla che si 
accalcava alla fermata del municipio infilai la valigia in un armadietto 
e la seguii nella strada. 

Ero stato in città alcune volte dopo il virus, ma mai di notte. Mi 
sentivo come se fossi tornato a casa dopo avere passato metà della vita 
in un’altra nazione, dopo essere stato chiuso in un carcere straniero. 
Ogni cosa mi disorientava in un modo o nell’altro. 

Provavo una sorta di vertiginoso déjà-vu nello scorgere gli edifici, 
che parevano essere stati fedelmente conservati, ma che non erano 
esattamente come li ricordavo, e un senso di vuoto ogni volta che 
voltavo un angolo e scoprivo che qualche mio ricordo personale, 
qualche negozio o qualche insegna che ricordavo dall'infanzia erano 
svaniti. 

Mi fermai all’esterno di un pub, abbastanza vicino per sentirmi 
pulsare le orecchie al ritmo della musica. Vedevo la gente all’interno: 


rideva e danzava, portava in giro vassoi pieni di bicchieri di birra, 
aveva la faccia accesa dall’alcol e dall’amicizia. Alcuni l'avevano dalla 
prospettiva della violenza, altri da quella del sesso. 

“Potrei entrare anch'io nell'immagine” pensai. Lo strato di ceneri 
che aveva sepolto il mondo se n’era andato; ero libero di recarmi 
dovunque volessi. E sentivo quasi i cugini di quei gaudenti, rinati 
adesso come armoniche della rete — che risuonavano alla musica e alla 
vista di anime loro compagne — fare clamore nel mio cranio, 
supplicandomi di riportarli fino in fondo nella terra dei vivi. 

Feci alcuni passi avanti, poi qualcosa che vedevo con la coda 
dell’occhio mi distrasse. 

Nel vicolo accanto al pub, un ragazzino di dieci o dodici anni 
sedeva contro il muro e affondava la faccia in un sacchetto di plastica. 
Dopo alcune inalazioni alzò la testa, con gli occhi che gli brillavano 
vacui, e sorrise con la beatitudine di un direttore d’orchestra. 

Indietreggiai istintivamente. 

Qualcuno mi toccò la spalla. Mi girai da quella parte e vidi un uomo 
che mi sorrideva. 

— Gesù ti ama, fratello! 

Mi cacciò in mano un foglio. Lo guardai in faccia e la sua situazione 
mi fu immediatamente chiara: aveva trovato il modo di produrre a 
volontà leu-encefalina, ma non se ne rendeva conto, e perciò aveva 
creduto che ne fosse responsabile qualche divina fonte di allegria. 

Sentii il mio petto stringersi di orrore e di pietà. Almeno, io mi ero 
reso conto del mio tumore. E persino il ragazzino che s’istupidiva nel 
vicolo capiva che stava soltanto fiutando la colla. 

E la gente del pub sapeva quello che faceva? Musica, compagnia, 
alcol, sesso... dove stava il confine? Quand’era che la felicità 
giustificabile si trasformava in qualcosa di empio e di patologico, come 
per quell'uomo? 

Mi allontanai in fretta e tornai alla stazione. Tutt’attorno a me c’era 
gente che rideva e gridava, che si teneva per mano e si baciava, e io la 
guardavo come se fossero figure anatomiche private della pelle per 
rivelare un gioco di centinaia di muscoli che operavano insieme con 
precisione e senza sforzo. Sepolto dentro di me, il meccanismo della 
felicità riconosceva i propri pari, ogni volta. 

Adesso non avevo dubbi: la Durrani aveva impacchettato nel mio 


cervello l’intera capacità umana di provare gioia. Ma per poterne avere 
una parte dovevo accettare il fatto — più profondamente di quanto non 
mi avesse costretto ad accettarlo il tumore — che la felicità in se stessa 
non significava niente. 

Io ero libero di sceglierne le cause, e di rallegrarmi della mia scelta 
ma, come fine in se stessa, la felicità non era sufficiente. 

Ero libero di sceglierne le cause, e di rallegrarmi della mia scelta 
ma, una volta portata in esistenza la mia nuova personalità, e 
qualunque cosa provassi, sarebbe rimasta la possibilità che tutte le mie 
scelte fossero sbagliate. 


La Global Assurance mi aveva dato fino alla fine dell’anno per 
rimettermi insieme. Se la mia valutazione psicologica annuale avesse 
mostrato che il trattamento della Durrani aveva avuto successo — 
indipendentemente dal fatto che io avessi un lavoro — sarei stato 
affidato alle cure — assai meno tenere — dei resti privatizzati 
dell’Assistenza Sociale. 

Perciò cominciai a brancolare nella luce, per cercare orientamento. 

Il primo giorno dopo il mio ritorno mi alzai all’alba. Sedetti al 
telefono e cominciai a cercare. Il mio vecchio spazio di lavoro sulla rete 
era stato archiviato; ai tassi correnti costava solo dieci centesimi l’anno 
di magazzinaggio e io avevo ancora a mio credito $36 e 20. 

Quell’intero bizzarro fossile informatico era passato intatto da una 
compagnia all’altra, superando quattro fusioni e cambiamenti di 
proprietario. Lavorando con un assortimento di utensili per 
decodificare il vecchio formato dei dati, portai nel presente quei 
frammenti della mia vita e li esaminai, finché la cosa non divenne 
troppo dolorosa per me. 

L'indomani passai dodici ore a pulire l’intero appartamento, 
lustrando ogni angolo e ascoltando le mie vecchie registrazioni di 
musica, e fermandomi solo a mangiare, affamato come un lupo. 

Anche se avessi potuto raffinare i miei gusti riportandoli a quelli di 
un dodicenne amante delle merendine e delle patatine fritte, presi la 
decisione — del tutto non masochista e più pragmatica che virtuosa — 
di non aspirare a niente di più tossico della frutta. 

Le settimane seguenti acquistai peso con una certa regolarità, 
soddisfatto di acquistarlo, anche se quando mi guardavo allo specchio 


o usavo i programmi di modificazione dell'immagine che trovavo nella 
rete comprendevo di poter essere soddisfatto di qualsiasi tipo di corpo. 
Il database includeva evidentemente persone con un vasto campo di 
autoimmagini ideali, o che erano morte perfettamente soddisfatte del 
loro aspetto. 

Anche ora scelsi il pragmatismo. Avevo un mucchio di terreno da 
recuperare e non volevo morire a cinquant'anni d’infarto, se avessi 
potuto evitarlo. 

Era inutile fissarmi sull’irraggiungibile o sull’assurdo; perciò, dopo 
avere guardato la mia immagine portata all’obesità, e averle attribuito 
un valore zero, feci lo stesso per una corporatura da Schwarzenegger. 
Scelsi un corpo snello e muscoloso, bene entro il campo della 
possibilità, a detta del software, e gli assegnai sedici punti su venti. Poi 
cominciai a correre. 

All’inizio cominciai lentamente, e anche se mi attenni all’immagine 
di me stesso bambino, quando correvo senza sforzo da una strada 
all’altra, cercai con attenzione di non portare mai la gioia del 
movimento a essere così alta da nascondere i danni. 

Quando entrai zoppicando in una farmacia per farmi dare del 
linimento, trovai cose chiamate modulatori delle prostaglandine, 
composti anti-infiammatori che dovevano ridurre il danno senza 
bloccare alcun processo di riparazione naturale. 

Ero scettico, ma quella roba pareva davvero utile; il primo mese fu 
ancora doloroso, ma non venni mai bloccato dalla paura di farmi male, 
né così trascurato da procurarmi uno strappo muscolare. 

E una volta che cuore, polmoni e polpacci vennero trascinati via 
doloranti dal loro stato d’atrofia, mi sentii bene. Correvo per un’ora 
tutte le mattine, passando per le stradine secondarie locali, e il 
pomeriggio della domenica facevo l’intero giro della città. Non mi 
spingevo a correre più in fretta; non avevo alcuna ambizione atletica. 
Volevo semplicemente esercitarmi. 

Presto l’attività della corsa si fuse in modo da dare una sorta di 
unità senza giunte. Potevo godere del battito del mio cuore e della 
sensazione di muovere gli arti, o potevo lasciare che questi particolari 
entrassero a far parte dello sfondo di soddisfazione e limitarmi a 
guardare lo scenario, come dall’autobus. 

Ed essendomi riappropriato del mio corpo, cominciai a 


riappropriarmi della città, un pezzo la volta. Dalle strisce di foresta 
vicino al fiume di Lane Cove all’eterna bruttezza di Parramatta Road, 
attraversai l’intera Sydney come un geometra impazzito, avvolgendo il 
terreno di geodetiche invisibili e poi disegnandolo nella mia mente. 
Corsi sui ponti di Gladesville e Iron Cove, di Pyrmont, Meadowbank e 
del porto, sfidando le traversine a cedere sotto i miei piedi. 

Di tanto in tanto patii qualche momento di dubbio. Non ero 
ubriaco di endorfine — non mi spingevo fino a quel punto — ma 
continuava a sembrarmi troppo bello per essere vero. 

Che fosse anche quell’attività come “sniffare la colla”? Forse 
diecimila generazioni di miei antenati erano state premiate con lo 
stesso tipo di piacere quando inseguivano le prede, si allontanavano 
dal pericolo, e cartografavano il loro territorio a scopi di 
sopravvivenza, ma per me era solo un piacevole passatempo. 

Comunque, non illudevo me stesso e non facevo male a nessuno. 
Presi questi due principi dal centro del bambino che era morto dentro 
di me e continuai a correre. 


Trent'anni era un’età interessante per vivere la pubertà. Il virus 
non mi aveva castrato, ma avendo eliminato il piacere 
dall’immaginazione sessuale, dalla stimolazione genitale e 
dall’orgasmo, e avendo guastato i percorsi di regolazione ormonale che 
scendevano dall’ipotalamo, non mi aveva lasciato niente che si potesse 
descrivere come funzione sessuale. 

Il mio corpo eliminava il seme in sporadici spasmi privi di gioia, e 
senza i normali lubrificanti secreti dalla prostata durante l’eccitazione, 
ogni eiaculazione indesiderata incideva sulla parete dell’uretra. 

Quando tutto questo cambiò, la cosa mi colpì con forza, anche nella 
mia condizione di relativa atrofia. Paragonata alle polluzioni notturne 
di schegge di vetro, la masturbazione era un enorme sollievo, e non 
provai alcun desiderio di intervenire con i controlli per abbassarla di 
tono. 

Ma non c’era il rischio che mi togliesse interesse per la pratica 
genuina; continuavo a guardare a bocca aperta la gente che passava 
per la strada, o che incontravo nei negozi, e alla fine solo una 
combinazione di forza di volontà, paura e regolazione della protesi mi 
permise di eliminare quell’abitudine. 


La rete mi aveva reso bisessuale, e anche se avevo abbassato in 
fretta il mio livello di desiderio, allontanandolo dalle esagerazioni più 
priapiche del database, quando si trattò di scegliere tra normalità e 
omosessualità mi trovai in difficoltà. 

La rete non rispecchiava la media della popolazione; se l’avesse 
fatto, la speranza della Durrani che la mia superstite architettura 
neurale potesse dominare sarebbe stata sconfitta ogni volta che la 
media era contraria. 

Perciò io non ero soltanto per il 10 o 15 per cento gay: le due 
possibilità erano presenti con forza uguale, e l’idea di eliminarne una 
era allarmante come se le avessi seguite entrambe per decenni. 

Ma era solo un’autodifesa della protesi o era in parte una mia 
risposta? Non ne avevo idea. Io ero stato un dodicenne del tutto 
asessuato, anche prima del virus, avevo sempre pensato di essere 
normale, e certamente alcune ragazzine mi erano parse attraenti, ma 
non mi ero mai innamorato di nessuna al chiaro della luna né avevo 
coadiuvato con manovre furtive quelle impressioni puramente 
estetiche. 

Controllai le ultime ricerche, ma tutte le mie idee sulla genetica 
delle preferenze sessuali erano state cancellate da ricerche successive, 
perciò, anche se la mia sessualità era determinata alla nascita, non 
cera nessun test che potesse dirmi quale sarebbe divenuta. Andai 
perfino a controllare le mie TAC di prima dell’operazione, ma la 
definizione non era sufficiente a permettere un’analisi diretta. 

Non volevo essere bisessuale. Ero troppo vecchio per fare 
esperimenti come un ragazzino. Volevo la sicurezza, volevo 
fondamenta solide. Volevo essere monogamo, e anche se raramente la 
monogamia era una condizione raggiungibile senza sforzo, questo non 
era un motivo sufficiente per pormi ostacoli non necessari. 

Perciò, chi dovevo eliminare? Sapevo quale scelta avrebbe facilitato 
le cose, ma se tutto si fosse limitato a scegliere tra i quattromila 
donatori quello che mi avrebbe portato lungo il percorso di minor 
resistenza, avrei vissuto la sua vita e non la mia. 

Forse era tutto un punto discutibile. Ero un giovanotto di 
trent'anni, vergine, con una malattia mentale alle spalle, senza soldi, 
senza prospettive, senza capacità, e potevo sempre alzare il livello di 
soddisfazione delle possibilità che avevo davanti a me e lasciare che le 


altre si allontanassero nella fantasia. 
Non stavo ingannando me stesso, non facevo del male a nessuno. E 
avevo il potere di non desiderare di più. 


Avevo già notato molte volte quella libreria, nascosta in una strada 
laterale di Leichhardt. Ma una domenica di giugno, quando le passai 
davanti e vidi in vetrina una copia dell'Uomo senza qualità di Musil, 
mi fermai e sorrisi. 

Ero coperto di sudore a causa dell'umidità dell'inverno, perciò non 
entrai a comprare il libro. Ma guardai in direzione della cassa e vidi un 
cartello: CERCASI AIUTANTE. 

Cercare un lavoro non specializzato mi era parso inutile; il tasso di 
disoccupazione era del 15 per cento, e la proporzione di giovani era tre 
volte tanto, perciò avevo sempre pensato che per ogni lavoro ci fossero 
altri mille candidati: più giovani, meno costosi, più forti e più sani. Ma 
anche se avevo ripreso i miei studi on-line, non arrivavo in fretta da 
nessuna parte, bensì lentamente da troppe. Tutti i campi di 
conoscenza che mi avevano affascinato da ragazzo si erano ampliati di 
un centinaio di volte e anche se la protesi mi assicurava energia ed 
entusiasmo, c'era ancora troppo terreno da coprire per una persona 
sola. 

Sapevo di dover sacrificare il 90 per cento dei miei interessi se 
intendevo scegliermi una carriera, ma non avevo ancora preso una 
decisione. 

Ritornai alla libreria quel lunedì, andandovi a piedi dalla stazione 
di Petersham. 

Avevo alzato la mia sicurezza per l'occasione, ma essa salì 
spontaneamente quando sentii che non s’era presentato nessuno. 

Il proprietario aveva una sessantina d’anni e s'era appena fatto 
mettere a posto la schiena; cercava qualcuno che spostasse gli 
scatoloni e stesse alla cassa quando lui era occupato. Gli dissi la verità: 
avevo subito danni cerebrali a causa di una malattia infantile e mi ero 
ripreso solo ora. 

Lui mi assunse immediatamente per un mese di prova. Lo 
stipendio iniziale era esattamente quello che mi pagava la Global 
Assurance, ma se mi avesse assunto definitivamente mi avrebbe dato 
qualcosa di più. 


Il lavoro non era duro e il proprietario mi lasciava leggere nella 
stanza sul retro quando non avevo nulla da fare. In un certo senso ero 
in paradiso — diecimila libri e niente da pagare per leggerli — ma a 
volte sentivo tornare il terrore della dissoluzione. 

Leggevo con voracità, e a un livello riuscivo a dare giudizi chiari: 
riuscivo a distinguere gli scrittori maldestri da quelli abili, gli onesti 
dai millantatori, le banalità dalle vere ispirazioni. 

Ma la protesi continuava a chiedermi di godere tutto, di 
abbracciare tutto, di spalmarmi lungo gli scaffali polverosi fino a non 
essere più nessuno, a diventare uno spettro nella Biblioteca di Babele. 


Lei entrò nel negozio due minuti dopo l'apertura, il primo giorno di 
primavera. Guardandola mentre sfogliava i libri, cercai di pensare 
chiaramente alle conseguenze di quanto stavo per fare. 

Da settimane stavo alla cassa cinque ore al giorno, e da quei 
contatti umani mi ero aspettato che succedesse qualcosa. Non il 
selvaggio, travolgente amore a prima vista, solo un piccolo guizzo di 
reciproco interesse, una piccola prova che potevo veramente 
desiderare una persona più delle altre. 

Ma non era successo. Alcune clienti avevano accettato i miei 
complimenti, ma vedevo che non era niente di particolare, solo una 
forma di bon ton, e non avevo provato niente altro, come risposta, che 
una forma di cortesia. E anche se sapevo riconoscere chi era carina in 
modo convenzionale, chi era brillante o misteriosa, allegra o 
affascinante, chi brillava di gioventù e chi conosceva il mondo, la cosa 
non m'importava. 

Ciascuno dei quattromila aveva amato persone assai diverse tra 
loro, e a sommare le caratteristiche si copriva l’intera razza umana. 
Questa situazione non sarebbe mai cambiata, finché non avessi fatto 
qualcosa per rompere la simmetria. 

Perciò, nella settimana precedente, avevo abbassato al livello di tre 
o di quattro tutti i sistemi della protesi e la gente destava in me la 
stessa reazione che avrebbe potuto destare un pezzo di legno. E 
adesso, mentre ero solo nel negozio, con quella sconosciuta, 
lentamente alzai i controlli. Dovetti lottare contro il feedback positivo 
— più alta la regolazione, più avrei voluto alzarla — ma avevo deciso di 
non superare un certo livello, e non lo superai. 


Nel tempo che le occorse per scegliere due libri e avvicinarsi alla 
cassa, mi sentivo trionfante, e quasi mi girava la testa per la vergogna. 
Alla fine avevo trovato la nota giusta con la rete; quel che provavo alla 
vista di quella donna mi pareva autentico. E se tutto quello che avevo 
fatto per arrivarci era calcolato, artificiale, bizzarro e orrido, non avevo 
altro modo. 

Le sorrisi quando mi porse i libri e lei mi sorrise a sua volta. Non 
aveva anelli matrimoniali o di fidanzamento... ma io mi ero 
ripromesso di non fare niente, in alcun caso. Era solo il primo passo: 
notare qualcuno, fare in modo che risaltasse in mezzo alla folla. Potevo 
poi chiedere di uscire alla decima donna, o alla centesima, che avesse 
qualche somiglianza con lei. 

Le chiesi: — Perché non ci vediamo per andare a prendere un 
caffè? 

Lei fece la faccia sorpresa, ma non offesa. Indecisa, ma almeno 
leggermente compiaciuta perché glielo avevo chiesto. E anche se 
pensavo che quella frase che mi era sfuggita non avesse conseguenze, 
sentii un dolore nel petto mentre aspettavo che prendesse una 
decisione. 

Se mi avesse letto in faccia anche solo una parte di tutto ciò che 
provavo, probabilmente mi avrebbe portato da un veterinario per 
farmi sopprimere. 

Rispose: — Mi farebbe piacere. Io sono Julia, tra l’altro. 

— Mark. — Ci stringemmo la mano. 

— E quando finisci il lavoro? 

— Questa sera? Alle nove. 

— Ah. 

— Ea colazione? — chiesi io — A che ora vai a fare colazione? 

— All’una. — Rifletté per un istante. — C'è un posto in fondo alla 
strada, vicino al negozio di casalinghi. 

— Ottimo. 

Julia mi sorrise. — Allora, troviamoci lì. All’una e dieci, va bene? 

Io annuii. Lei si voltò e uscì; io la fissai stordito, terrorizzato, al 
settimo cielo. Pensai: “È stato facile. Ogni persona al mondo 
riuscirebbe a farlo. È come respirare”. 

Cominciai ad ansimare. Emotivamente, ero un adolescente in 
ritardo di anni e lei l'avrebbe scoperto in cinque minuti. O, peggio 


ancora, avrebbe scoperto che mi affidavo ai consigli dei quattromila 
adulti che avevo in testa. 
Andai in bagno a vomitare. 


Julia mi raccontò che gestiva un negozio di abiti a pochi isolati 
dalla libreria. 

— Tu sei nuovo in libreria, vero? 

— SÌ. 

— Che cosa facevi, prima? 

— Ero disoccupato. Da molto tempo. 

— Da quanto? 

— Da quando ero studente. 

Lei fece una smorfia. — È criminale, vero? Be’, la cosa riguarda 
anche me. Io lavoro solo part time, per sostituire la mia collega. 

— Davvero? E come ti trovi? 

— Mi piace. Voglio dire che sono fortunata, la paga è abbastanza 
alta da permettermi di vivere con mezzo stipendio. — Rise. — La 
maggior parte della gente pensa che abbia dei figli a cui badare. Come 
se non potessero esserci altre ragioni. 

— Perché, ti piace avere del tempo libero? 

— Sì, il tempo è una cosa importante. Non mi piace che mi si faccia 
fretta. 

Due giorni dopo ci vedemmo nuovamente a colazione, e due volte 
nella settimana seguente. Lei mi parlò del negozio, di un viaggio che 
aveva fatto in Sud America, di una sorella che era in convalescenza 
dopo un tumore al seno. 

Stavo quasi per citare il mio tumore, ormai sconfitto da quasi 
vent'anni, ma a parte i timori su dove potesse finire il discorso, 
rischiavo di dare l’idea di cercare commiserazione. A casa sedevo 
inchiodato davanti al computer, non perché aspettassi una 
comunicazione, ma per guardare i telegiornali, in modo da poter 
parlare di qualcosa e non di me stesso. Chi era il mio 
cantante/scrittore/pittore preferito? Non ne avevo idea. 

L'immagine di Julia mi riempiva la testa. Volevo sapere che cosa 
faceva in ogni istante del giorno; volevo che fosse felice, volevo che 
fosse al sicuro. Perché? Perché avevo scelto lei. Ma... perché mi ero 
sentito in dovere di scegliere qualcuna? 


Perché, in definitiva, la sola cosa che gran parte dei donatori aveva 
avuto in comune era l’avere voluto bene a una persona al di sopra di 
tutte le altre. Perché? La cosa dipendeva dall'evoluzione: non si 
potevano aiutare e proteggere tutte le persone che si incontravano, 
tanto meno andarci a letto, e una giudiziosa combinazione a coppie si 
era ovviamente dimostrata efficace nel trasmettere i geni. Di 
conseguenza le mie emozioni avevano gli stessi antenati di quelle degli 
altri; che altro potevo chiedere? 

Ma come potevo pretendere di provare qualcosa di vero per Julia, 
quando mi bastava spostare alcuni cursori nella mia mente, in 
qualsiasi momento, e far svanire quei sentimenti? Anche se ciò che 
provavo era abbastanza forte da evitarmi di toccare quei comandi... 

A volte mi dicevo che doveva essere così per tutti. La gente 
prendeva, parzialmente in base al caso, la decisione di conoscere 
meglio un’altra persona; tutto cominciava da lì. 

A volte rimanevo sveglio per ore chiedendomi se non stessi 
trasformandomi in uno schiavo patetico, o se non fosse una pericolosa 
ossessione. Era possibile che qualche lato di Julia, una volta che lo 
scoprissi, mi allontanasse da lei? O suscitasse una disapprovazione? E 
se lei avesse deciso di interrompere i nostri rapporti, come l’avrei 
presa? 

Andammo a cena, poi tornammo a casa in taxi. Io le diedi il bacio 
della buona notte davanti al portone, chiedendomi come nascondere la 
mia mancanza di esperienza. 

Tutto mi pareva anatomicamente impossibile; mi sarebbero occorsi 
sei anni di ginnastica solo per raggiungere la posizione del 
missionario. 

Mi ero rifiutato di masturbarmi da quando l’avevo conosciuta; 
immaginarla senza permesso mi pareva un’offesa imperdonabile. 
Dopo aver ceduto a quelle emozioni rimanevo sveglio fino all’alba, 
cercando di capire in che trappola mi fossi cacciato e soprattutto 
perché non volessi liberarmene. 

Julia si chinò a baciarmi, sudata. 

— È stata una bella idea. 

Scese da sopra di me e si lasciò cadere sul letto. Avevo trascorso gli 
ultimi dieci minuti a tenere d’occhio il comando blu, cercando di 
trattenermi dall’eiaculazione senza rinunciare all’erezione. Avevo 


sentito parlare di videogame che comportavano esattamente la stessa 
cosa. Ora alzai l’indaco per una maggiore intimità e quando la guardai 
negli occhi capii che vedeva l’effetto su di me. Mi accarezzò la guancia. 

— Sei davvero dolce. Lo sapevi? 

Le risposi: — Devo raccontarti una cosa. 

“Dolce?” Ero un burattino, un robot, un fenomeno da baraccone. 

— Che cosa? 

Non riuscii a parlare. Mi parve divertita, poi mi baciò. 

Disse: — Capisco; sei gay. Non preoccuparti, non m'importa. 

— Non sono gay. — “Adesso non lo sono più.” — Anche se potrei 
esserlo stato. 

Julia aggrottò la fronte. — Gay, bisex... non m'importa. Veramente. 

Non c’era bisogno che continuassi a manipolare le mie risposte. La 
protesi si modificava in base alle mie decisioni, e in poche settimane 
sarei stato in grado di lasciarla a sé. Poi avrei provato, con la 
naturalezza di qualsiasi altra persona, tutte le cose che adesso dovevo 
scegliere volta per volta. 

Le dissi: — Quando avevo dodici anni, mi sono ammalato di un 
tumore. 

Le dissi tutto. La guardai in faccia e vidi orrore, poi un dubbio 
crescente. 

— Non mi credi? 

Lei rispose con esitazione: — Lo dici come se non fosse nulla. 
Diciotto anni? Come puoi dire, così semplicemente: “Ho perso 
diciott’anni”? 

— Come dovrei dirlo? Non cerco di farmi compatire. Voglio solo 
che tu mi capisca. 

Quando giunsi a parlarle del giorno che l’avevo conosciuta, sentii lo 
stomaco stringersi per la paura, ma continuai a parlare. Dopo qualche 
secondo le vidi le lacrime agli occhi e mi sentii come se mi avessero 
pugnalato. 

— Scusa. Non volevo farti soffrire. 

Non sapevo se cercare di abbracciarla o se andarmene. Continuai a 
fissarla, ma la stanza girava attorno a me. 

Lei sorrise. — Che cosa deve dispiacerti? Tu hai scelto me, io ho 
scelto te. Sarebbe potuta essere diversa per tutt'e due. Ma non lo è 
stata. 


Infilò il braccio sotto le lenzuola e mi prese la mano. — Non lo è 
stata. 


Julia aveva il sabato libero, ma io dovevo iniziare il lavoro alle otto. 
Lei mi diede un bacio, assonnata, alle sei quando uscii; feci tutta la 
strada a piedi, fino a casa, e mi pareva di volare. 

Penso di aver sorriso scioccamente a chiunque entrasse nel 
negozio, ma lo vedevo a malapena. Pensavo al futuro. 

Da nove anni non parlavo a nessuno dei miei genitori; non 
sapevano neppure della cura che mi era stata praticata dalla Durrani. 
Ma adesso mi pareva possibile riparare tutto. Potevo andare da loro a 
dire: “Questo è vostro figlio, tornato dai morti. Voi mi avete salvato la 
vita, tanti anni fa”. 

C'era un messaggio di Julia nella segreteria telefonica, quando 
arrivai a casa. Resistetti alla tentazione di guardarlo finché non ebbi 
messo la cena sul fuoco; c’era qualcosa di perversamente piacevole nel 
costringermi ad aspettare, immaginando e pregustando la sua voce e il 
suo viso. 

Premetti il pulsante del PLAY. La faccia di Julia non era come me 
l'aspettavo. 

Continuai a non capire e a tornare indietro. Mi rimanevano in 
mente frasi isolate. “Una cosa troppo strana. Troppo malato. Non è 
colpa di nessuno.” 

La mia spiegazione non era realmente penetrata nella sua mente la 
sera prima. Ma adesso aveva avuto il tempo di riflettere e non era 
disposta a intrattenere una relazione amorosa con quattromila morti. 

Sedetti sul pavimento e cercai di decidere che cosa provare: 
l’ondata di dolore che si schiantava sopra di me o qualcosa di meglio: 
la scelta spettava a me. Sapevo di poter visualizzare i comandi della 
protesi e rendermi felice. 

Felice perché ero di nuovo “libero”, felice perché stavo meglio 
senza di lei, perché stava meglio senza di me. O anche felice, e basta, 
perché la felicità non significava nulla e tutto quello che avevo da fare 
era sommergere il mio cervello di leu-encefalina. 

Continuai a sedere in terra, ripulendomi la faccia dalle lacrime e 
dal muco mentre la verdura, sul fuoco, bruciava. L'odore mi fece 
pensare a una cauterizzazione, alla chiusura di una ferita. 


Lasciai che le cose seguissero il loro corso, senza toccare i comandi, 
ma sapendo che avrei potuto cambiare tutto. E allora compresi che 
anche se fossi andato da Luke De Vries e gli avessi detto: “Adesso sono 
guarito, mi tolga il programma, non voglio più avere la facoltà di 
scelta” non sarei riuscito a dimenticare da dove veniva tutto ciò che 
provavo. 


Mio padre è venuto a trovarmi ieri. Non abbiamo parlato molto, 
ma non si è risposato e ha perfino fatto una battuta dicendo che 
potevamo andare insieme a ballare. 

Almeno, spero che fosse una battuta. 

Guardandolo, ho pensato: “È qui nella mia testa, e c'è anche mia 
madre, e ci sono dieci milioni di antenati, umani, proto-umani, lontani 
al di là di qualsiasi immaginazione. Che differenza potevano fare 
quattromila in più?”. Ciascuno doveva scolpirsi la vita nella stessa 
eredità: metà universale, metà particolare, metà affilata dalla spietata 
selezione naturale, metà addolcita dalla libertà di scelta. Io avevo 
semplicemente dovuto affrontare i dettagli in modo un po’ più intenso. 

E io potevo continuare a farlo, camminando sul margine tra la gioia 
senza significato e la disperazione senza significato. 

Forse ero fortunato. Forse il miglior modo per tenersi su quella 
stretta striscia era di vedere chiaramente che cosa stava su ciascuno 
dei due lati. 

Quando stava per uscire, mio padre guardò fuori della finestra, in 
direzione della periferia affollata che mi circondava, e verso il fiume 
Parramatta, dove un tubo di scarico delle acque piovane riversava una 
rossa macchia d’olio, mescolata alla spazzatura della strada e dei 
giardini. 

Mi chiese con aria dubbiosa: — Ti accontenti di questo quartiere? 

Risposi: — Quaggiù mi piace. 


Nostra Signora di Chernobyl 


Our Lady of Chernobyl 
(Interzone n. 83, maggio 1994 - Trad. di Riccardo Valla) 


Non sapevamo se crederci in Cielo o in Terra, perché certo non 
esiste in alcun luogo di questo mondo una simile bellezza e un pari 
splendore. 

L’ambasciatore del principe Vladimir di Kiev, nel descrivere la 
chiesa di Santa Sofia di Costantinopoli, 987 


È la stalla più vecchia e arrugginita che si possa trovare in tutta 
la terra di Paganìa. 
Mark Twain, nello stesso luogo, 1867 


Luciano Masini aveva l’aria braccata e le occhiaie gonfie di chi non 
dorme. L’avevo classificato tra coloro che alle due del mattino hanno 
cominciato a chiedersi se la moglie ventenne aveva trovato davvero 
l'amante dei suoi sogni in un industriale tre volte più vecchio, per 
quanto brillante, colto e ricco. 

Non avevo seguito nei particolari la sua carriera, ma il suo colpo 
più famoso era stato quello di rilevare l’intera divisione cavi 
superconduttori della Pirelli, quando la compagnia si era sciolta nel 
2009. 

Era impeccabilmente vestito di un completo grigio, dal taglio così 
esattamente superato da essere alla moda più recente, e dava 
l'impressione di essere stato un giovanotto straordinariamente bello. 


Un candidato perfetto, avevo pensato, per le vane illusioni e i 
pentimenti tardivi. 

Ma mi sbagliavo. La sua richiesta fu: — Voglio che lei mi cerchi un 
pacchetto. 

— Un pacchetto? — Feci del mio meglio per parere affascinato. 
Anche se l’adulterio era noioso, gli smarrimenti erano peggio. — Perso 
durante il tragitto da...? 

— Zurigo. 

— A Milano? 

— Naturale! 

Masini quasi rabbrividì, come se l’idea che potesse avere spedito 
altrove, intenzionalmente, il suo carico prezioso gli procurasse un 
dolore fisico. 

Io dissi, scegliendo le parole: — Non c'è mai niente che vada 
realmente perso. Lei potrebbe scoprire che una lettera abbastanza 
severa dal suo avvocato al trasportatore è sufficiente a operare 
miracoli. 

Masini sorrise senza alcuna allegria. — Non credo. La donna che 
me lo portava è morta. 

La luce del pomeriggio riempiva la stanza. La finestra era esposta a 
est, lontano dal sole, ma il cielo era luminoso in modo da far male agli 
occhi. Per un attimo provai un senso di strana chiarezza, un forte 
senso di essermi appena tolto un residuo di sonno, come se avessi 
iniziato la conversazione semiaddormentato e mi fossi svegliato 
soltanto adesso. 

Masini attese che l’orologio di bronzo, sulla parete dietro di me, 
battesse due volte, con il delicato ronzio di mille minuscoli ingranaggi. 

Poi disse: — L'hanno trovata in una stanza d’hotel di Vienna tre 
giorni fa. Le hanno sparato in testa da breve distanza. E no, non era 
previsto che passasse da quella città. 

— Che cosa c’era nel pacco? 

— Una piccola icona. — Indicò un’altezza di una trentina di 
centimetri. — Una Madonna del Diciottesimo secolo. In origine 
proveniente dall’Ucraina. 

— L’'Ucraina? Sa come sia giunta a Zurigo? 

Avevo sentito dire che il governo dell'Ucraina aveva lanciato una 
nuova campagna per convincere alcune nazioni a prendere con serietà 


il problema della restituzione di opere d’arte rubate. Durante il 
periodo di trambusto e di corruzione degli anni Ottanta e Novanta ne 
erano state contrabbandate a vagoni. 

— Faceva parte delle proprietà di un noto collezionista, un uomo 
dalla reputazione impeccabile. Il mio antiquario di fiducia ha 
esaminato tutti i documenti, le fatture, le licenze d’esportazione prima 
di approvare l’acquisto. 

— I documenti si possono falsificare. 

Masini faticò a frenare l’impazienza. 

— Tutto può essere falsificato. Che vuole che le dica? Non ho 
motivo di pensare che fosse rubata. Non sono un criminale, signor 
Fabrizi. 

— Non intendevo niente di simile. Allora, lo scambio tra soldi e 
merce è avvenuto a Zurigo? L’icona era sua quando è stata rubata? 

— SÌ. 

— Posso chiedere quanto l’ha pagata? 

— Cinque milioni di franchi svizzeri. 

Non feci commenti, anche se per qualche istante mi chiesi se avessi 
capito bene. Non ero un esperto, ma sapevo che le icone dei cristiani 
ortodossi erano in genere dipinte da artisti anonimi, e che, nelle 
intenzioni, non dovevano essere diverse tra loro più di quanto non lo 
fossero due copie della Bibbia. 

Naturalmente c'erano delle eccezioni, alcuni preziosi e inimitabili 
esempi di ciascun genere, ma risalivano a epoche assai più antiche del 
Settecento. Per quanto fosse bella e ben conservata, cinque milioni mi 
parevano eccessivi. 

Dissi: — Certo l’ha assicurata...? 

— Sicuro! E in un anno o due potrei perfino riavere i miei soldi. Ma 
preferirei avere l'icona. È per questo che l’ho comprata. 

— E l’assicurazione sarà della stessa idea. Farà del suo meglio per 
trovarla. 

Se un altro investigatore era partito prima di me, non volevo 
perdere tempo, tanto meno competere con una casa svizzera sul suo 
stesso terreno. 

Masini mi guardò con gli occhi rossi:— Il loro meglio non mi basta! 
Certo, vorranno risparmiare i soldi e tratteranno con grande serietà 
questa perdita potenziale, da ragionieri che sono. E la polizia austriaca 


farà il possibile per trovare l’assassino, senza dubbio. Ma nessuno di 
loro ha grande urgenza. Nessuno se la prenderà, se per mesi non si 
risolvesse nulla. O per anni. 

Se mi ero sbagliato sui suoi incubi notturni di adulterio, avevo 
ragione in una cosa: c’era una passione, un’ossessione, che lo spingeva 
e che era forte come la gelosia, forte come l'orgoglio, come il sesso. 

Si piegò in avanti sulla scrivania, e anche se non mi afferrò per la 
manica, mi implorò con tutta l'arroganza che aveva. 

— Due settimane! Le do due settimane, e poi potrà stabilire lei il 
suo compenso. Mi riporti l’icona entro due settimane e tutto quello che 
posseggo è suo, basta che me lo chieda! 


Trattai l’esagerata offerta di Masini con la serietà che meritava, ma 
accettai l’incarico. Cerano modi peggiori per trascorrere due 
settimane, pensai, che parlare con informatori sul mercato nero in 
ristoranti adatti a conoscitori delle belle arti. 

Il più ovvio punto di partenza, comunque, era il corriere. Si 
chiamava Gianna De Angelis: ventisette anni, da cinque faceva quel 
lavoro e aveva una reputazione immacolata; secondo le autorità, non 
c'era mai stata alcuna lamentela su di lei, né dai clienti né dal datore di 
lavoro. Lavorava per una piccola ditta con precedenti altrettanto 
buoni: era la loro prima perdita, in vent'anni, di merce o di personale. 

Parlai con due dei suoi colleghi; mi raccontarono i semplici fatti e 
non si lasciarono attirare nelle ipotesi. 

La transazione aveva avuto luogo in una banca di Zurigo, poi la De 
Angelis aveva preso un taxi per l'aeroporto. Aveva telefonato in ufficio 
per dire che tutto era a posto, cinque minuti prima dell’ora di imbarco. 
L’aereo era partito in orario, ma lei non c’era. Aveva preso un biglietto 
delle linee aeree del Tirolo, servendosi della propria carta di credito, 
ed era volata a Vienna portando come bagaglio a mano la valigetta con 
l'icona. Sei ore più tardi era morta. 

Io trovai il suo compagno, un tecnico audio che lavorava per la 
televisione, nell’appartamento dove abitavano. Aveva gli occhi rossi, la 
barba lunga e l’aria del cane bastonato. 

Era ancora sotto shock, altrimenti non credo che mi avrebbe fatto 
entrare. Io gli offersi le mie condoglianze, lo aiutai a finire una 
bottiglia di vino, quindi cominciai gentilmente a chiedergli se Gianna 


aveva ricevuto telefonate sospette, aveva fatto progetti per spendere 
forti somme di denaro, o era apparsa stranamente nervosa o eccitata 
nelle ultime settimane. Dovetti interrompere bruscamente 
l'interrogatorio quando cerco di spaccarmi la testa servendosi della 
bottiglia vuota. 

Tornai nell’ufficio e cominciai a setacciare i database, dai registri 
pubblici ufficiali alle raccolte di mailing list e di rimasugli elettronici 
forniti da intermediari assortiti. Un sistema, che operava da Tokyo, 
cercava nei giornali digitali del mondo, e fra inquadrature selezionate 
dai telegiornali, per cercare una determinata faccia, 
indipendentemente dal fatto che il nome della persona fosse citato nei 
titoli. 

Trovai una quasi gemella della De Angelis che camminava a 
braccetto di un gangster all’uscita di un tribunale di Buenos Aires nel 
2007 e un’altra che piangeva per la distruzione del suo villaggio nelle 
Filippine, dopo che la sua famiglia era stata distrutta da un tifone, nel 
2010, ma non c'erano avvistamenti genuini. Una ricerca sui testi locali 
rivelò soltanto due voci: era finita sui giornali soltanto quand’era nata 
e quand'era morta. 

A quanto potevo scoprire, la sua posizione finanziaria era 
perfettamente chiara. Nessuno aveva mai detto niente di lei e non c’era 
alcun suggerimento di legami col crimine organizzato. L'icona non era 
l'oggetto più prezioso di cui si fosse occupata... anche se continuavo a 
pensare che Masini avesse pagato un prezzo esageratamente alto. 

Le opere d’arte, anonime o no, non erano esattamente i beni più 
facilmente vendibili. Perciò, a chi si era venduta la De Angelis, durante 
quel particolare lavoro, quando doveva aver avuto cento occasioni 
migliori? 

Forse non aveva cercato di vendere l’icona a Vienna. Forse era stata 
costretta a recarsi laggiù. Non riuscivo a immaginare che fosse stata 
“rapita” nel bel mezzo dell’aeroporto, costretta a recarsi alla 
biglietteria, a passare tra le apparecchiature a raggi x della sicurezza e 
a salire sull’aereo. 

Era armata, ben addestrata e aveva con sé tutti gli strumenti 
elettronici che le occorrevano per dare l’allarme. Ma anche se non le 
avevano puntato contro la schiena, per tutto il tragitto, una pistola 
invisibile ai raggi x, forse era stata costretta da una minaccia più 


sottile. 

Mentre la sera scendeva sul primo giorno dei quattordici a me 
concessi. continuai a camminare avanti e indietro nell’ufficio, al 
massimo dell’irritazione, e già in preda al pessimismo. 

L'immagine della De Angelis mi sorrideva gelidamente dal 
terminale; il vino del suo triste innamorato mi bruciava lo stomaco, 
quella donna era morta, ecco il crimine che era stato consumato, e io 
venivo pagato per dare la caccia a un appassito esemplare di arte 
kitsch. 

Se avessi trovato gli assassini sarebbe stato solo un caso. E in realtà 
mi auguravo di non trovarli. 

Aprii le tende e guardai in direzione del centro della città. 
Macchioline grosse come pulci si rincorrevano lungo la piazza del 
Duomo, e su di loro giganteggiava la cattedrale, con la sua foresta di 
pazze guglie gotiche. 

Mi capitava raramente di notare la cattedrale; era solo una delle 
tante parti del costoso panorama (come le Alpi, che potevo vedere 
dalla mia sala d’attesa); e quel panorama era solo una parte 
dell'immagine d’alta classe che mi permetteva di farmi pagare venti 
volte di più di un investigatore di periferia. 

Ora battei gli occhi davanti a quello spettacolo come se fosse 
un’allucinazione: mi pareva così forestiera, così fuori luogo, accanto 
agli scintillanti edifici della Milano del Ventunesimo secolo, tutti di 
ceramica scura. 

Statue di angeli, di santi, o di demoni — non ricordavo cosa fossero, 
e a quella distanza non riuscivo realmente a distinguerli — erano poste 
in cima a ogni guglia, come mille folli stiliti. 

L'intero tetto era coperto di marmo rosa, decorato in modo 
surreale, stupefacente, che in alcuni punti sembrava pizzo, in altri filo 
spinato. 

Buon ateo o no, io ero cresciuto vedendomelo davanti agli occhi; 
sarebbe dovuta essere una visione familiare, niente di più. Ma in quel 
momento l’intera struttura pareva profondamente estranea; era come 
se le montagne al nord si fossero liberate della neve e degli alberi e del 
terreno e avessero rivelato di essere giganteschi manufatti, piramidi 
come quelle dell'America Centrale, resti di una civiltà svanita. 

Chiusi le tende e cancellai dallo schermo del computer la faccia 


dell’intermediaria morta. 
Poi mi comprai un biglietto per Zurigo. 


I database avevano molte cose da dire su Rolf Hengartner. Aveva 
lavorato nell’editoria elettronica, trattando affari su qualche piano 
etereo dove i principali fornitori di software dell'Europa dirigevano il 
mercato con loro mutua soddisfazione. 

Me l’immaginavo a sciare, sulla neve e sull’acqua, con ministri 
della cultura e magnati dei satelliti... anche se probabilmente non negli 
ultimi anni, ormai che ne aveva compiuti settanta, e con un linfoma 
acuto. Aveva iniziato nella finanza cinematografica, orchestrando il 
finanziamento di coproduzioni multinazionali. 

Una delle fotografie nella sala d’attesa di quello che era adesso 
l’ufficio del suo assistente lo mostrava che alzava il pugno accanto a un 
ancor giovane Depardieu a una dimostrazione parigina anti- 
Hollywood, alcune decine di anni prima. 

Max Reif, il suo assistente, era stato amministratore dei sui beni. Io 
avevo scaricato sul mio notepad il più recente, costosissimo software 
per lo Schweitzerdeutsch nella speranza che mi aiutasse a parlargli 
senza fare troppi errori, ma Reif insistette per parlare italiano, e 
risultò conoscerlo perfettamente. 

La moglie di Hengartner era morta prima di lui, ma aveva lasciato 
tre figli e dieci nipoti. Reif aveva ricevuto ordine di vendere tutte le 
opere d’arte, poiché nessuno della famiglia aveva mai mostrato 
interesse per la collezione. 

— Qual era la sua passione? Icone ortodosse? 

— Niente affatto. Herr Hengartner era eclettico, ma l’icona è stata 
una completa sorpresa per me. Una sorta di anomalia. Possedeva 
qualche opera gotica francese e qualche opera del Rinascimento 
italiano con temi religiosi, ma certamente non era specializzato in 
madonne, tanto meno di tradizione orientale. 

Reif mi mostrò una fotografia dell'icona nel catalogo patinato 
dell’asta; Masini aveva perso la sua copia, perciò fu la mia prima 
occasione di vedere esattamente ciò che cercavo. Lessi la 
presentazione: 


Straordinario esempio dell'icona nota come Madonna di 


Vladimiro, probabilmente la più antica variante delle icone della 
“amorevole gentilezza” (gr. Eleousa, rus. Umileniye). Ritrae la Vergine 
che tiene in braccio il Bambino, con la fronte premuta contro la 
guancia della madre, con un forte simbolismo della compassione 
umana e divina per tutta la creazione. Secondo la tradizione, l'icona 
deriva da un dipinto dell’Evangelista Luca. L’esemplare superstite, da 
cui prende nome il tipo, fu portato a Kiev da Costantinopoli nel 
Dodicesimo secolo, ed è adesso nella Pinacoteca Tretyakov di Mosca. È 
stato descritto come il più grande tesoro sacro della nazione russa. 

Artista ignoto. Ucraina, inizio Diciottesimo secolo. Tavola di Cipro, 
293 x 204 mm, tempera a uovo su lino, con squisite decorazioni di 
argento battuto. 


La base d’asta era 80.000 Franchi. Meno di un quindicesimo di 
quanto l’aveva pagata Masini. 

L’attrazione estetica era del tutto persa per me; non era 
propriamente un Caravaggio. I colori erano scialbi, lo stile era naif — 
volutamente bidimensionale — e anche l'argento era malamente 
ossidato. Il dipinto stesso sembrava in condizioni ragionevolmente 
buone; per un momento pensai che ci fosse una crepa sottile come un 
capello sull’intera icona, ma guardando meglio sembrava un difetto 
della riproduzione: un graffio sulla lastra di stampa o sulla pellicola. 

Naturalmente, quella non voleva essere grande arte nella 
tradizione occidentale. Non era un’espressione della personalità 
dell’artista, non conteneva indulgenti personalismi di stile. 

Era presumibilmente una copia fedele dell’originale bizantino, e 
doveva giocare un ruolo specifico nelle pratiche della religione 
ortodossa, e io non ero in grado di giudicare il suo valore in quel 
contesto. Ma non riuscivo a immaginare che Rolf Hengartner o 
Luciano Masini si fossero segretamente convertiti alla Chiesa 
Ortodossa. 

Si trattava soltanto di un buon investimento? Per loro era solo 
l'equivalente di una figurina rara dei calciatori, risalente al 
Diciottesimo secolo? Se l’interesse di Masini era solo finanziario, però, 
perché l’aveva pagata così tanto al di sopra del valore di mercato? E 
perché era così disperato per riaverla? 

Chiesi: — Mi sa dire chi ha fatto offerte per l’icona, oltre al signor 


Masini? 

— I soliti mercanti, i soliti intermediari. Temo di non poterle dire 
per chi trattavano. 

— Ma lei ha assistito all’asta? 

Vari acquirenti potenziali, o i loro agenti, si erano recati a Zurigo 
per vedere di persona la collezione — Masini compreso — ma l’asta si 
era svolta per telefono e computer. 

— Naturalmente. 

— C'era un certo accordo su prezzi vicini a quelli dell’offerta finale 
di Masini? Oppure è stato costretto a competere con uno solo dei 
rivali? 

Reif s’irrigidì, e all'improvviso mi resi conto di quanto andavo 
suggerendo. 

Dissi: — Non intendevo suggerire che... 

— Almeno tre altri competitori sono arrivati fino a poche centinaia 
di migliaia di franchi dal signor Masini. Sono sicuro che potrà 
confermarglielo egli stesso, se si prenderà il disturbo di chiederglielo. 

Esitò, poi aggiunse, in tono meno difensivo: — Ovviamente la base 
d’asta era troppo bassa. Ma Herr Hengartner aveva previsto che la 
casa d’aste la sottovalutasse. 

Queste parole mi sorpresero. 

Dissi: — Pensavo che lei non sapesse nulla dell'icona prima della 
sua morte. Se aveva parlato con lui del suo valore... 

— Non ne ho parlato. Ma Herr Hengartner ha lasciato un appunto 
accanto a essa, nella cassaforte. 

Esitò di nuovo, come per chiedersi se meritavo di venire messo a 
parte dei pensieri del grand’uomo. 

Non osai supplicarlo, tanto meno insistere; attesi in silenzio che 
continuasse. Passarono pochi secondi, al massimo dieci o quindici, ma 
giuro che cominciai a sudare. 

Reif sorrise e mi liberò dalle mie ambasce. 

— Il biglietto diceva: “Preparatevi a una sorpresa”. 


Nel tardo pomeriggio lasciai la mia stanza e mi avviai per il centro 
cittadino. Non avevo mai avuto motivo di visitare Zurigo in precedenza 
ma, a parte la lingua, cominciavo già a sentirmi a casa mia. 

Le stesse catene di fast-food avevano colonizzato la città, i 


manifesti elettronici mostravano le stesse pubblicità, le vetrine delle 
sale giochi a realtà virtuale brillavano di immagini surreali degli stessi 
giochi, e tutti i dodicenni al loro interno erano caduti preda delle 
stesse sgradevoli mode texane. 

Anche gli odori erano gli stessi di Milano il sabato sera: olio di soia, 
popcorn, gomma sintetica e Coca-Cola. 

Che il servizio segreto dell'Ucraina avesse ucciso la De Angelis per 
riavere l'icona? Fra l’altra facciata dei suoi sforzi diplomatici per 
recuperare opere d’arte perdute? 

Pareva improbabile. Se c’era la minima possibilità di riavere 
l'icona, portare la cosa in tribunale avrebbe procurato migliore 
pubblicità alla causa dell'Ucraina. Uccidere cittadini stranieri poteva 
bloccare gli aiuti internazionali, e l'Ucraina era intenta a negoziare un 
nuovo accordo commerciale con l'Europa. 

Non credevo che un governo fosse disposto a rischiare così tanto 
per una singola opera d’arte, in un paese pieno di copie più o meno 
sostituibili l’una con l’altra. Non era come se Hengartner avesse messo 
le mani sull’originale del Dodicesimo secolo. 

Chi era stato, allora? Un altro collezionista, un altro accumulatore 
ossessivo che era stato superato da Masini all’asta? Magari qualcuno 
diverso da Hengartner, che possedeva già le altre figurine e voleva 
completare la serie? 

Forse la società di assicurazioni di Masini aveva i collegamenti 
adatti per sapere i veri partecipanti all’asta; io non li avevo. Le 
possibilità non si limitavano a un altro collezionista; uno dei 
partecipanti poteva essere un mercante, che era rimasto così 
impressionato dal prezzo raggiunto dall'icona da avere deciso di 
procurarsela con altri mezzi. 

L’aria si raffreddava più in fretta di quanto non mi aspettassi, 
decisi di tornare in albergo. Mi ero avviato lungo la sponda del fiume 
Limmat, in direzione del lago; cercai di passare dall’altra parte al 
primo ponte che incontrai, poi mi fermai a metà strada per orientarmi. 

Sia davanti sia dietro avevo una cattedrale, l’una dirimpetto 
all’altra, sulle due sponde del fiume. Strutture tutt'altro che imponenti, 
paragonate a quel gigantesco castello di Nosferatu che era il Duomo di 
Milano, ma nel guardarle provai un ridicolo brivido di inquietudine, 
come se entrambe si fossero messe d’accordo per tendermi 


un’imboscata. 

Il mio pacchetto di Schweitzerdeutsch aveva un corredo di guide e 
cartine turistiche; pigiai il pulsante del DOVE SONO IN QUESTO 
MOMENTO? e l’unità GPS inviò le coordinate al programma, che 
passò a illustrarmi la zona circostante. 

I due edifici in questione erano il Grossmunster (che sembrava una 
fortezza, con due torri brutali l'una accanto all’altra, leggermente 
discoste dal fiume) e il Fraumunster (un tempo un’abbazia, con 
un’unica guglia sottile). Tutt'e due risalivano al Tredicesimo secolo, 
anche se le modifiche in un senso o nell’altro erano proseguite fino a 
oggi. 

Le loro finestre istoriate erano rispettivamente di Giacometti e di 
Chagall. E Ulrich Zwingli aveva inaugurato la Riforma svizzera dal 
pulpito del Grossmunster nel 1523. 

Ero davanti a uno dei luoghi di nascita di una Chiesa che era 
sopravvissuta per cinquecento anni, e l'impressione era assai più 
strana che stare ai piedi di un antico tempio romano. 

Dire: “Il Cristianesimo ha modellato il panorama fisico e culturale 
dell’Europa per duemila anni, inesorabile come uno qualsiasi dei suoi 
ghiacciai, spietato come lo scontro di due zolle tettoniche” e 
un’ovvietà, una banalità. Ma anche se avevo trascorso l’intera vita in 
mezzo alle prove di questo, soltanto ora — ora che l’eredità di quei 
millenni cominciava a parermi sempre più strana — cominciai a capire 
che cosa significasse. 

Arcane dispute teologiche fra persone altrettanto lontane da me 
quanto gli antichi egizi avevano trasformato l’intero continente — 
insieme a mille forze puramente politiche ed economiche, 
naturalmente — avevano modellato lo sviluppo di quasi ogni attività 
umana, dall’architettura alla musica, dal commercio alla guerra, 
all’uno o all’altro livello. 

E non c’era ragione di credere che il processo si fosse fermato. 
Anche se le Alpi non si alzavano più, questo non significava che la 
geologia fosse finita. 

VUOI SAPERE ALTRO? mi chiese il programma turistico. 

— No, a meno che tu non sappia dirmi come si chiama il timore 
patologico delle cattedrali. 

Il programma esitò, poi mi rispose con la sua impeccabile logica 


fuzzy: CI SONO CATTEDRALI IN OGNI PARTE DELL'EUROPA. CHE 
PARTICOLARE CATTEDRALE HAI IN MENTE? 


I colleghi della De Angelis mi avevano fornito il nome della 
compagnia di taxi di cui si era servita per il tragitto dalla banca 
all’aeroporto, l’ultimo conto da lei pagato con la carta di credito. 

Avevo parlato per telefono, da Milano, al direttore della 
compagnia, e quando tornai all’hotel trovai un messaggio con il nome 
dell’autista. Non era certo l’ultima persona che avesse visto la De 
Angelis viva, ma forse l’ultima prima che l’avessero convinta, non 
sapevo ancora con che mezzo, a portare l'icona a Vienna. 

L'uomo doveva presentarsi al deposito per iniziare il lavoro quella 
sera alle nove. Mangiai in fretta, poi uscii di nuovo al freddo. Il solo 
taxi all’esterno dell’albergo apparteneva a un’altra compagnia. Andai a 
piedi. 

Trovai Phan Anh Tuan in un angolo del garage, intento a bere caffè. 
Dopo qualche frase in tedesco mi chiese se non preferissi parlare in 
francese, e anch'io fui lieto di cambiare. 

Mi disse che studiava ingegneria a Berlino Est quando il Muro era 
crollato. 

Commentò: — Ho sempre pensato di continuare gli studi e di 
tornare al mio paese, ma in qualche modo devo avere perso la via. 

Poi posò lo sguardo sulla strada, pensoso. 

Gli mostrai una foto della De Angelis, lui la osservò a lungo. 

— No — disse infine. — Mi dispiace, non ho portato da nessuna 
parte una donna così. 

Non avevo nutrito molto ottimismo; comunque, sarebbe stato bello 
trovare qualche testimonianza sul suo stato mentale; per esempio, che 
per tutta la strada avesse canticchiato “Soldi, soldi, soldi, toccasana 
della vita quotidiana”. 

Dissi: — Lei deve avere cento passeggeri al giorno. Grazie lo stesso. 

Feci per riprendere la foto, ma lui mi fermò la mano. 

— Non le dico che mi sono dimenticato di lei. Le dico che sono 
sicuro di non averla mai vista in precedenza. 

Dissi: — Lunedì scorso. Alle due e un quarto del pomeriggio. Dalla 
Intercontinental Bank all’aeroporto. Il registro della centrale radio... 

Lui aggrottò la fronte. — Lunedì? No, ho avuto un guasto al 


motore. Sono stato fermo per più di un’ora. Fino alle tre. 

— Ne éè certo? 

Andò a prendere un taccuino scritto a mano e mi fece vedere 
l'annotazione. 

Dissi: — E come può essersi sbagliata la centrale? 

Lui si strinse nelle spalle. 

— Sarà stato un errore del computer. È il computer a prendere le 
chiamate e ad assegnarle, tutto automatico. Quando non siamo 
disponibili spostiamo una levetta sulla radio, e non posso essermi 
scordato di farlo, perché ho tenuto la radio accesa per tutto il periodo 
in cui ero occupato a riparare l’auto, e non mi hanno inoltrato 
chiamate. 

— È possibile che un altro abbia preso una corsa dalla centrale, 
fingendo di essere lei? 

Rise. — Volutamente? No. Avrebbe dovuto cambiare il numero 
d'identità della sua radio. 

— Ed è una cosa difficile? Occorre un chip falso, con un numero di 
serie duplicato? 

— No, ma bisogna prendere la radio, aprirla e regolare trentadue 
settaggi. Chi vuole che se ne prenda il disturbo? — Poi gli scorsi un 
lampo negli occhi. 

Chiesi: — Conosce qualcuno a cui è stata rubata la radio 
recentemente? Quella sulla banda cittadina, non quella per la musica? 

Lui annuì tristemente. — Tutte due. Le hanno rubate a un mio 
collega. Circa un mese fa. 


Tornai la mattina seguente e parlando con altri autisti ebbi la 
conferma di gran parte di quel che mi aveva detto Phan. Non c’era 
alcun modo semplice per accertare che aveva mentito sui guasti al 
motore e che aveva portato all'aeroporto la De Angelis, ma non capivo 
perché inventarsi un “alibi” senza bisogno, dato che avrebbe potuto 
dirmi: “Sì, l'ho portata io e non ha detto neppure una parola” e tutto 
sarebbe finito lì. 

Dunque, qualcuno aveva perso un mucchio di tempo per poter 
essere solo, in un taxi falso, con la De Angelis, e poi l'aveva lasciata 
entrare nell’aeroporto per telefonare alla sua ditta. Presumibilmente 
per procrastinare il momento in cui avrebbero scoperto che c’era 


qualcosa di anomalo, ma perché lei aveva accettato? 

Che cosa le aveva detto l’autista, in quei pochi minuti, per ottenere 
la sua collaborazione? Una minacci alla sua famiglia, al suo amante? O 
una mancia, talmente grossa da convincerla a cambiare idea da un 
momento all’altro? E poi non si era preoccupata di nascondere i suoi 
movimenti, perché sapeva che non c’era modo di farlo in modo 
convincente? Aveva capito che non sarebbe riuscita a evitare 
l’incriminazione e che da quel momento in poi sarebbe stata costretta 
a fuggire? 

Pareva una mancia ben alta. E lei non mi sembrava così ingenua da 
pensare che qualcuno fosse disposto a pagarla davvero. 

All'esterno della Intercontinental Bank presi la sua foto dal 
portafogli e la sollevai davanti alle porte girevoli rinforzate, cercando 
di immaginare la scena. Il taxi arrivava, lei saliva, simmergevano nel 
traffico. L’autista diceva: “Bel tempo, vero? Tra l’altro, so cosa ha nella 
valigetta. Venga a Vienna con me e sarà ricca”. 

La foto mi fissò con aria d’accusa. 

Io dissi: — Va bene, De Angelis, scusa. Non credo che tu fossi così 
stupida. 

Poi guardai l’immagine. C’era qualcosa che mi tornava nella mente. 
Radio digitali con l’identità dell’autista? Per qualche ragione, la loro 
presenza mi aveva sorpreso. Eppure non avrebbe dovuto 
sorprendermi. Forse avevo in mente le auto della polizia che 
comunicavano tra loro attraverso gracidii incomprensibili, e questa era 
l’immagine a cui facevo inconsciamente riferimento, nonostante il tipo 
di tecnologia che usavo tutti i giorni. 

La parola “asta” mi faceva ancora venire in mente immagini di un 
uomo o una donna con un martello, di gente che gridava le offerte in 
una stanza affollata, anche se non avevo mai visto niente di simile, 
tranne nei film. 

Nella vita di tutti i giorni, tutto era computerizzato, tutto era 
digitale, quella “fotografia” era digitale. Le pellicole chimiche erano 
scomparse quando avevo una quindicina di anni, e già allora erano 
strettamente riservate ai dilettanti; i fotografi commerciali usavano da 
vent'anni le macchine fotografiche elettroniche. 

Allora, perché c'era un graffio sulla foto dell'icona? Le poche 
centinaia di copie del catalogo erano state prodotte senza alcun 


intermediario analogico; l’immagine era passata dalla macchina 
fotografica digitale al computer e alla stampante laser. La rivista 
patinata era l’unico anacronismo: una casa d’aste meno tradizionalista 
ne avrebbe offerto una versione in linea, o un CD interattivo. 

Reif mi aveva lasciato il suo catalogo; nella camera d’albergo 
l’osservai di nuovo. Il graffio, chiaramente, non era una crepa del 
quadro: tagliava l’intera immagine, era una linea bianca, 
perfettamente dritta, di spessore uniforme, che passava dalla tela alla 
decorazione d’argento senza la minima inclinazione. 

Un guasto nei circuiti della macchina fotografica? Il fotografo 
l'avrebbe notato, e ne avrebbe scattata un’altra. E anche se il difetto 
fosse stato notato troppo tardi, con un colpo di mouse di qualsiasi 
programma per elaborare le immagini sarebbe scomparso 
immediatamente. 

Cercai di telefonare a Reif, mi occorse quasi un’ora per arrivare a 
lui. 

Dissi: — Mi può dire il nome del grafico che ha fatto quel catalogo? 

Mi guardò come se l’avessi interrotto a metà di un atto sessuale per 
chiedergli chi aveva ucciso Elvis. 

— A che cosa le serve? 

— Devo interrogare il loro fotografo. 

— Fotografo? 

— Sì, o la persona che ha fotografato la collezione. 

— Non cè stato bisogno di fotografare la collezione. Herr 
Hengartner aveva già le foto di tutto, a scopi assicurativi. Ha lasciato 
un disco con i file delle immagini e istruzioni dettagliate per la 
composizione del catalogo. Sapeva di essere vicino alla morte e aveva 
organizzato tutto, preparato tutto. Questo risponde alla sua domanda? 
Soddisfa la sua curiosità? 

Non del tutto. Mi feci forza e riuscii a chiedergli di mandarmi il file 
originale. Volevo consultarmi con uno storico dell’arte di Mosca e la 
riproduzione del catalogo non permetteva di vedere i particolari 
dell’icona. Brontolando, Reif ordinò a un'assistente di cercare quei dati 
e di trasmettermeli. 

La linea, il graffio, c'era anche nel file. 

Hengartner, che aveva conservato quella icona in segreto e che in 
qualche modo sapeva che avrebbe raggiunto un prezzo eccezionale, 


aveva lasciato un'immagine con un piccolo ma inconfondibile difetto, e 
si era assicurato che fosse visto da ogni aspirante acquirente. 
La cosa doveva avere un significato, ma io non sapevo quale. 


Un elenco delle date in cui la Lombardia era caduta sotto l’Austria 
e ne era stata liberata, imparata a memoria quando avevo sedici anni, 
era più o meno tutto quello che sapevo dell'Impero Asburgico. La cosa 
non aveva molta importanza nel 2013, ma non mi sentivo preparato a 
sufficienza lo stesso. 

Nella mia stanza d’albergo appesi gli abiti, poi guardai fuori della 
finestra con cautela, osservando i tetti di Vienna. In lontananza vedevo 
la cattedrale di Santo Stefano; la torre meridionale, quasi staccata dal 
corpo principale, terminava con una guglia che sembrava una filigrana 
di antenne radio; il tetto era decorato di piastrelle vivacemente 
colorate che formavano un disegno a zig-zag di rette e di rombi, come 
se qualcuno avesse posato sull’edificio un enorme tappeto mongolo 
per tenerlo al caldo. Ma, se era solo per quello, qualcosa di meno 
esotico sarebbe stata una delusione. 

La De Angelis era morta nello stesso hotel (nella stanza sopra la 
mia, con più o meno la stessa vista). Aveva preso la camera dando il 
proprio nome. E aveva pagato con la sua carta di credito, invece di 
usare anonimi biglietti di banca. Questo dimostrava che non aveva 
niente di cui vergognarsi? Che non era stata minacciata né comprata? 

Persi mezza mattinata cercando di convincere il direttore 
dell’albergo che non rischiava l'immediato arresto da parte della 
polizia locale se mi avesse lasciato interrogare i suoi dipendenti 
sull'omicidio; l’intera idea pareva colpirlo come una sorta di crimine. 

— Se un cittadino viennese fosse morto a Milano — spiegai 
pazientemente — non pensa che un investigatore autorizzato 
disporrebbe laggiù di tutta la collaborazione? 

— Noi manderemmo una delegazione della nostra polizia che 
agisse in collaborazione con le autorità milanesi, non un detective 
privato che lavora da solo. 

Non approdavo a niente, perciò mi tirai indietro. Inoltre dovevo 
andare a un appuntamento. 

Il mio pranzo in nota spese, atteso da tempo, con un trafficante del 
mercato nero risultò avere luogo in un ristorante vegetariano. A 


Milano avevo pagato parecchi milioni di lire a un’“agenzia di 
presentazione” in rete perché mi mettesse in contatto con “Anton”. 

Questi era molto più giovane di quanto non mi aspettassi; 
dimostrava circa vent'anni, e trasmetteva il genere di sicurezza di sé 
che avevo incontrato soltanto nei trafficanti di droga di quell’età. 
Anche questa volta potei fare a meno di usare il mio orribile tedesco; 
Anton parlava l’inglese della CNN, con un accento che mi parve 
ungherese. 

Gli mostrai il catalogo dell’asta, aperto alla pagina dell’icona. 

Le diede un’occhiata. — Oh, sì, una madonna di Vladimiro. Posso 
procurargliene una esattamente uguale. Diecimila dollari. 

— Non voglio una copia. — Per quanto fosse attraente l’idea, 
Masini non si sarebbe mai lasciato ingannane. — E neanche un 
analogo pezzo della stessa epoca. Voglio sapere chi ha cercato questa. 
Chi ha fatto sapere che cambiava proprietario a Zurigo e che erano 
disposti a pagare per farla portare a Est. 

Mi sforzavo di non guardare dove metteva i piedi. Prima che 
arrivasse avevo discretamente lasciato cadere sul pavimento sotto il 
tavolo un pizzico di microsfere di silicio. Ciascuna conteneva un 
piccolo accelerometro: una serie di fili di silice larghi pochi micron, 
ricavati nello stesso chip di un piccolo microprocessore. 

Se anche una sola, delle cinquantamila sfere che avevo versato, si 
fosse ancora trovata sulle sue suole nel corso del nostro nuovo 
incontro, sarei riuscito a interrogarla con gli infrarossi e a sapere 
esattamente dove fosse andato. O dove aveva messo quelle scarpe 
quando se l’era cambiate. 

Anton disse: — Le icone vanno a Ovest. — Lo disse come se fosse 
una legge di natura. — Attraverso Praga o Budapest, arrivano a 
Vienna, Salisburgo e Monaco. È così che funziona. 

— Per cinque milioni di franchi svizzeri, non le pare che qualcuno 
potrebbe essersi convinto a cambiare tragitto? 

Aggrottò la fronte. — Cinque milioni! Non ci credo. Perché vale 
cinque milioni? 

— È lei l’esperto. Me lo dica lei. 

Mi fissò come se sospettasse di essere preso in giro, poi tornò a 
guardare il catalogo. Questa volta lesse persino il commento, poi parlò 
in tono dubitativo. 


Disse: — Forse è più vecchia di quanto pensava la casa d’aste. Se 
fosse, per esempio, del Quindicesimo secolo, il prezzo potrebbe avere 
senso. Forse il suo cliente ha capito la vera età dell’oggetto... e l’ha 
capita anche qualcun altro. — Sospirò. — Sarà costoso scoprire chi è 
stato, però. La gente non avrà voglia di parlarne. 

Dissi: — Sa dove sono. Quando troverà qualcuno che ha bisogno di 
essere convinto, me lo faccia sapere. 

Annuì alzando le spalle, come se avesse davvero sperato che gli 
dessi un bel gruzzolo da distribuire. Stavo quasi per chiedergli del 
graffio — “Potrebbe essere una sorta di messaggio in codice per 
qualche iniziato, che fa capire come l’icona sia più vecchia?” — ma non 
volevo fare la figura del fesso. Lui l’aveva vista e non aveva detto 
niente; forse, dopotutto, era solo un errore del programma. 

Dopo che ebbi pagato il conto, si alzò per allontanarsi, poi si chinò 
su me e disse piano: — Se ne parla con qualcuno, la faccio ammazzare. 

Io mi sforzai di mantenere la faccia seria e risposi: — E viceversa. 

Quando se ne fu andato, cercai di non ridere. “Ragazzino stupido e 
borioso.” Ma non riuscivo a ridere di gusto. Pensavo che non sarebbe 
stato molto contento, se avesse scoperto la gravità del gioco in cui si 
era infilato. 

Presi il notepad, consultai il diario degli appuntamenti e poi lasciai 
pendere per qualche istante il braccio sinistro, e innaffiai il pavimento 
con un'istruzione “bruciatevi il cervello” rivolto alle microsfere 
rimaste. 

Poi trassi la foto della De Angelis dal portafogli e la posai davanti a 
me sul tavolo. 

Dissi: — Sono in pericolo? Cosa ne pensi? 

Lei si limitò a fissarmi, senza sorridere. L'espressione del suo 
sguardo poteva essere di divertimento, oppure di preoccupazione. Non 
d’indifferenza, ne ero certo. Ma non mi pareva pronta a dispensare 
predizioni o consigli. 


Mentre mi facevo forza per affrontare di nuovo il direttore 
dell'hotel, il relativo burocrate del governo municipale si decise 
finalmente a mandargli una dichiarazione in cui confermava che la 
mia licenza era valida in tutta la sua giurisdizione. Questo parve 
soddisfare il direttore, anche se non faceva che ripetere quanto c’era 


scritto sui documenti che gli avevo già mostrato. 

Il portiere ricordava poco della De Angelis; non sapeva dirmi se 
fosse allegra o nervosa, concisa o amichevole. S’era portata da sola il 
bagaglio: un fattorino si ricordava d’averla vista con la valigetta e una 
borsa ventiquattrore (prima di andare a prendere l’icona aveva 
trascorso la notte a Zurigo). Non aveva utilizzato il servizio in camera e 
non aveva pranzato nei ristoranti dell’albergo. 

Il cameriere che aveva trovato il corpo era nato a Torino, a detta 
del direttore. Non sapevo se la cosa potesse essermi d’aiuto. Quando lo 
trovai in uno stanzino del sotterraneo, mi disse ostinatamente, in 
tedesco: — Ho già detto tutto alla polizia, perché viene da me? Vada a 
chiederlo ai poliziotti, se vuole sapere i fatti. 

Mi voltò la schiena. A quanto pareva, faceva l'inventario del 
detersivo per le moquette e del disinfettante, ma si comportava come 
se fosse qualcosa d’urgente. 

Dissi: — Deve essere stato uno shock. Una persona così giovane. Se 
si fosse trattato di un’ottantenne morta nel sonno, probabilmente lei 
non avrebbe dato peso alla cosa. Ma Gianna aveva ventisette anni, una 
tragedia. 

Nell’udire il nome, trasalì; vidi i muscoli delle sue spalle contrarsi. 
Dopo sei giorni? Per una donna con cui non aveva mai parlato? 

Chiesi: — Lei non l’aveva vista, vero? Non le ha parlato? 

— No. 

Non gli credetti. Il direttore era un imbecille col paraocchi; 
probabilmente aveva rigorosamente proibito ai dipendenti di 
fraternizzare con i clienti. Il tizio era sui trent'anni, aveva una bella 
presenza e parlava la stessa lingua. Che cosa aveva fatto? Le aveva 
sorriso innocentemente in un corridoio per trenta secondi? E adesso 
temeva di perdere il lavoro se l'avesse ammesso? 

— Nessuno lo scoprirà, se mi riferirà le sue parole. Glielo prometto. 
Non è come coi poliziotti, non c'è niente di ufficiale. Il mio solo 
interesse è mandare in galera coloro che l'hanno uccisa. 

Posò il lettore di codici a barre e si voltò a guardarmi. — Le ho solo 
chiesto di dov'era. E cosa era venuta a fare. 

Sentii rizzarsi i capelli sulla nuca. Dopo avere perso tanto tempo 
per arrivare alla De Angelis, stentavo a credere di averla raggiunta. 

— Ecome ha reagito? 


— È stata gentile. Amichevole. Però mi è sembrata nervosa. 
Distratta. 

— E che cosa ha detto? 

— Che era di Milano. 

— E altro? 

— Quando le ho chiesto perché era a Vienna, mi ha risposto: “Per 
fare da dama di compagnia”. 

— Come? 

— Ha detto che non si fermava per molto tempo. E che lei era 
venuta solo a fare da dama di compagnia. A una vecchia signora. 


Dama di compagnia? Rimasi sveglio per metà della notte, cercando 
di dare un senso a quelle parole. Significava che non aveva rinunciato 
alla custodia dell'icona? Che la custodiva ancora nel momento in cui 
era morta? Che la considerava ancora una proprietà di Luciano Masini 
e che, fino alla fine, intendeva consegnarla a lui? 

Che cosa le aveva detto il “tassista”? Portiamo l'icona a Vienna per 
un giorno? Non c'è bisogno che lei la perda di vista? Non intendiamo 
rubarla... ci serve solo in prestito? Per pregare davanti a essa un’ultima 
volta, prima che svanisca nei forzieri di un’altra banca occidentale? 

Ma cosa c’era di speciale in quella copia della Madonna di 
Vladimiro, tanto da meritarle tanta fatica? La stessa cosa che la faceva 
valere cinque milioni di franchi agli occhi di Masini, probabilmente, 
ma cosa? 

E perché la De Angelis aveva rischiato il lavoro e la prigione per 
portarla a Vienna? Anche se non si fosse accorta del fatto che era tutta 
una montatura, che cosa potevano averle offerto, per gettare nella 
spazzatura carriera e reputazione? 

Dormivo da una ventina di minuti quando venni svegliato da 
qualcuno che bussava alla porta della mia stanza. Prima che riuscissi a 
scendere dal letto e a infilarmi i calzoni, la polizia si era già spazientita 
ed era entrata col passe-partout. Non erano ancora le due di notte. 

Erano in quattro, due in uniforme. Uno mi agitò una fotografia 
davanti alla faccia. Io la osservai socchiudendo gli occhi. 

— Ha parlato con quest'uomo? Ieri? 

Era Anton. Annuii. Se non avessero già saputo la risposta non mi 
avrebbero rivolto la domanda. 


— Vuole venire con noi, per favore? 
— Perché? 
— Perché il suo amico è morto. 


Mi mostrarono il corpo, perché potessi confermare che era proprio 
lui. Gli avevano sparato nel petto e avevano lasciato il corpo vicino al 
canale. Non erano riusciti a gettarlo dentro: forse gli assassini erano 
stati disturbati. 

All’obitorio il cadavere era senza scarpe, ma poteva essermi utile 
inviare il segnale per le microsfere, non si sa mai: quelle cose finivano 
nei posti più strani: nelle narici, per esempio. Ma prima che potessi 
pensare a una plausibile scusa per prendere di tasca il notepad, gli 
coprirono la faccia col lenzuolo e mi portarono via per interrogarmi. 

La polizia aveva trovato il mio nome e il mio numero nel notepad di 
Anton (anche se conoscevano il suo vero nome, se lo tenevano per 
loro... insieme a varie altre cose che mi sarebbe piaciuto sapere, come 
per esempio i dati balistici del proiettile che l’aveva ucciso: erano 
uguali a quelli del proiettile che aveva ucciso la De Angelis?). 

Riferii la nostra conversazione al ristorante, ma lasciai da parte le 
microsfere (illegali); le avrebbero trovate presto, e io non avevo niente 
da guadagnare da una confessione. 

Venni trattato con il giusto disprezzo, ma senza alcuna minaccia, 
neppure verbale: un trattamento da cinque stelle; a Seveso mi avevano 
rotto una costola, e a Marsiglia mi avevano schiacciato un testicolo. 
Alle quattro e mezzo fui libero di andarmene. 

Mentre andavo dalla stanza dell’interrogatorio all’ascensore, passai 
davanti a cinque o sei uffici; erano divisi da partizioni, ma non alte 
fino al soffitto. Su una scrivania c’era una scatola di cartone piena di 
abiti in sacchetti di plastica. 

La oltrepassai, poi mi fermai. Nell’ufficio c'erano un uomo e una 
donna che non avevo mai visto; parlavano e prendevano appunti. 

Tornai indietro e infilai la testa nell’ufficio. 

Chiesi: — Scusatemi... potreste dirmi... per piacere...? 

Parlai in tedesco, col peggior accento che riuscissi ad avere; partivo 
già avvantaggiato, deve essere stato terribile. Mi fissarono con stupore. 
Faticando visibilmente a trovare le parole, tirai fuori di tasca il mio 
notepad e battei alcuni tasti, per cercare in mezzo alle frasi del 


software e feci qualche passo nell’ufficio. 

Con la coda dell'occhio mi parve di vedere un paio di scarpe, ma 
non potevo averne la certezza. 

— Potete dirmi per favore dove posso trovare la più vicina toilette 
per il pubblico? 

L’uomo disse: — Esci di qui prima che ti spacchi la testa. 

Io indietreggiai, sorridendo in modo imbecille. — Grazie, signore! 
Danke schOn! 

Nell’ascensore c'era una telecamera; non osai neppure lanciare 
un’occhiata al notepad. Idem per l’atrio. Quando mi trovai in strada, 
finalmente abbassai gli occhi. 

Avevo i dati di 207 microsfere. Il software era già indaffarato a 
ricostruire i passi di Anton. 

Stavo quasi per gridare di gioia, quando mi venne in mente che 
avrei fatto bene a non seguire i suoi passi fino alla fine. 


Il primo luogo dove si era recato dal ristorante sembrava casa sua; 
nessuno rispose alla porta, ma dalle finestre scorsi i poster di alcune 
delle più pretenziose rock band del continente. 

Se non era casa sua, forse era quella di un amico o di una sua 
ragazza. Sedetti a un caffè all’aperto, dall'altra parte della strada, 
cercando di individuare la planimetria dell’appartamento, per farla 
combaciare con le tracce delle ore che vi aveva passato, poi provai con 
una planimetria diversa. 

Il cameriere che passava dietro di me scorse le figurine in 
movimento che riempivano lo schermo. — Lei è un coreografo? 

— SÌ. 

— Che lavoro emozionante! Come si chiama la danza? 

— “Telefonare e attendere con impazienza”. È un omaggio ai miei 
idoli e maestri, Twyla Tharp e Pina Bausch. 

Il cameriere fece la faccia debitamente impressionata. 

Dopo tre ore, e non avendo scorto segni di vita, me ne andai. Anton 
si era fermato presso un altro appartamento, per breve tempo. Questo 
era occupato da una giovane donna bionda e magra, di una ventina 
d’anni. 

Le dissi: — Sono un amico di Anton. Sa dove posso trovarlo? 

Aveva gli occhi gonfi per il pianto. — Non conosco nessun Anton. — 


E mi chiuse la porta in faccia. 

Io mi fermai nel corridoio per un momento, chiedendomi: “Sono 
stato io a ucciderlo? Qualcuno ha scoperto le sfere e gli ha sparato per 
colpa loro?”. Ma se le avessero trovate le avrebbero distrutte, non avrei 
avuto una traccia da seguire. 

Era stato soltanto in un altro posto, prima di fare un viaggio in auto 
fino al canale: un viaggio in cui era rimasto immobile. 

Risultò trattarsi di una casa isolata, di due piani, in una zona dietro 
il mercato. Non suonai il campanello. Non c'era un buon posto 
d'osservazione, così mi limitai a passare davanti alla casa. Le tende 
erano abbassate, non c'erano veicoli parcheggiati. 

A qualche isolato di distanza sedetti su una panca di un giardino e 
cominciai a cercare nei database. La casa era stata affittata tre giorni 
prima; non incontrai difficoltà a scoprire il proprietario — uno studio 
di avvocati con proprietà immobiliari in tutta la città — ma non trovai 
il nome dell’ultimo inquilino. 

Vienna aveva una mappa centralizzata dei servizi pubblici, per 
impedire alla gente di rompere per qualche incidente i cavi elettrici e le 
linee telefoniche. Queste ultime erano inutili ai miei scopi; con un 
minimo sforzo chiunque poteva cautelarsi da quel tipo di 
intercettazioni. Ma nelle case c’era il metano; più facile da attraversare 
e meno rumoroso dell’acqua. 

Comprai pala, stivali, guanti, un paio di tute bianche e un elmetto 
di protezione. Presi lo stemma della compagnia del gas direttamente 
dalla guida del telefono, e lo verniciai sull’elmetto servendomi di una 
mascherina; se non lo si guardava da vicino, sembrava autentico. 

Feci appello a tutto il coraggio che mi rimaneva e ritornai in strada, 
dove non potevo essere visto dalla casa, ma quanto più possibile vicino 
a essa. Spostai alcune lastre della pavimentazione stradale e cominciai 
a scavare. Erano le prime ore del pomeriggio, c’era poco traffico e 
qualche pedone. Un vecchio mi guardò dalla finestra della casa 
dirimpetto, io stavo quasi per salutarlo con un cenno della mano, ma 
mi fermai; non sarebbe parso naturale. 

Raggiunsi il tubo del gas, mi calai nel buco e premetti contro la 
plastica un piccolo attrezzo; ne uscì un ago che scioglieva 
chimicamente il PVC e poi lo sigillava dietro di sé. Qualcuno passò sul 
marciapiedi, con al guinzaglio due cani che ansimavano e sbavavano; 


non alzai gli occhi. 

La scatola di controllo emise un bip per segnalare di avere 
compiuto il lavoro. Riempii la buca, rimisi a posto i blocchi di pietra e 
tornai all'hotel per dormire qualche ora. 


Avevo lasciato una sottile fibra ottica che andava dalla scatola di 
controllo a un albero posto a poca distanza, e avevo sepolto l'estremità 
nel terreno attorno al tronco, a pochi millimetri di profondità. 
L'indomani mattina raccolsi tutti i dati, poi tornai all'hotel per 
controllarli. 

Varie centinaia di microspie avevano fatto il tragitto fino alle 
tubazioni della casa e ritorno, parecchie volte, ascoltando a turni di 
un’ora, poi ritornando a scaricare i risultati. 

Quasi sempre le singole piste sonore erano temibili, ma di solito, 
analizzandole nel loro complesso, il software riusciva a ricavare 
discorsi comprensibili. 

Cerano cinque voci, tre maschili e due femminili. Tutti parlavano 
francese, anche se mi pareva che non fosse la loro madrelingua. 

Lentamente ricostruii la situazione. Non avevano l’icona, ma erano 
stati assunti per cercarla, da un certo Katulski. A quanto pareva, 
pagavano Anton perché tenesse sotto controllo il mercato nero, ma lui 
era tornato da loro chiedendo altro denaro, altrimenti sarebbe passato 
al mio servizio. 

Il guaio stava nel fatto che non aveva niente di tangibile da offrire, 
e che avevano appena ricevuto un'informazione da un’altra fonte. Gli 
accenni al suo assassinio erano solo indiretti, ma forse aveva cercato di 
ricattarli quando gli avevano detto di non avere più bisogno di lui. Una 
cosa era chiara, comunque: tenevano d’occhio a turno un 
appartamento dall’altra parte della città, dove pensavano di veder 
tornare l’uomo che aveva ucciso la De Angelis. 

Presi a nolo un’auto e li seguii quando andarono a sostituire il loro 
compagno. Avevano affittato una stanza davanti alla casa sorvegliata; 
con il mio binocolo a infrarossi vidi dove puntavano il loro. Il posto 
sotto osservazione sembrava vuoto; tutto quel che scorgevo al di là dei 
resti delle tendine era vernice scrostata. 

Chiamai la polizia da un telefono pubblico; parlò per me il 
sintetizzatore di voce del notepad. Lasciai un messaggio anonimo per 


il poliziotto che mi aveva interrogato, fornendogli il codice che 
sbloccava i dati delle microsfere. La Scientifica le avrebbe trovate quasi 
immediatamente, ma ricavare l’informazione con la microscopia bruta 
avrebbe richiesto giorni. 

Poi aspettai. 

Cinque ore più tardi, verso le tre del mattino, i due uomini che 
avevo seguito si allontanarono in fretta, senza farsi sostituire. Presi la 
mia foto della De Angelis e la esaminai al chiaro della luna. Non 
riuscivo ancora a capire che cose avesse per tenermi in pugno; era una 
ladra o una sciocca, forse tutt'e due le cose, e qualunque cosa fosse 
l’aveva uccisa. 

Le dissi: — Non startene lì a sorridere come se conoscessi tutte le 
risposte. Perché non mi auguri buona fortuna? 


L'edificio era vecchio, e in cattive condizioni. Non incontrai 
difficoltà a scassinare la serratura dell'ingresso, e anche se le scale 
cigolarono dal piano terreno all’ultimo piano, sulle rampe non 
incontrai nessuno. 

Sulla porta dell’appartamento 712 c'era uno schema di campi 
elettrici assai rivelatore; pareva che vi fossero installati almeno dieci 
diversi tipi d’allarme. 

Aprii la serratura dell’appartamento vicino. C'era una botola 
d’accesso al tetto, che per combinazione era proprio sopra il sofà. 
Qualcuno sotto di me gemette nel sonno mentre sollevavo le gambe e 
chiudevo la botola. 

Il mio cuore batteva a precipizio per l’adrenalina e la claustrofobia, 
violazione di domicilio in una città straniera, paura, presentimenti. 
Illuminai tutt'intorno con una lampada portatile; sentii correre via i 
topi. 

La corrispondente botola del 712 era protetta come la porta. Passai 
a un’altra parte del sottotetto, sollevai l’isolante, poi tagliai un buco 
nell’intonaco e mi calai nella stanza. 

Non so cosa mi aspettassi di trovare. Un tempietto pieno di icone e 
di candele votive? Aggeggini degli occultisti e uno scaffale di libri 
polverosi sui misteri della razza slava? 

Nella stanza c'erano solo un letto, una sedia e un casco per la realtà 
virtuale, infilato nella spina telefonica. Vienna si era tenuta al passo 


coi tempi: anche quell’appartamento fatiscente aveva l’ultimo ISDN a 
larga banda. 

Guardai lungo la strada; non si vedeva nessuno. Appoggiai 
l'orecchio alla porta; se qualcuno saliva la scala, sapeva muoversi più 
silenziosamente di me. 

M'infilai l’elmetto. 

Nella simulazione scorsi un edificio, più grande di qualsiasi altro 
che avessi mai visto, che si allargava attorno a me come uno stadio, 
come un Colosseo. In lontananza, forse a duecento metri da me, 
c'erano gigantesche colonne di marmo, che reggevano un’arcata su cui 
si scorgeva una balconata con una ringhiera di metallo finemente 
ornato e un altro gruppo di colonne, che sostenevano un’altra 
balconata, e così per sei livelli. 

Il pavimento era di mattonelle o di legno, con delicate trecce a 
spigolo attorno a un complesso disegno esagonale in rosso e oro. 
Guardai in alto e, per lo stupore, sollevai le braccia (senza vederle). La 
sala di quella impossibile cattedrale era coperta da una cupola 
massiccia, la cui scala sfidava ogni calcolo. 

Il sole si riversava da decine di finestre ad arco, attorno alla base. 
Al di sopra, nella cupola, c'era un mosaico figurativo, con colori 
incredibilmente squisiti. I miei occhi lacrimavano per lo splendore; 
battei le palpebre per allontanare le lacrime e riuscii a distinguere la 
scena. Una donna con l’aureola tendeva la mano... 

Qualcuno mi appoggiò una pistola alla gola. 

M’immobilizzai, aspettando che colui che mi aveva catturato 
parlasse. Dopo qualche secondo dissi in tedesco: — Mi piacerebbe che 
qualcuno mi insegnasse a muovermi così silenziosamente. 

Mi rispose una voce maschile, giovane, in un inglese con un forte 
accento straniero: — ”Colui che possiede la verità della parola di Gesù 
può udirne il silenzio”. Sant'Ignazio di Antiochia. 

Poi penso che avesse abbassato il volume — avevo pensato di farlo 
anch'io, ma mi era parso inutile — perché all’improvviso compresi che 
avevo ascoltato una cortina di rumore bianco. 

Disse: — Ti piace quello che stiamo costruendo? Ci è stato ispirato 
dalla Hagia Sofia di Costantinopoli — la chiesa della Sapienza Divina di 
Giustiniano — ma non è una banale copia. La nuova architettura non è 
costretta a fare concessioni alla materia crassa. L'originale di Istanbul 


è adesso un museo, e naturalmente è stato usato come moschea per 
secoli, prima di diventarlo. Ma non c'è il rischio che l’uno o l’altro 
destino tocchi a questo santo luogo. 

— Già. 

— Tu lavori per Luciano Masini, vero? 

Non mi venne in mente nessuna plausibile bugia che mi rendesse 
più gradito. — Giusto. 

— Allora lascia che ti mostri qualcosa. 

Io mi irrigidii, in attesa, sperando che volesse togliermi l’elmetto. 
Mi accorsi che si muoveva perché la canna della pistola si spostò 
leggermente, poi compresi che si infilava il guanto di comando del 
casco a RV. 

Con un gesto della mano, spostò il mio punto di vista; lo fece alla 
cieca, e la sua abilità non mancò di colpirmi. Mi parve di scivolare 
lungo il pavimento della cattedrale verso il santuario, che era separato 
dalla navata mediante una pesante cancellata dorata, coperta da 
centinaia di icone. Da lontano, la cancellata scintillava riccamente, ed 
era impossibile distinguere i soggetti delle icone, e i pannelli colorati 
formavano un mosaico astratto, stranamente bello. 

Quando mi avvicinai, l’effetto mi lasciò a bocca aperta. 

Le immagini erano tutte eseguite nello stesso stile bidimensionale 
naif che avevo deriso nella figurina mancante di Masini, ma qui, 
riunite en masse, parevano mille volte più espressive di qualsiasi 
ipertrofico capolavoro rinascimentale. Non solo perché i colori erano 
stati riportati a una ricchezza che nessun pigmento umano aveva mai 
posseduto: rossi e blu come velluto lucente, argento simile ad acciaio 
portato al calor bianco. 

La semplice, stilizzata geometria umana delle figure — l'angolo 
della testa piegata nel dolore, la supplica, stranamente spassionata, 
degli occhi levati verso il cielo — parevano costituire un intero 
linguaggio di emozioni, con una chiarezza e una precisione che 
riusciva a oltrepassare ogni barriera d’incomprensione. Era come la 
scrittura prima di Babele, come la telepatia o la musica. 

O forse era la pistola puntata alla mia gola ad allargare la mia 
sensibilità estetica. Non c'è niente come una buona dose di oppiacei 
endogeni per spalancare le porte della percezione. 

Il mio catturatore mi fece vedere uno spazio libero fra due delle 


icone. 

— Questo è il posto della Nostra Signora di Chernobyl. 

— Chernobyl? È laggiù che è stata dipinta? 

— Masini non ti ha detto niente, vero? 

— Non mi ha detto che cosa? Che l'icona è davvero del 
Quindicesimo secolo? 

— Non Quindicesimo. Ventesimo. 1986. 

La mia mente correva, ma non dissi nulla. 

Mi raccontò la storia in toni concreti, come se fosse stato laggiù di 
persona. 

— Uno dei fondatori della Vera Chiesa lavorava al reattore numero 
quattro. Quando accadde l’incidente, ricevette una dose che avrebbe 
dovuto portarlo alla morte in poche ore. Ma non morì 
immediatamente. Due settimane più tardi, quando capì pienamente la 
scala della tragedia, quando comprese che non sarebbero morti nelle 
sofferenze soltanto centinaia di volontari, di pompieri e di soldati, ma 
che negli anni successivi sarebbero morte decine di migliaia di 
persone, che la terra e l’acqua sarebbero rimaste contaminate per 
decenni, che la malattia avrebbe colpito per generazioni... fu allora che 
la Nostra Signora si manifestò a lui in una visione, e che gli disse che 
cosa doveva fare. 

Proseguì: — Doveva dipingerLa come la Madonna di Vladimiro, 
copiando ogni particolare, nel rispetto della tradizione. Ma in realtà lui 
sarebbe stato lo strumento per la creazione di una nuova icona, e Lei 
l'avrebbe santificata, riversandovi tutta la compassione del Figlio per 
la sofferenza che vi aveva avuto luogo, la gioia per il coraggio e lo 
spirito di sacrificio mostrato dal Suo popolo, e la Sua volontà di 
condividere il peso del dolore e della sofferenza ancora a venire. 

Terminò: — Gli disse di mescolare del combustibile uscito dal 
reattore ai pigmenti da lui usati, e una volta completata l’icona di 
tenerla nascosta finché non potesse prendere il suo giusto posto 
nell’iconostasi della Sola Vera Chiesa. 

Io chiusi gli occhi e vidi una scena di un documentario TV: riprese 
su pellicola di celluloide, effettuate appena dopo l’incidente, con 
l’immagine coperta di scie e di lampi spettrali. Traiettorie di particelle 
registrate sull'’emulsione; danni da radiazione alla pellicola stessa. 

Ecco cosa significava il “graffio” di Hengartner, indipendentemente 


dal fatto che fosse un effetto reale che era apparso quando aveva 
fotografato l'icona con una macchina fotografica moderna, o solo 
un'elegante aggiunta creata al computer. 

Era un messaggio riservato ai possibili acquirenti che sapevano 
come interpretare il messaggio: “Questa non è quel che dice il 
catalogo. Questa è una rarità, un'icona nuova, un’originale Nostra 
Signora di Chernobyl. Ucraina 1986”. 

Dissi: — Mi stupisco che qualcuno sia riuscito a metterla su un 
aereo. 

— La radiazione è appena rilevabile, oggi; gran parte dei prodotti di 
fissione più “caldi” sono decaduti anni fa. Comunque, preferiresti non 
baciarla. E può darsi che abbia fatto morire quel vecchio superstizioso 
un po’ in anticipo sul tempo. 

Superstizioso? 

— Hengartner? — chiesi. — Pensava che gli curasse il cancro? 

— E perché altro l'avrebbe comprata? È stata rubata nel ’93 ed è 
scomparsa per molti anni, ma s'è sempre parlato dei suoi poteri 
miracolosi. 

Lo disse in tono di disprezzo. 

— Non so in che religione credesse quel vecchio imbecille — 
continuò. — Forse nell’omeopatia. Una dose del veleno che hai 
addosso, e questa ti rimette a posto. I migliori scanner a corpo intero 
possono raccogliere una piccola traccia di stronzio-90 e ricondurla 
all’incidente; se era stata Chernobyl a causare il suo cancro, lo sapeva. 
Ma il tuo capo, credo, è solo un vecchio mariolatra che crede di salvare 
la nipote se brucia tutti i suoi soldi in un tempio alla Vergine. 

Forse l’aveva detto per irritarmi. Non m’importava niente di quello 
che credeva Masini, ma provai un accesso di collera. 

— E il corriere? — chiesi. — Che mi dici di lei? Per te era solo un 
altro contadino ignorante? 

Per qualche istante rimase in silenzio; sentii che spostava la 
pistola. Adesso sapevo con esattezza dov'era; se chiudevo gli occhi lo 
vedevo davanti a me. 

— Mio fratello le ha raccontato che c'era un ragazzo di Kiev, 
morente di leucemia a Vienna, che voleva poter pregare la Nostra 
Signora di Chernobyl. 

Adesso dalla sua voce era scomparso il disprezzo di prima, e anche 


tutta la pomposa sicurezza con cui citava le scritture. 

— Masini le aveva detto della nipote — continuò. — Sapeva quanto 
fosse ossessionato. Sapeva che volontariamente non si sarebbe 
separato dall'icona, neppure per un paio di ore. Così ha accettato di 
portarla a Vienna, di consegnarla con un giorno di ritardo. Non 
pensava che potesse guarire nessuno. Non mi pare che credesse in Dio. 
Ma mio fratello l’ha convinta che il ragazzo aveva il diritto di pregare 
davanti all’icona, di trarre consolazione da quell’atto. Anche se non 
aveva cinque milioni di franchi. 

Gli sferrai un pugno, il più forte che avessi mai dato in vita mia. 
Colpì carne e osso, e mi fece tremare come una scossa elettrica. Per un 
momento rimasi così stordito che non capii se aveva premuto il 
grilletto e mi aveva fatto saltare metà della faccia. 

Barcollai e mi tolsi l’elmetto, mentre mi sentivo colare sulla fronte 
un sudore gelido. Era steso sul pavimento, si contorceva per il dolore, 
e stringeva ancora in pugno la pistola. Io feci un passo avanti e gli 
schiacciai sotto il piede il polso, poi mi chinai e gli sfilai di mano la 
pistola, senza difficoltà. Aveva quattordici o quindici anni, era alto ma 
molto pallido, e calvo. Gli sferrai un calcio nelle costole, con cattiveria. 

— E tu hai recitato la parte della piccola vittima pia, vero? 

— SÌ. 

Piangeva, ma non avrei saputo dire se per il dolore o per il rimorso. 

Gli diedi un altro calcio. — E poi l'hai uccisa? Per mettere le mani 
su quella maledetta Vergine di Chernobyl che non ha mai fatto nessun 
maledetto miracolo? 

— Non l’ho uccisa. — Piangeva come un bambino piccolo. — L'ha 
uccisa mio fratello, e adesso è morto anche lui. 

Suo fratello era morto? — Anton? 

— È andato a parlare di te ai tirapiedi di Katulski — disse tra i 
singhiozzi. — Pensava che ti avrebbero tenuto occupato... e pensava 
che forse, se litigavate tra voi, noi saremmo riusciti a portare l'icona 
fuori della città. 

Avrei dovuto pensarci. Che modo migliore, per tenere sotto 
controllo i rivali, che fingersi loro informatore? 

— E dov'è l'icona, adesso? 

Lui non rispose. Io m’infilai la pistola nella tasca dei calzoni, poi mi 
chinai e lo sollevai per le ascelle. Doveva pesare trenta chili, non di più. 


Forse stava davvero morendo di leucemia, ma al momento non 
m’importava. Gli sbattei la testa contro il muro, lo lasciai cadere, poi lo 
ripresi e lo sbattei una seconda volta. Il sangue prese a colargli dal 
naso; cominciò a tossire e a sputare sangue. 

Io lo sollevai per la terza volta, poi mi soffermai a guardare la mia 
opera. Vidi che quando l’avevo colpito gli avevo rotto la mascella, e 
probabilmente m’ero anche rotto un dito. 

Mi disse: — Tu non sei niente. Niente, un piccolo bip nella storia. Il 
tempo inghiottirà il mondo secolare, e tutti i folli, blasfemi culti e le 
superstizioni, come una pagliuzza in una tempesta di sabbia. Solo la 
Vera Chiesa durerà. 

Sorrideva con le labbra insanguinate, ma non aveva alcun tono di 
sfida o di trionfo. Diceva il suo pensiero. 

La pistola doveva essersi riscaldata nella tasca dei miei jeans; 
quando mi premette la canna contro la nuca, pensai che fosse il suo 
dito. Lo fissai negli occhi, cercando di leggere le sue intenzioni, ma la 
sola cosa che riuscii a distinguere era la disperazione. Alla fine era 
soltanto un bambino, rimasto solo in una città straniera, e sopraffatto 
dalle disgrazie. 

Lui fece scivolare la canna lungo la mia testa, fino alla tempia. Io 
chiusi gli occhi, e serrai involontariamente le mani. Gli dissi: — Ti 
prego... 

Lui staccò la pistola. Aprii gli occhi appena in tempo per vedere che 
si faceva saltare le cervella. 


Avrei voluto fare una cosa sola: accovacciarmi sul pavimento e 
dormire, e poi svegliarmi per scoprire che era stato tutto un sogno. 

Ma qualche istinto meccanico continuò a tenermi in movimento. 
Ripulii il sangue come meglio potei e tesi l'orecchio per accertarmi che 
i vicini non si fossero svegliati. L'arma era un modello svedese illegale 
con un silenziatore integrale; lo sparo aveva fatto un sibilo appena 
udibile, ma temevo di avere gridato troppo forte. 

Avevo messo i guanti fin dall’inizio, naturalmente. Il perito 
balistico avrebbe confermato il suicidio. Ma avrebbero cercato la 
spiegazione della mascella fratturata e delle costole incrinate, e c’era il 
rischio che avessi sparso capelli e pelle in tutta la stanza. Alla fine ci 
sarebbe stato un processo. E io sarei finito in prigione. 


Ero quasi pronto a chiamare la polizia. Ero troppo stanco per 
pensare alla fuga, troppo disgustato da quello che avevo fatto. Non 
avevo realmente ucciso il ragazzo... l'avevo solo percosso e 
terrorizzato. Ero ancora in collera con lui, anche allora; era in parte 
colpevole per la morte della De Angelis. Almeno quanto io ero 
colpevole della sua morte. 

Poi la parte meccanica di me disse: “Anton era suo fratello. 
Possono essersi incontrati, il giorno in cui è stato ucciso, a casa di 
Anton o nell’appartamento della ragazza bionda e magra”. Per qualche 
tempo avevano camminato sullo stesso pavimento, si erano puliti le 
scarpe sullo stesso tappeto. E da allora poteva avere spostato l’icona da 
un nascondiglio a un altro. 

Presi il mio notepad, mi inginocchiai ai piedi del corpo e trasmisi il 
codice. 

Mi risposero tre sfere. 


La trovai poco prima dell’alba, sepolta sotto le macerie in un 
edificio in demolizione ai confini della città. Era ancora nella valigetta, 
ma le serrature e gli allarmi erano stati disattivati. Aprii la valigetta e 
fissai per qualche istante l'icona. Era come la foto del catalogo. Piatta e 
brutta. 

Avrei voluto spaccarla in due. Avrei voluto accendere un fuoco e 
bruciarla. Tre persone erano morte per causa sua. 

Ma la cosa non era così semplice. 

Sedetti sulle macerie, con la testa tra le mani. Non potevo fingere di 
non sapere che cosa quell’icona significasse per i suoi proprietari 
legittimi. Avevo visto la chiesa che costruivano, il luogo dove volevano 
metterla. Avevo udito la storia, per quanto apocrifa, della sua 
creazione. 

E anche se le chiacchiere su tutta la compassione divina per i morti 
di Chernobyl che si sarebbe raccolta in quella sorta di biglietto 
d'auguri natalizio erano un’assurdità, un cumulo di ridicole 
sciocchezze, non era quello il punto. La De Angelis non vi aveva 
creduto, ma per esse aveva tradito il suo incarico, era andata a Vienna 
di propria volontà. E io potevo sognare finché volevo il mio mondo 
perfetto, razionale e secolare, ma dovevo pur sempre vivere, e agire, in 
quello reale. 


Ero sicuro di poter dare l’icona a Masini prima di essere arrestato. 
Era poco probabile che mi desse tutti i suoi beni, come promesso, ma 
probabilmente sarei riuscito ad avere qualche miliardo da lui, prima 
che la bambina morisse e la sua gratitudine sparisse. Sufficienti a 
prendermi qualche buon avvocato. Forse sufficienti a tenermi fuori di 
prigione. 

O potevo fare quel che avrebbe dovuto fare la De Angelis, quando 
erano arrivati alla resa dei conti, invece di difendere fino alla morte i 
diritti di proprietà di Masini. 


Tornai all'appartamento, prima di uscire avevo spento tutti gli 
allarmi, questa volta potevo entrare dalla porta. Infilai l’elmetto VR e il 
guanto e scrissi con la punta delle dita un messaggio invisibile nello 
spazio vuoto dell’iconostasi. 

Poi staccai la spina, interrompendo il collegamento e andai a 
cercare un posto dove nascondermi fino a notte. 


Ci incontrammo poco prima di mezzanotte, vicino al luna park a 
nord-est della città, all'ombra della grande ruota. Vidi un altro 
bambino spaventato e sacrificabile, che cercava di mostrarsi 
coraggioso. Potevo essere un poliziotto. Potevo essere chiunque. 

Quando gli diedi la valigetta, la aprì e guardò all’interno, poi mi 
fissò come se fossi una santa apparizione. 

Dissi: — Che cosa ne volete fare? 

— Estrarre la vera icona dalla rappresentazione fisica. E poi 
distruggerla. 

Stavo per rispondergli: “Avreste dovuto rubare il file di Hengartner 
con l’immagine, invece, e avreste risparmiato a tutti un mucchio di 
guai”. Ma non ne ebbi il cuore. 

M'infilò in mano un opuscolo in varie lingue. Io lo lessi mentre 
andavo a prendere la metropolitana. Parlava delle differenze 
teologiche fra la Vera Chiesa e le varie versioni nazionali del 
cristianesimo ortodosso. 

A quanto pareva, si riduceva tutto al problema dell’incarnazione; 
Dio era divenuto informazione, non carne, e chiunque non capiva 
quell’importante differenza doveva essere corretto non appena 
possibile. Proseguiva spiegando come la Vera Chiesa fosse destinata a 


unire l’intero mondo ortodosso — e poi l’intero cristianesimo — e a 
sradicare le superstizioni, i culti dell’Apocalisse, il nazionalismo 
virulento e il materialismo ateo. Non diceva niente, però, né pro né 
contro l’antisemitismo e il bombardamento delle moschee. 

Lo scritto scomparve dalla carta pochi minuti dopo che l’avevo 
letto. Che la reazione fosse attivata dall’anidride carbonica del mio 
respiro? Quella gente s'era appropriata dei metodi di qualche guru 
davvero strano. 

Presi nel portafoglio la foto della De Angelis. 

— Era quello che volevi da me? Sei soddisfatta? 

Lei non rispose. Io feci a pezzi l’immagine e li lasciai cadere a terra. 

Non presi la metropolitana. Avevo bisogno dell’aria fresca della 
notte per schiarirmi la testa. Perciò tornai verso il centro della città, in 
mezzo alle rovine di un passato che non riuscivo più a comprendere e 
ai presagi di un futuro che non potevo immaginare. 


Il Tuffo di Planck 


The Planck Dive 
(Asimov’s Science Fiction, febbraio 1998 - Trad. di Riccardo Valla) 


Gisela stava esaminando i vantaggi dello schiacciamento — quasi 
certamente a morte, anche se quanto più lentamente possibile — 
quando il messaggero comparve nella sua simulazione dell'ambiente 
domestico. 

Lei si accorse della presenza dell’icona, ma le ordinò di attendere: 
era un corriere snello e dorato, con i sandali e le ali ai piedi, che 
tendeva con impazienza una mano, bloccato a metà di un passo, a 
venti delta di distanza. 

Il paesaggio era adesso una distesa di dune gialle, sotto un cielo 
azzurro pallido, né troppo vuoto né tanto pieno da distrarre. Gisela, 
seduta sulla sabbia fresca, studiava un grosso triangolo sospeso sulle 
dune. 

Ciascun lato sembrava un fascio di cannucce di paglia. Il triangolo 
era un insieme di diagrammi di Feynman, per mostrare alcuni dei 
modi in cui una particella poteva muoversi fra tre eventi dello spazio- 
tempo. 

Una particella quantistica non poteva essere associata a una 
singola traiettoria, ma poteva essere trattata come una somma di 
componenti localizzate, ciascuna delle quali seguiva una traiettoria 
diversa e prendeva parte a una diversa serie di interazioni durante il 
percorso. 

Nello spazio-tempo “vuoto” le interazioni con particelle virtuali 
portavano la fase di ciascuna componente a ruotare in modo costante, 
come le lancette di un orologio. Ma il tempo misurato da qualsiasi 
orologio che viaggiava tra due eventi nello spazio-tempo piatto era 


massimo quando la traiettoria seguiva una linea retta, ogni deviazione 
portava a una dilatazione del tempo, accorciando il viaggio, e perciò 
anche il grafico dello scostamento della fase rispetto al valore della 
deviazione raggiungeva il massimo per una linea retta; dato che il 
massimo era liscio e piatto, un gruppo di cammini quasi retti si 
affollava attorno a esso, tutti con scostamenti di fase simili, e questi 
cammini permettevano a molte più componenti di arrivare in fase tra 
loro, rinforzandosi reciprocamente, di quanto non si verificasse per 
ogni gruppo analogo che si muovesse sui pendii. Tre linee rette, di un 
luminoso colore rosso, che passavano nel centro di ciascun “fascio di 
pagliuzze”, illustravano il risultato: la traiettoria classica, quella di 
massima probabilità, era una linea retta. 

In presenza della materia, gli stessi processi cambiavano 
leggermente. Gisela aggiunse al modello un paio di nanogrammi di 
piombo, pochi trilioni di atomi, con linee d’universo che 
attraversavano verticalmente il centro del triangolo, contornati dal 
loro boschetto di particelle virtuali. Gli atomi erano neutri come carica 
e come colore, ma i loro elettroni e i loro quark spargevano 
tutt'intorno una nube di fotoni e gluoni virtuali. 

Ogni tipo di materia interferiva con qualche parte dello sciame 
virtuale, e il disturbo iniziale si allargava attraverso lo spazio-tempo, 
spargendo a sua volta particelle virtuali, così cancellando rapidamente 
ogni differenza tra l’effetto di una tonnellata di roccia e una di 
neutrini, e indebolendosi con la distanza in accordo a 
un’approssimativa legge dell’inverso del quadrato. 

Con la pioggia di particelle virtuali — e gli spostamenti di fase da 
esse creati — la traiettoria di massima probabilità non obbediva più 
alla geometria dello spazio-tempo piatto. Il triangolo rosso e luminoso 
delle traiettorie più probabili era adesso visibilmente curvo. 

L'idea risaliva a Sakharov: la gravità è soltanto il residuo 
dell’imperfetta cancellazione delle altre forze; strizza a sufficienza il 
vuoto quantistico e le equazioni di Einstein cadranno via. 

Ma, dopo Einstein, ogni teoria della gravità era anche una teoria 
del tempo. La relatività richiedeva che la fase di rotazione di una 
particella in caduta fosse uguale per ogni orologio che percorreva la 
stessa traiettoria, e una volta che la dilatazione temporale era collegata 
a cambiamenti nella densità della nube di particelle virtuali, ogni 


misura del tempo — dall’emivita del decadimento di un radioisotopo 
(decadimento stimolato dalle fluttuazioni del vuoto) ai modi 
vibrazionali di un cristallo di quarzo (dovuti in definitiva agli stessi 
effetti di fase che davano origine ai cammini classici) — poteva essere 
reinterpretata come un conteggio delle interazioni con le particelle 
virtuali. 

Era stata questa linea di ragionamento a portare Kumar — un 
secolo dopo Sakharov, e basandosi sul lavoro di Penrose, Smolin e 
Rovelli — a proporre un modello dello spazio-tempo come somma 
quantistica di ogni possibile rete di linee d’universo di particelle, con il 
“tempo” classico che sorgeva dal numero delle intersezioni lungo un 
dato filo della rete. 

Quel modello era stato un grande successo, ed era sopravvissuto 
per secoli agli esami teorici e ai test sperimentali. Ma non era mai stato 
convalidato alla scala delle lunghezze minime, accessibili solo con 
energie assurdamente alte, e non cercava di spiegare la struttura di 
base delle reti e neppure le leggi che le governavano. Gisela voleva 
conoscere l’origine di quelle leggi, voleva capire l’universo al suo livello 
più profondo, sfiorare la bellezza e la semplicità alla base di tutto. 

Per questo intendeva compiere il Tuffo di Planck. 

Il messaggero colpì di nuovo la sua attenzione. Irradiava 
indicazioni per comunicare che veniva dal sindaco di Cartan: un 
programma non senziente che si occupava delle buone relazioni con le 
altre polis, osservava il protocollo ufficiale ed eliminava i piccoli punti 
di attrito nei casi in cui non esistevano collegamenti tra cittadino e 
cittadino. 

Dato che Cartan era in orbita da almeno tre secoli attorno a 
Chandrasekhar, a 97 anni-luce dalla Tetra, ed era ancor più lontana 
dalle altre polis che viaggiavano nello spazio, Gisela non riusciva a 
immaginare quali urgenti compiti diplomatici avesse il sindaco, e 
tanto meno perché volesse consultarsi con lei. 

Mandò un ordine di attivazione al messaggero, ed esso, in omaggio 
all'estetica di continuità della simulazione, attraversò di corsa la 
distesa di sabbia e venne a fermarsi davanti a lei, in mezzo a una 
nuvoletta di fine polvere. 

— Stiamo ricevendo due visitatori dalla Terra — disse. 

Gisela lo fissò con stupore. — Terra? Che polis? 


— Athena. La prima dei due visitatori è appena arrivata; l’altro 
rimarrà in transito per altri novanta minuti. 

Gisela non aveva mai sentito parlare di Athena, ma novanta minuti 
di transito per una sola persona le pareva esagerato. Le parti 
importanti di un individuo potevano essere impacchettate in meno di 
un sestilione di bytes e trasmesse in un fascio di raggi gamma della 
durata di pochi millisecondi. 

Se volevate simulare un intero corpo di un Carneo, cellula dopo 
cellula, con tutte le inutili viscere e il resto, era un'eccentricità 
abbastanza innocua, ma portarvi tutti i particolari del vostro intestino, 
a 97 anni-luce di distanza, era un preziosismo assai discutibile. 

— Che sai di Athena? In breve. 

— Fondata nel 2312, con uno statuto in cui si poneva lo scopo di 
“riprendersi le dimenticate virtù dei Carnei”. Nei fori pubblici, i suoi 
cittadini hanno mostrato poco interesse per la realtà extra-politana, 
tranne la storia dei Carnei e delle loro forme d’arte, ma prendono 
parte ad alcune attività culturali inter-politane. 

— Allora, perché quei due sono venuti qui? — Gisela rise. — Se 
vengono qui per sfuggire alla noia, perché non hanno cercato un 
rifugio un po’ più vicino a casa? 

Il sindaco la prese alla lettera. 

— Non hanno preso la cittadinanza di Cartan — rispose. — Sono 
entrati nella polis con solo i diritti dei visitatori. Nel preambolo della 
trasmissione hanno detto di essere venuti con lo scopo di assistere al 
Tuffo di Planck. 

— Assistere, non partecipare? 

— Hanno detto “assistere”. 

Quei due avrebbero potuto assistervi da casa esattamente come 
ogni cittadino di Cartan non partecipante al Tuffo. La squadra del 
Tuffo di Planck aveva trasmesso tutto — studi, schemi, simulazioni, 
discussioni tecniche, dibattiti metafisici — fin dal primo momento in 
cui l’idea si era concretizzata con qualcosa di più che le battute o gli 
esperimenti concettuali, qualche anno dopo che si erano messi in 
orbita attorno al buco nero. 

Ma almeno ora Gisela sapeva perché il sindaco si fosse rivolto a lei: 
si era offerta di rispondere a ogni richiesta di informazioni sul Tuffo di 
Planck che non potesse venire data automaticamente dalle fonti 


pubbliche. Però, nessuno aveva trovato qualche lacuna nelle loro 
relazioni, almeno fino a quel momento. 

— Perciò la prima è in sospensione? 

— No, si è svegliata non appena arrivata. 

La cosa sembrava ancor più strana che il loro eccessivo bagaglio. Se 
viaggiavi con qualcuno, perché non rimandare il risveglio fino 
all'arrivo del tuo compagno? O, meglio ancora, perché non farti 
spedire come bit intercalati? 

— Ma è ancora in sala d’arrivo? 

— SÌ. 

Gisela esitò. — Non è meglio aspettare che arrivi anche l’altro? Così 
potrò accoglierli tutt'e due. 

— No. 

Il sindaco pareva perfettamente sicuro su quel punto. Gisela 
rimpianse che l’etichetta tra polis non permettesse al software non 
senziente di fare da ospite; lei non si sentiva affatto preparata per quel 
compito. 

Ma se avesse cominciato a consultare persone, a farsi dare consigli, 
a guardare in profondità nella cultura di Athena i visitatori avrebbero 
finito il giro di Cartan e se ne sarebbero tornati a casa prima che lei 
fosse pronta. 

Perciò si fece forza e si trasportò laggiù. 


L'ultima persona che aveva ridisegnato capricciosamente la sala 
d’arrivo l'aveva pensata come un molo di pietra circondato da un 
oceano grigio e spazzato dai venti. Il primo dei due visitatori era 
ancora pazientemente fermo alla fine del molo, come Gisela si 
aspettava: il molo era ancora vuoto nell’altra direzione, e camminare 
per qualche kilodelta senza che ci fosse nulla da vedere poteva 
risultare un po’ sconcertante. 

Il suo compagno di viaggio, ancora in transito, era rappresentato 
da un segnaposto immobile. Tutt’e due le icone erano assai anatomico- 
realistiche, vestite, ma chiaramente maschio e femmina, e la femmina 
che aveva già ripreso la motilità sembrava molto più giovane. 

L'icona di Gisela era molto più stilizzata e la sua superficie, “pelle” 
o “vestito” che fosse — tutt'e due potevano acquisire un senso tattile, se 
lei voleva — aveva regole di riflessione che non corrispondevano alle 


proprietà ottiche di alcuna sostanza reale. 

— Benvenuta a Cartan. Io sono Gisela. 

Tese la mano e la visitatrice fece un passo avanti per stringerla 
(anche se era possibile che avesse visto ed eseguito un atto 
completamente diverso, tradotto poi nell’interlingua gestuale.) 

— Io sono Cordelia. Questo è mio padre, Prospero. Siamo venuti 
dalla Terra. 

Pareva leggermente stordita, una reazione che Gisela trovò 
comprensibile. Per quanto fossero complesse le azioni metaforiche 
usate dal software di Athena per bloccarli, unire etichette e somme, 
poi trasformare l’intero pacchetto in un fascio di raggi gamma 
modulati, non potevano essere preparati al fatto che in un istante di 
tempo soggettivo si sarebbero trovati a 97 anni nel futuro e a 97 anni- 
luce da casa. 

— Siete qui per osservare il Tuffo di Planck? 

Gisela cercò di non tradire alcuna perplessità; sarebbe stato 
inutilmente crudele accennare al fatto che si poteva vedere tutto da 
Athena. — Anche se avevate il feticismo dei dati in tempo reale anziché 
la loro ricezione alla velocità della luce, non valeva la pena di finire 
sfasati di 194 anni rispetto ai vostri concittadini. 

Cordelia annuì timidamente e guardò la statua accanto a lei. — Mio 
padre, in realtà... 

Che cosa intendeva dire? Che era un’idea del padre? Gisela sorrise 
in modo incoraggiante, sperando in una chiarificazione, ma non ne 
arrivarono. Si era chiesta perché un Prospero avesse chiamato la figlia 
Cordelia, ma ora le parve una misura prudenziale — se volevate 
proprio soccombere alla moda dei nomi shakespeariani — quella di 
non mettere nella stessa famiglia due nomi tratti dallo stesso dramma. 

— Vuole dare un’occhiata in giro? Mentre aspetta che si svegli? 

Cordelia guardò in terra, come se la domanda fosse profondamente 
imbarazzante. 

— Decida lei. — Gisela rise. — Non ho idea di quello che sia il 
comportamento più educato nei rapporti dei parenti non ancora 
arrivati completamente. 

Però, era improbabile che la stessa Cordelia lo sapesse; i cittadini 
di Athena, chiaramente, non avevano l’abitudine di attraversare le 
distanze interstellari, e i collegamenti sulla Terra avevano una tale 


larghezza di banda che il problema non sorgeva. 

— Se si trattasse di un mio transito, non me ne importerebbe 
niente. 

Cordelia esitò. — Potrei vedere il buco nero, per piacere? 

— Naturalmente. 

Chandrasekhar non aveva un disco di accrescimento luminoso — 
aveva sei miliardi di anni, e da tempo aveva spazzato via il gas e la 
polvere di tutta la regione — ma certamente lasciava l'impronta della 
sua presenza sull’ordinaria luce stellare che lo circondava. 

— Le farò fare il giro breve, e saremo di ritorno prima che suo 
padre si svegli. 

Gisela guardò l’icona barbuta; con lo sguardo fisso sull’orizzonte e 
le braccia lungo i fianchi: pareva che da un momento all’altro dovesse 
mettersi a cantare. 

— Sempre che non funzioni già in base a dati parziali — aggiunse 
Gisela. — Mi pareva di avergli visto muovere gli occhi. 

Cordelia sorrise leggermente, poi alzò lo sguardo e disse in tono 
serio: — Non è così che siamo stati spediti. 

Gisela le mandò un messaggio con un indirizzo. — Allora, non ne 
saprà niente. Mi segua. 


Si trovarono tutt'e due su una piattaforma circolare nello spazio 
vuoto. Gisela aveva curvato la simulazione per dare alla piattaforma 
una “gravità artificiale” — uniforme a 1 g, indipendentemente dal loro 
moto — e una cupola trasparente piena d’aria a temperatura e 
pressione standard. Presumibilmente i cittadini di Athena erano 
settati in modo da evitare i parametri dell'ambiente che potevano 
causare disagio, ma pareva meglio adottare una cautela in più. 

La piattaforma stessa era un compromesso: era larga cinque delta, 
in modo da offrire una protezione dalla vertigine, ma era abbastanza 
stretta da permettere ai suoi occupanti di vedere per quaranta gradi al 
di sotto dell’“orizzontale”. 

Gisela indicò. — Eccolo laggiù, Chandrasekhar Dodici masse solari, 
a diciassettemila chilometri da noi. Le occorrerà un momento per 
vederlo: è buio come la luna nuova vista dalla Terra. 

Aveva scelto con attenzione le coordinate e la velocità: mentre 
parlava, una stella luminosa si spezzò in due, poi lampeggiò per un 


momento fino a divenire un piccolo anello, perfetto, quando passava 
dietro il buco nero. 

— A parte l’effetto di lente gravitazionale, naturalmente — aggiunse 
Gisela. 

Cordelia sorrise, deliziata. — È un'immagine reale? 

— In parte. È basata su tutte le immagini che abbiamo ricevuto 
finora da uno sciame di sonde, ma ci sono ancora prospettive che non 
sono mai state coperte e che devono essere interpolate: questo include 
il fatto che ci stiamo quasi certamente muovendo con una velocità 
diversa da quella di qualsiasi sonda che è passata nello stesso luogo, 
perciò noi vediamo le cose in modo differente, con aberrazioni 
differenti e differenti scostamenti Doppler. 

Cordelia ascoltò senza segni di delusione. — Possiamo avvicinarci? 

— Quanto vuole. 

Gisela inviò messaggi alla piattaforma, che si avvicinò lungo una 
traiettoria a spirale. Per qualche tempo parve che non ci fosse altro da 
vedere; il disco nero, privo di connotati, che stava davanti a loro 
divenne progressivamente più grande, ma chiaramente non vi sarebbe 
apparso alcun particolare. 

Gradualmente, però, un alone di immagini formate dall’effetto 
lente si fermò attorno alla sua circonferenza, e non occorreva il lampo 
di un anello di Einstein per vedere che la luce si comportava in modo 
strano. 

— A che distanza siamo? 

— Circa 34 M. 

Cordelia fece la faccia perplessa, e Gisela aggiunse: — Seicento 
chilometri, ma convertita in distanza la massa nella maniera naturale, 
è 34 volte la massa di Chandrasekhar. È una convenzione utile; se un 
buco non ha carica o momento angolare, la sua massa fissa la scala di 
tutta la geometria: l’orizzonte degli eventi è sempre a due M, la luce 
forma orbite circolari a tre M e così via. 

Fece comparire una mappa spazio-temporale della regione esterna 
al buco, e istruì la simulazione in modo da registrarvi la linea 
d’universo. 

— Le effettive distanze percorse dipendono dal cammino che si 
segue, ma se pensa che il buco nero sia circondato da gusci sferici su 
cui la forza di marea è costante — una cosa tangibile che si può 


misurare in loco — può dare a ciascuno di essi un raggio di curvatura 
senza curarsi dei particolari del viaggio fino al loro centro. 

Con una dimensione spaziale in meno per fare posto al tempo, i 
gusci diventavano cerchi, e le loro storie sulla mappa venivano 
mostrate come cilindri traslucidi e concentrici. 

A mano a mano che il disco aumentava, la distorsione che lo 
circondava si allargò. A dieci M, Chandrasekhar era largo meno di 
sessanta gradi, ma anche le costellazioni dell’altra metà del cielo erano 
visibilmente affollate, perché i raggi di luce in arrivo erano piegati 
lungo traiettorie radiali. 

Lo scostamento gravitazionale verso il violetto, uniforme lungo 
tutto il cielo, era abbastanza forte da dare alle stelle un colore 
minaccioso, non glaciale, ma di metallo portato al calor bianco. Sulla 
mappa, i coni di luce punteggiati lungo la loro linea d’universo, 
strutture simili a clessidre coniche stilizzate, costituite di tutti i raggi 
luminosi che passavano per un dato punto in un dato momento, 
cominciavano a inclinarsi in direzione del buco nero. I coni di luce 
segnavano i confini del moto fisicamente possibile; uscire dal cono di 
luce equivaleva a muoversi più veloci della luce. 

Gisela creò un binocolo e lo porse a Cordelia. — Provi a guardare 
l’alone. 

Cordelia fece come le diceva. — Ah! Da dove sono arrivate tutte 
quelle stelle? 

— L'effetto lente permette di vedere le stelle che stanno dietro il 
buco nero, ma la cosa non si ferma lì. La luce che sfiora il guscio delle 
tre M percorre un'orbita parziale attorno al buco nero prima di 
allontanarsi in una nuova direzione, e non c’è limite alla lunghezza 
dell’orbita che può percorrere, se è sufficientemente vicina al guscio. 

Sulla mappa, Gisela disegnò una mezza dozzina di raggi di luce che 
si avvicinavano al buco nero da varie angolazioni; dopo essersi avvolti 
a elica a distanze leggermente diverse dal cilindro dei gusci a 3 M, 
tutte le traiettorie si allontanarono pressoché nella stessa direzione. 

— Se guarda la luce che esce da quelle orbite, vede un'immagine 
dell’intero cielo, compressa in uno stretto anello. E al bordo interno di 
quell’anello c'è un anello più piccolo, e così via, ciascuno costituito di 
luce che ha fatto un’orbita in più attorno al buco nero. 

Cordelia rifletté per un istante su quelle parole. 


— Ma non può proseguire per sempre, vero? Gli effetti di 
diffrazione non sfocano il disegno, alla fine? 

Gisela annuì, cercando di nascondere la sorpresa. — Sì, ma da qui 
non posso mostrarglielo. Questa ricostruzione non arriva a quel livello 
di dettagli! 

Si fermarono in corrispondenza del guscio 3 M. Il cielo, in quel 
punto, era nettamente diviso in due parti: un emisfero era nel buio 
assoluto, l’altro era pieno di stelle azzurre e luminosissime. Lungo il 
confine, l’alone faceva un arco al di sopra della cupola come una Via 
Lattea dalla geometria precisa all’impossibile. Poco dopo l’arrivo di 
Cartan, Gisela aveva dipinto un omaggio a Escher basato su quella 
vista, riempiendo l’emiciclo di costellazioni interconnesse tra loro, che 
si ripetevano fino al confine in copie sempre più piccole. Con il 
binocolo a mille ingrandimenti potevano vedere una sorta di silhouette 
della piattaforma stessa “in lontananza”: una fascia scura che copriva 
in tutte le direzioni una piccola parte dell’alone. 

Poi proseguirono verso l'orizzonte degli eventi, senza sentire le 
forze di marea e l’accelerazione che nella realtà sarebbe occorsa per 
mantenere un passo così lento. 

La massima luminosità delle stelle era adesso nel campo 
dell’ultravioletto, ma Gisela aveva regolato la cupola in modo che 
filtrasse le frequenze esterne allo spettro visibile dai Carnei, nel caso la 
pelle simulata di Cordelia prendesse troppo alla lettera la simulazione 
delle radiazioni. 

Mentre l’intera ex sfera celeste si riduceva a un piccolo disco, 
Chandrasekhar parve avvolgersi attorno a loro: un'illusione ottica, ma 
molto aggressiva. Se avessero emesso un raggio di luce lontano dal 
buco nero, ma non fossero riusciti a centrare la piccola apertura 
violetta, si sarebbe piegato come la traiettoria di una pietra lanciata 
dalla stessa posizione e sarebbe finito nel buco nero. Nessun oggetto 
materiale poteva comportarsi in modo diverso; la scelta di vie di fuga 
si restringeva. Gisela sentì un brivido di claustrofobia; presto lei 
l'avrebbe fatto nella realtà. 

Si arrestarono di nuovo per rimanere fermi, cosa non plausibile, 
poco al di sopra dell’orizzonte, con, come unica illuminazione,un 
puntino di onde radio fortemente spostate verso il violetto. Sulla 
mappa, il loro cono di luce futuro giaceva quasi completamente 


all’interno del buco nero, con solo una minuscola linea all’esterno del 
cilindro 2 M. 

Gisela disse: — Dobbiamo attraversarlo? 

La faccia di Cordelia aveva i contorni violetti. — E come? 

— Pura simulazione. Autentica quanto possibile, ma non così 
autentica da intrappolarci, lo prometto. 

Cordelia allargò le braccia, chiuse gli occhi e fece il gesto di cadere 
all’indietro nel buco nero. Gisela diede ordine alla piattaforma di 
attraversare l’orizzonte. 

La macchiolina di cielo ammiccò e si spense, poi prese a espandersi 
rapidamente. Gisela aveva rallentato il tempo di un milione di volte; in 
realtà avrebbero raggiunto la singolarità in una frazione di 
millisecondo. 

Cordelia chiese: — Possiamo fermarci qui? 

— Vuol dire bloccare il tempo? 

— No, solo rimanere sospesi a quest’altezza. 

— Lo stiamo già facendo. Non ci stiamo muovendo. — Gisela 
sospese l’evoluzione della simulazione. — Ho fermato il tempo; penso 
che lei intendesse questo. 

Cordelia pareva sul punto di obiettare, poi indicò il cerchio di 
stelle, ora ferme. 

— All'esterno, lo spostamento verso il violetto era lo stesso per 
tutto il cielo, ma ora le stelle vicino al margine sono molto più azzurre. 
Non capisco. 

Gisela spiegò: — In un certo senso non è niente di nuovo. Se ci 
lasciassimo precipitare in caduta libera verso il buco nero, ci 
muoveremmo abbastanza in fretta per vedere un’intera serie di 
spostamenti Doppler sovrapposti sullo scostamento gravitazionale 
verso il violetto, molto prima di attraversare l'orizzonte. Conosce 
l’effetto dell’arco di stelle? 

— SÌ. 

Cordelia esaminò di nuovo il cielo, e Gisela poté quasi vederla 
mettere alla prova la spiegazione immaginando come dovesse apparire 
un arco di stelle spostato verso il violetto. 

— Ma questo ha senso soltanto se siamo in movimento, mentre lei 
ha detto che non lo siamo — osservò la giovane. 

— Non lo siamo, in base a un'ottima definizione. Ma non è la 


definizione che si applica qui all’esterno. 

Gisela evidenziò una sezione verticale della loro linea d’universo, 
quella in cui erano sospese sul guscio 3 M. 

— All'esterno dell’orizzonte degli eventi, se si ha un motore 
sufficientemente potente, si può sempre rimanere fissi su un guscio 
con forza di marea costante. Perciò ha senso scegliere quella come 
definizione di “immobilità”: rendere rigorosamente verticale il tempo 
della mappa. Ma all’interno del buco nero questo diviene del tutto 
incompatibile con l’esperienza; il cono di luce si piega tanto che la 
linea d’universo è costretta ad attraversare i gusci. E la più semplice 
nuova definizione di “immobilità” è di attraversare in linea retta i gusci 
— ossia fare esattamente l’opposto che cercare di rimanere fermi su di 
essi — e rendere il “tempo della mappa” rigorosamente orizzontale, e 
puntato in direzione del centro del buco nero. 

Evidenziò una parte della loro linea d’universo, che adesso era 
orizzontale. 

Dalla perplessità, l’espressione di Cordelia passò allo stupore. — 
Così, quando i coni di luce s’inclinano a sufficienza, anche le 
definizioni di “spazio” e di “tempo” s’inclinano con essi? 

— Sì! Il centro del buco nero giace nel nostro futuro, adesso. Non 
colpiremo la singolarità faccia in avanti, ma “futuro in avanti”: come 
colpire il Big Crunch. E su questa piattaforma la direzione che puntava 
verso la singolarità è ora affacciata verso il “basso” della mappa, in 
quello che dall’esterno sembra essere il passato del buco nero, ma in 
realtà è una vasta distesa di spazio. Ci sono miliardi di anni-luce che si 
stendono davanti a noi: l’intera storia dell'interno del buco nero, 
convertita in spazio, e si espande mentre ci avviciniamo alla 
singolarità. L'unico guaio è che c'è poco spazio per muoversi, di fianco 
e davanti. Per non parlare del tempo. 

Cordelia guardò la mappa, affascinata. — Così, l'interno del buco 
nero non è affatto una sfera? È un guscio sferico in due direzioni, con, 
come terza dimensione, la storia del guscio convertita in spazio... e 
l’intera cosa è la superficie di un ipercilindro? Un ipercilindro che 
cresce di lunghezza mentre il suo raggio si restringe? 

All’improvviso la sua faccia s'illuminò. — E lo scostamento verso il 
violetto è come lo spostamento che si ha quando l’universo inizia a 
contrarsi? — Si rivolse al cielo immobile. — A parte che questo spazio 


si restringe soltanto in due dimensioni, cosicché, più l'angolo della 
luce stellare si allontana da queste direzioni, maggiore è lo 
scostamento? 

— Proprio così. 

Gisela non si sorprendeva più per la rapida comprensione di 
Cordelia; il mistero era come non avesse imparato già da tempo tutto 
quello che c’era da sapere sui buchi neri. Con il pieno accesso a una 
biblioteca decente e a un rudimentale programma tutoriale, avrebbe 
potuto colmare in poco tempo ogni lacuna. Ma se il padre l’aveva 
trascinata fino a Cartan al solo scopo di assistere al Tuffo di Planck, 
come poteva avere permesso alla cultura di Athena di ostacolare la sua 
istruzione? Non aveva senso. 

Cordelia alzò il binocolo e si guardò di lato, tutt'intorno al buco 
nero. — Perché non riesco a vedermi? 

— Buona domanda. — Gisela tracciò nella mappa un raggio di luce 
diretto di lato, che lasciava la piattaforma subito dopo che avevano 
attraversato l'orizzonte. — Sul guscio 3 M, un raggio come questo 
avrebbe seguito una traiettoria elicoidale nello spazio-tempo e sarebbe 
ritornato sulla nostra linea d’universo dopo una sola rivoluzione. Ma 
qui l’elica viene ribaltata e schiacciata a formare una spirale e, al 
massimo, ha il tempo per compiere una mezza orbita attorno al buco 
nero prima di colpire la singolarità. Nessun raggio luminoso da noi 
emesso dopo avere attraversato l’orizzonte può fare ritorno fino a noi. 

Gisela continuò: — Questo se si suppone un buco nero di 
Schwarzschild perfettamente simmetrico, che è quello da noi simulato. 
E un buco antico come Chandrasekhar probabilmente ha raggiunto 
una buona approssimazione della geometria di Schwarzschild. Ma 
vicino alla singolarità, anche la luce incidente delle stelle sarebbe 
spostata verso il violetto quanto basta a guastare la simmetria, e 
qualunque cosa dotata di massa maggiore, come noi, se fossimo 
davvero in quel punto, causerebbe cambiamenti caotici ancor prima. 

Ordinò alla simulazione di passare alla geometria di Belinski- 
Kalatnikov-Lifsic, poi fece ripartire il tempo. Le stelle cominciarono a 
pulsare per la distorsione, come se fossero viste attraverso 
un’atmosfera turbolenta, poi il cielo stesso parve ribollire, con ondate 
di spostamento verso il rosso e verso il violetto che si susseguivano 
lungo la sua estensione. 


— Se fossimo corporei e abbastanza robusti da resistere alle forze 
di marea, le sentiremmo oscillare selvaggiamente mentre passiamo 
attraverso regioni che collassano e che si espandono in direzioni 
diverse. 

Modificò conseguentemente la mappa spazio-temporale e la 
ingrandì per avere una vista migliore. Vicino alla singolarità, i cilindri 
delle superfici dove la forza di marea era costante, che un tempo erano 
regolari, ora si disintegravano fino a dare una schiuma casuale di bolle 
sempre più fini e sempre più distorte. 

Cordelia esaminò con aria costernata la mappa. — Come riuscirete 
a computare in un ambiente come quello? 

— Non lo faremo. Questo è il caos, ma i sistemi caotici si lasciano 
manipolare in grado elevato. Conosci la teologia tipleriana? La 
dottrina secondo cui dovremmo cambiare l’universo in modo da 
permettere che prima del Big Crunch si possano effettuare 
computazioni infinite? 

— SÌ. 

Gisela allargò le braccia in modo da includere l’intero 
Chandrasekhar — Cambiare un buco nero è più facile. Con un universo 
chiuso, la sola cosa che si possa fare è dare nuova disposizione a ciò 
che già è presente; con un buco nero, puoi versare nuova materia e 
radiazione da tutte le direzioni. Così facendo, speriamo di spingere la 
geometria verso un collasso più ordinato, non la versione di 
Schwarzschild, ma una che permetta alla luce di cirrumnavigare molte 
volte lo spazio all’interno del buco nero. Cartan Zero sarà costituito di 
fasci di luce rotanti al contrario, modulati da impulsi simili a perline 
infilate su un cordino. Quando si attraversano, gli impulsi reagiscono 
tra loro; saranno spostati verso il violetto fino a energie 
sufficientemente alte per la creazione di coppie di particelle, e forse 
abbastanza alte per dare effetti gravitazionali. Quei raggi saranno la 
nostra memoria, e le loro interazioni guideranno tutti i nostri calcoli. 
Con un po’ di fortuna, fin quasi alla scala di Planck: dieci alla meno 
trentacinque metri. 

Cordelia rifletté in silenzio sulle sue parole, poi chiese in tono 
esitante: — Ma quanta computazione riuscirete a fare? 

— In totale? — Gisela si strinse nelle spalle. — Dipende dai 
particolari della struttura dello spazio-tempo alla scala di Planck: 


particolari che non conosceremo finché non saremo dentro. Ci sono 
alcuni modelli che ci permetterebbero di compiere in miniatura 
l’intero programma tipleriano: computazioni infinite. Ma in gran parte 
danno una serie di risposte finite, alcune grandi, alcune piccole. 

Possibile che Cordelia non sapesse qual era il destino di coloro che 
facevano il Tuffo di Planck? 

Gisela chiese: — Sapeva che mandiamo soltanto i nostri cloni? 
Nessuno salirà sul Cartan Zero con la sua versione base! 

— Lo so. — Cordelia distolse gli occhi. — Ma una volta che lei sarà il 
clone... non avrà paura di morire? 

Gisela si commosse, di fronte a tanto interessamento. — Solo un 
poco. E niente affatto, alla fine. Se c'è una piccola possibilità di 
computazione infinita, o anche di qualche scoperta esotica che ci possa 
permettere di fuggire, il timore della morte ci sarà utile, anzi! Ci 
spingerà a esaminare tutte le possibilità. Ma se dovesse essere chiaro 
che la morte è inevitabile, spegneremmo la vecchia risposta dell’istinto 
e ci limiteremmo ad accettare il nostro destino. 

Cordelia annuì educatamente, ma non parve affatto convinta. Se 
era cresciuta in una polis che celebrava “le perdute virtù dei Carnei”, 
quelle parole dovevano sembrarle una sorta di inganno, se non di 
auto-mutilazione. 

— Potremmo tornare indietro, per favore? Presto mio padre si 
sveglierà. 

— Certo. 

Gisela avrebbe voluto dire qualcosa a quella giovane così strana e 
seria, per tranquillizzarla, ma non sapeva da dove cominciare. Così 
uscirono insieme dalla simulazione — dai loro fittizi coni di luce — 
abbandonandola prima di dover ammettere che non avrebbe offerto né 
la possibilità di nuova conoscenza né quella della morte. 


Quando Prospero si svegliò, Gisela si presentò a lui e gli chiese che 
cosa volesse vedere. Suggerì uno schema del Cartan Zero; non le parve 
il caso di ricordare che Cordelia aveva già visitato Chandrasekhar, ma 
offrirgli una simulazione che nessuno dei due aveva visto le parve un 
modo diplomatico per evitare di entrare nel discorso. 

Prospero le sorrise con indulgenza. — Sono certo che la vostra Città 
in Caduta sia disegnata in modo assai ingegnoso, ma la cosa non ha 


interesse per me. Sono qui per esaminare i vostri moventi, non le 
vostre macchine. 

— I nostri moventi? — Gisela si chiese se non ci fosse stato un 
errore di traduzione. — La curiosità sulla struttura dello spazio-tempo. 
Per che altra ragione ci si potrebbe buttare in un buco nero? 

Il sorriso di Prospero si allargò. — È quanto sono venuto a scoprire. 
C'è una vasta scelta, oltre al mito di Pandora: Prometeo, Don 
Chisciotte, e naturalmente il Graal... forse anche Orfeo. Sperate di 
riscattare 1 morti? 

— Riscattare i morti? — Gisela era sempre più confusa. — Intende 
riferirsi alla resurrezione tipleriana? No, non abbiamo alcuna 
intenzione del genere. Anche se raggiungessimo un infinito potere di 
calcolo, la qual cosa è improbabile, non avranno sufficienti 
informazioni per ricreare qualche specifico Carneo morto. Quanto a 
resuscitarli tutti con la forza bruta, simulando ogni possibile persona 
cosciente, non c'è un modo sicuro per eliminare in anticipo le 
simulazioni che proverebbero una grande sofferenza, e queste, 
statisticamente, superano le altre nella proporzione di diecimila a uno. 
Perciò l’intero progetto sarebbe manifestamente contrario all’etica. 

— Vedremo — disse Prospero, sollevando la mano come per 
allontanare quelle obiezioni. — L'importante è che io possa conoscere 
quanto prima possibile tutti i passeggeri del Cartan. 

— Cartan? Intende la squadra del Tuffo? 

Prospero scosse la testa con espressione sofferente, come se non 
fosse stato capito, ma disse: — Sì, riunisca la vostra “squadra del 
Tuffo”. Mi faccia parlare con tutti. Vedo che c’era un assoluto bisogno 
della mia presenza, quaggiù! 

Nell’udirlo, Gisela era sempre più confusa. — “Bisogno”? Lei è il 
benvenuto, qui tra noi, naturalmente... ma in che modo ci sarebbe 
bisogno di lei? 

Cordelia allungò il braccio e tirò il padre per la manica. — Non 
possiamo aspettare nel castello? — chiese. — Mi sento molto stanca. — 
Evitò accuratamente di guardare Gisela negli occhi. 

— Certo, mia cara! — Prospero si chinò e la baciò sulla fronte. Prese 
dalla manica della veste una pergamena arrotolata e la gettò in aria. 
Aprendosi, quella divenne una porta che, sospesa sull'oceano accanto 
al molo, dava accesso a una simulazione illuminata dal sole. Gisela 


scorse un grande giardino pieno di rovi ed erbacce, edifici di pietra, 
cavalli alati che volavano nel cielo. Per fortuna avevano compresso il 
loro ambiente molto meglio dei loro corpi, altrimenti avrebbero 
occupato per dieci anni il collegamento a raggi gamma. 

Cordelia attraversò la soglia, tenendo Prospero per mano, e cercò 
di tirarlo dentro. Cercò — finalmente Gisela lo capì — di farlo tacere 
prima che la imbarazzasse ancor di più. 

Ma non ebbe successo; con ancora un piede sul molo, Prospero si 
volse verso Gisela. — Che bisogno c'è di me? Sono qui per essere il 
vostro Omero, il vostro Virgilio, il vostro Dante, il vostro Dickens! 
Sono qui per estrarre l'essenza mitica di questa gloriosa e tragica 
impresa! Sono qui per darvi un dono infinitamente più grande 
dell’immortalità da voi cercata! 

Gisela non si preoccupò di informarlo, ancora una volta, che si 
aspettava una vita assai più breve all’interno del buco nero che al suo 
esterno. 

— Come sarebbe? — chiese. 

— Sono qui per rendervi leggendari! — esclamò Prospero, 
staccando il piede dal molo. La porta si chiuse dietro di lui. 

Gisela posò per qualche istante gli occhi sull’oceano, senza 
guardarlo, poi si sedette lentamente e lasciò ciondolare i piedi 
nell’acqua gelida. 

Alcune cose cominciavano ad avere un senso. 


— Cerca di comportarti con gentilezza — lo supplicò Gisela. — Per il 
bene di Cordelia. 

Timone si finse sorpreso e ferito. — Perché pensi che io non sia 
gentile? Sono sempre gentile. — Si trasformò per un istante dalla sua 
solita icona, fatta di un cranio di acciaio lucido, di cerchi simili a 
costole e di bacchette unite tra loro, in un orsacchiotto di pezza, con 
due bottoni al posto degli occhi. 

Gisela gemette. — Ascolta. Se è come penso, se Cordelia intende 
emigrare qui a Cartan, sarà la più difficile decisione da lei presa. Se 
semplicemente le fosse bastato allontanarsi da Athena, ormai 
l’avrebbe fatto da tempo, invece di prendersi il fastidio di far credere al 
padre che l’idea fosse sua. 

— E perché pensi che non lo fosse? 


— Prospero non ha alcun interesse per la realtà; se ha saputo del 
Tuffo è perché Cordelia l’ha portato alla sua attenzione. Deve avere 
scelto Cartan perché è abbastanza lontano dalla Terra da poter 
costituire un taglio netto, e il Tuffo le ha dato la scusa che le occorreva, 
un soggetto adatto al suo “talento” da presentargli davanti agli occhi. 
Ma finché non sarà pronta a dirgli che non intende ritornare sulla 
Terra non dobbiamo litigare con lui. Non dobbiamo renderle le cose 
più difficili di quanto non lo siano già. 

Timone roteò gli occhi. — Va bene, mi presterò alla tua recitazione. 
Può darsi che tu abbia interpretato nel modo corretto la situazione. Ma 
se ti sbagli... 

Prospero scelse proprio quel momento per fare il suo ingresso, con 
la lunga veste che svolazzava e la figlia a rimorchio. Erano in una 
simulazione creata per l'occasione, secondo le direttive di Prospero: 
una stanza che aveva la forma di due tronchi di piramide quadrata 
uniti alla base, con le pareti bianche e una finestra trapezoidale da cui 
si vedeva Chandrasekhar a 20 M. Gisela non aveva mai visto quello 
stile in precedenza; Timone lo aveva etichettato “Ateniese Astro- 
kitsch”. 

I cinque membri della squadra del Tuffo sedevano a un tavolo a 
forma di semicerchio. Prospero si fermò dinanzi al tavolo mentre 
Gisela faceva le presentazioni: Sachio, Tiet, Vikram, Timone. Aveva già 
parlato a tutti, perorando la causa di Cordelia, ma la concessione poco 
convinta di Timone era il massimo che fosse riuscita a ottenere. 
Cordelia, con gli occhi bassi, andò a rifugiarsi in un angolo della 
stanza. 

Prospero iniziò con aria seria: — Per quasi mille anni, noi, i 
discendenti della carne, siamo vissuti in mezzo ai sogni delle grandi 
imprese di un passato lontano. Ma invano abbiamo sognato di una 
nuova odissea che ci ispirasse, nuovi eroi capaci di stare alla pari di 
quelli vecchi, nuovi modi di raccontare i miti eterni. Altri tre giorni e il 
vostro viaggio sarebbe andato sprecato, perso per sempre a tutti noi. — 
Sorrise con orgoglio. — Ma sono arrivato in tempo per cogliervi tra le 
mascelle della gravità! 

Tiet osservò: — Niente rischiava di perdersi. Le informazioni sul 
Tuffo sono trasmesse a ogni polis, sono archiviate in ogni biblioteca. 

L'icona di Tiet sembrava una flessuosa statua coperta di gemme e 


intagliata nell’ebano. 

Prospero sollevò una mano con superiorità. — Un fiume di termini 
tecnici; per noi di Athena hanno lo stesso significato del mormorio 
della risacca. 

Tiet sollevò un sopracciglio. — Se il vostro vocabolario si è 
impoverito, aumentatelo... non aspettatevi che noi si impoverisca il 
nostro. Sareste in grado di dare una descrizione della Grecia classica 
senza citare il nome di una sola città-stato? 

— No. Ma quelli sono termini universali, parte della nostra eredità 
comune... 

— Sono termini privi di significato all’esterno di una minuscola 
regione di spazio e di un breve periodo di tempo, diversamente dai 
termini occorrenti per descrivere il Tuffo, che si possono applicare a 
qualsiasi femtometro quantico dello spazio-tempo. 

Prospero rispose, un po’ rigidamente: — Sia come sia, ad Athena 
noi preferiamo la poesia alle equazioni. E io sono venuto a onorare il 
vostro viaggio con un linguaggio che echeggerà per millenni nei 
corridoi dell’immaginazione. 

Sachio disse: — Allora, lei si ritiene più competente di noi 
partecipanti a ritrarre il Tuffo? 

Sachio aveva l’aspetto di un gufo, appollaiato nella testa di una 
gabbia piena di storni e a forma di Carneo. 

— Sono un narratologo. 

— Ha qualche tipo di addestramento specializzato? 

Prospero annuì con orgoglio. — Anche se in verità si tratta di una 
vocazione. Quando gli antichi Carnei si riunivano attorno ai bivacchi 
dell’accampamento, ero colui che raccontava storie per molto tempo 
dopo il calare della notte, storie di come gli dèi lottavano tra loro, e di 
come i guerrieri mortali venivano innalzati al cielo per costituire nuove 
costellazioni. 

Timone rispose, senza mezzi termini: — E io ero quello che sedeva 
dall’altra parte. E gli dicevo che quelle storie erano una grande massa 
di stupidaggini. 

Gisela stava per rivoltarsi contro di lui, per insultarlo perché aveva 
infranto la promessa, ma comprese che aveva parlato soltanto a lei, 
facendo passare il messaggio all’esterno della simulazione. Gli rivolse 
un’occhiata velenosa. 


Il gufo di Sachio batté gli occhi perplesso. — Ma lei trova 
incomprensibile il Tuffo stesso. Perciò, come può pensare di spiegarlo 
ad altri? 

Prospero scosse la testa. — Sono venuto a creare enigmi, non 
spiegazioni. Sono venuto per modellare la storia della vostra discesa 
fino a darle una forma che continuerà a sopravvivere ancora dopo che 
le vostre biblioteche saranno divenute polvere. 

— Modellarla come? — Vikram era anatomicamente corretto come 
un disegno di Leonardo, quando decideva di esserlo, ma gli 
mancavano i segni rivelatori della simulazione fisiologica: né sudore, 
né pelle morta, né capelli caduti. — Intendete dire che vuole cambiare 
le cose? 

— Per estrarne l’essenza mitica, i semplici dettagli devono 
asservirsi a una verità più profonda. 

Timone disse: — Lo interpreto come un sì. 

Vikram aggrottò amabilmente la fronte. — Allora, che cosa intende 
cambiare, esattamente? — Allargò le braccia fino a includere tutti gli 
altri membri della squadra. — Se deve migliorarci, ci dica come. 

Prospero rispose con cautela: — Tanto per iniziare, cinque non è un 
buon numero. Sette andrebbe meglio. O dodici. 

— Whew! — rise Vikram. — Solo per figura, però. Nessuno tra i 
piedi. 

— E il nome della nave... 

— Cartan Zero? Cos'ha che non va? Cartan era un grande 
matematico dei Carnei, che ha chiarito il significato e le conseguenze 
del lavoro di Einstein. Zero perché è costruito di geodetiche zero: il 
percorso seguito dai raggi luminosi. 

— I posteri — dichiarò Prospero — preferiranno La Città in 
Caduta... così la sua essenza non sarà gravata dalle vostre infelici 
parole. 

Tiet disse gelidamente: — Abbiamo dato a questa polis il nome di 
Elie Cartan. E il suo clone all’interno di Chandrasekhar avrà il nome di 
Elie Cartan. Se non vuole rispettare questa scelta, tanto vale che se ne 
ritorni ad Athena subito, perché nessuno di noi le offrirà la minima 
collaborazione. 

Prospero passò lo sguardo sugli altri, forse per cogliere possibili 
tracce di dissenso. Gisela non sapeva che dire; nelle biblioteche, le 


farneticazioni mitopoietiche di Prospero non sarebbero sopravvissute 
alla verità, qualunque cosa lui ne pensasse, perciò, in un certo senso, il 
loro contenuto non aveva importanza. Ma se non avessero tirato una 
linea da qualche parte, pensava che presto la presenza del vecchio 
sarebbe divenuta insopportabile. 

Il vecchio disse: — Va bene. Cartan Zero. Sono un artigiano, oltre 
che un artista; posso lavorare anche con una creta non perfetta. 

Quando l’incontro si sciolse, Timone bloccò Gisela. Prima che 
l’uomo potesse cominciare a lamentarsi, lei disse: — Se pensi che tre 
altri giorni di quella pappa siano troppo difficili da reggere, immagina 
come dev'essere per Cordelia. 

Timone scosse la testa. — Manterrò la parola. Ma ora che ho visto 
ciò che quella ragazza deve affrontare, non penso che in realtà riesca a 
farcela. Se per tutta la vita è stata avvolta nella propaganda sull’Età 
dell'Oro dei Carnei, come puoi aspettarti che riesca a vedere al di là? 
Una polis come Athena costituisce una superficie chiusa: concentra 
troppi Prospero in un posto solo e non c’è possibilità di scampo. 

Gisela lo guardò con irritazione. — Cordelia è qui, non ti pare? Non 
venirmi a dire che è legata ad Athena per sempre, solo perché è stata 
creata laggiù. Non c'è mai niente che sia così semplice come pare. 
Anche i buchi neri emettono radiazione di Hawking. 

— La radiazione di Hawking non permette di trasportare 
informazioni. È solo rumore termico; non puoi sfruttarla per ottenere 


un effetto tunnel. — Con due dita, Timone disegnò nell’aria una 
diagonale, il gesto che significava: “Come volevasi dimostrare”. 
Gisela disse: — È solo una metafora, imbecille, non un 


isomorfismo. Se non capisci la differenza, forse dovresti toglierti dai 
piedi e andarci tu, ad Athena. 

Timone tirò indietro la mano, di scatto, come se qualche animale 
l’avesse morso, e svanì. 

Gisela si guardò attorno, nel paesaggio vuoto. Era incollerita con se 
stessa per avere perso la calma. Attraverso la finestra, Chandrasekhar 
continuava tranquillamente a cancellare spazio-tempo dall’esistenza, 
come faceva da sei miliardi di anni. 

— E spero che tu abbia torto — concluse la donna. 


Cinquanta ore prima del Tuffo, Vikram ordinò alle sonde 


dell’orbita più bassa di cominciare a versare nanomacchine attraverso 
l'orizzonte degli eventi. Gisela e Cordelia si unirono a lui nella 
simulazione di controllo, una vasta sala piena di mappe e strumenti 
per comandare le macchine sparse attorno a Chandrasekhar. 

Prospero era fuori, intento a interrogare Timone, un tormento da 
cui Vikram era appena uscito. Le frasi “pulsioni edipiche” e 
“simbolismo utero/vagina” predominavano nei discorsi di Prospero, 
anche se Vikram aveva allegramente informato Prospero che, per 
quanto lui ne sapesse, a Cartan nessuno aveva mai mostrato grande 
interesse per quei due organi. Gisela si era chiesta come fosse stata 
creata, esattamente, Cordelia; una pedissequa simulazione della 
nascita di un Carneo era qualcosa a cui preferiva non pensare. 

Le nanomacchine costituivano solo un piccolo flusso di materia, 
poche tonnellate il secondo. Nella profondità del buco nero, però, 
avrebbero misurato la curvatura locale — basandosi sia sulla luce 
stellare sia sui segnali delle nanomacchine seguenti — poi avrebbero 
modificato la distribuzione della loro massa globale per variare la 
successiva geometria del buco nero in modo da renderla più vicina 
all'obiettivo. Ogni deviazione dalla caduta libera richiedeva di gettare 
fuori bordo frammenti molecolari e di sacrificare energia chimica, ma 
prima di consumarsi completamente le nanomacchine avrebbero dato 
origine a macchine fotoniche costruite su misura per compiere lo 
stesso lavoro su scala più piccola. 

Era impossibile sapere se tutto questo funzionasse come previsto, 
ma una mappa della simulazione mostrava i risultati voluti. Vikram 
disegnò due fasci di raggi luminosi che ruotavano in sensi inversi. 

Disse: — Non possiamo evitare che lo spazio collassi in due 
direzioni e si espanda nella terza, a meno di non riversare così tanta 
materia da far collassare tutt'e tre, cosa che sarebbe addirittura 
peggiore. Ma è possibile continuare a cambiare la direzione di 
espansione, spostandola ogni volta di novanta gradi per pareggiare le 
altre. Questo permette alla luce di descrivere una serie di orbite 
complesse, ciascuna delle quali richiede un tempo di cento volte 
inferiore a quello della precedente, e significa inoltre che lungo i raggi 
ci sono periodi di contrazione, che equilibrano gli effetti defocalizzanti 
dei periodi d’espansione. 

I due fasci di raggi oscillavano tra sezioni circolari ed ellittiche 


mentre la curvatura si allargava e si stringeva. Cordelia creò una lente 
d'ingrandimento e seguì i raggi all’“interno”, in direzione di “avanti” 
rispetto al tempo, in direzione della singolarità. 

Disse: — Se i periodi orbitali formano una serie geometrica, non c’è 
limite al numero di orbite che si possono percorrere prima di 
raggiungere la singolarità. E la lunghezza d’onda è spostata verso il 
violetto proporzionalmente alla dimensione dell’orbita, perciò non si 
verificano effetti di diffrazione. Perciò, che cos'è che impedisce di 
effettuare computazioni infinite? 

Vikram rispose con cautela: — Per iniziare, una volta che i fotoni in 
collisione cominceranno a creare coppie particella-antiparticella, ci 
sarà energia nell’intervallo relativo a ciascuna specie di particelle, e noi 
viaggeremo a velocità così inferiore a quella della luce che gli impulsi 
cominceranno a sfocarsi. Pensiamo di avere configurato e intervallato 
gli impulsi in modo tale che tutti i dati sopravvivano, ma basterebbe 
una sola particella ignota dotata di massa elevata per trasformare 
l’intera serie di fasci in un ammasso disordinato. 

Cordelia lo guardò con espressione speranzosa. — E se non ci 
fossero particelle sconosciute? 

Vikram si strinse nelle spalle. — Nel modello di Kumar, il tempo è 
quantizzato, perciò la frequenza dei raggi non può continuare a salire 
senza limiti. E anche gran parte delle teorie alternative prevede che 
l’intero scenario finisca per distruggersi, per una ragione o per l’altra. 
Spero solo che crolli così lentamente da farci capire la ragione del 
crollo, prima che perdiamo la capacità di comprendere le cose. 

Rise. — Non fare la faccia così triste! Sarà come... la morte di un 
ramo di un albero. E forse per un breve periodo otterremo conoscenze 
che all’esterno del buco nero non riusciremmo neppure a immaginare. 

— Non potrete utilizzarle — protestò Cordelia. — E non potrete 
riferirle a nessuno. 

— Ah, tecnologia e fama. — Vikram fece una pernacchia. — Ascolta. 
Anche se il mio clone del Tuffo dovesse morire senza imparare niente, 
morrebbe felice perché sa che io continuerò a vivere qui all’esterno. E 
se verrà a conoscere tutto quello che spero arrivi a conoscere, sarà 
troppo felice per continuare a vivere. 

Poi Vikram atteggiò la faccia all'immagine di una esagerata onestà, 
in contrasto alle iperboli di prima, e Cordelia sorrise. Gisela aveva 


cominciato a chiedersi se l'angoscia morbosa sul destino dei Tuffatori 
non rischiasse di allontanarla da Cartan. 

Cordelia chiese: — Che cosa potrebbe renderlo meritevole, allora? 
Qual è il massimo che potete sperare? 

Vikram disegnò nell’aria, in mezzo a loro, un diagramma di 
Feynman. — Se dai per assodato lo spazio-tempo, la simmetria 
rotazionale più la meccanica quantistica ti danno un insieme di regole 
per calcolare lo spin di una particella. Penrose ha rovesciato il concetto 
e ha dimostrato che l’intero concetto di “angolo tra due direzioni” può 
essere creato ex novo a partire da una rete di linee d’universo, purché 
esse obbediscano a queste regole dello spin. Supponi che un sistema di 
particelle con un certo spin totale lanci un elettrone verso un altro 
sistema e nel procedimento lo spin del primo sistema diminuisca. Se 
conosci l'angolo fra i due vettori dello spin, puoi calcolare la 
probabilità che il secondo spin salga invece di diminuire... ma se il 
concetto di “angolo” non esiste ancora, puoi procedere all’indietro e 
definirlo a partire dalla probabilità che ottieni osservando tutte le reti 
per i quali il secondo spin cresce. 

Proseguì: — Kumar e altri hanno ampliato l’idea in modo da 
coprire simmetrie più astratte. Da un elenco di leggi che riguardano 
quello che costituisce una rete valida, e dal modo di assegnare una fase 
a ciascuna possiamo ora ricavare l’intera fisica. Ma voglio sapere se 
esiste una spiegazione più profonda per queste leggi. Lo spin e gli altri 
numeri quantici sono davvero elementari o sono il prodotto di 
qualcosa di ancor più fondamentale? E quando le reti si rafforzano o si 
cancellano tra loro a seconda delle differenze di fase, si tratta di un 
fenomeno di base che dobbiamo accettare per quello che è, o dietro la 
matematica c'è un meccanismo nascosto? 

Timone comparve nella simulazione e trasse da parte Gisela. 

— Ho commesso una piccola trasgressione — disse — e, 
conoscendoti, so che la scoprirai in qualsiasi caso. Perciò questa è una 
confessione sperando nella clemenza della corte. 

— Che cosa hai fatto? 

Timone la guardò con nervosismo. — Prospero stava divagando 
sulla cultura dei Carnei come fonte di ogni conoscenza. 

Si trasformò in una perfetta imitazione di Prospero e ripeté la 
registrazione della sua voce: — “La chiave dell'astronomia sta nello 


studio dei grandi astrologi egizi, e il cuore della matematica ci è 
rivelato dai rituali dei misteri pitagorici...”. 

Gisela si prese la faccia tra le mani; se fosse stata al posto di 
Timone, avrebbe faticato a non rispondergli a tono. — E tu gli ha 
detto...? 

— Gli ho detto che se venisse mai incorporato in una tuta spaziale e 
galleggiasse in mezzo alle stelle, potrebbe provare a sputare sulla 
visiera di vetro per vedere meglio le costellazioni. 

Gisela scoppiò a ridere. Timone chiese in tono speranzoso: — 
Questo significa che sono perdonato? 

— No. E lui, come l’ha presa? 

— Difficile dirlo. — Timone aggrottò la fronte. — Non sono certo 
che sia in grado di capire gli insulti. Dovrebbe riuscire a immaginare di 
non essere indispensabile al futuro della civiltà. 

Gisela gli disse con serietà: — Ancora due giorni. Cerca di fare uno 
sforzo. 

— Cerca di farlo tu. Adesso è il tuo turno. 

— Come? 

— Prospero vuole vederti. — Timone le sorrise con aria 
mefistofelica. — È arrivato anche per te il momento di farti “estrarre 
l’essenza mitica”. 

Gisela lanciò un'occhiata in direzione di Cordelia; la giovane era 
intenta a parlare animatamente con Vikram. Athena e Prospero 
avevano soffocato la sua personalità; solo quando era lontana da tutt’e 
due tornava a vivere. La decisione di emigrare era soltanto sua, ma 
Gisela non si sarebbe mai perdonata, se le avesse fatto perdere quella 
possibilità. 

Timone disse: — Cerca di essere gentile. 


La squadra del Tuffo aveva deciso di non fare nessuna cerimonia 
d’addio per i cloni; le loro copie sarebbero state incorporate nel 
progetto del Cartan Zero senza mai essere state attivate all’esterno del 
buco nero. Quando Gisela lo aveva detto a Prospero, il vecchio era 
rimasto stupito, ma quasi immediatamente era tornato a sorridere: 
aveva maggiori possibilità di inventarsi qualche grandioso rituale 
d’addio per i viaggiatori, senza essere distratto dalla verità. 

L'intera squadra si raccolse nella simulazione di controllo, insieme 


a Prospero, Cordelia e qualche decina di amici. Gisela si tenne lontano 
dalla folla mentre Vikram faceva il conto alla rovescia. Al “dieci” 
ordinò alla sua eso-persona di clonarla. Al “nove” mandò la copia 
all’indirizzo contrassegnato dall'icona del Cartan Zero — un gruppo 
stilizzato di raggi luminosi rotanti in sensi inversi — che era sospeso in 
mezzo alla cabina. Quando le giunse il messaggio di risposta, con la 
conferma dell'avvenuto trasferimento, sentì come una specie di 
perdita: il Tuffo non faceva più parte del suo futuro lineare, anche se 
pensava al clone come a una componente della sua persona estesa. 

Vikram esclamò con entusiasmo: — Tre! Due! Uno! — Agganciò 
l'icona del Cartan Zero e la spostò entro una mappa dello spazio- 
tempo attorno a Chandrasekhar. Il comando fece partire un fascio di 
raggi gamma dalla polis alla sonda posta sull’orbita 8 M; laggiù i dati 
vennero codificati nelle nanomacchine che dovevano ricrearli in forma 
attiva, fotonica, e quelle nanomacchine si unirono al rivolo di loro 
compagne che da tempo si riversava nel buco nero. 

Sulla mappa, l'icona in caduta si avvicinò sempre più a una 
“immobile” linea d’universo verticale a mano a mano che si avvicinava 
al guscio delle 2 M. Sezioni successive a tempo costante nel sistema di 
riferimento statico, all’esterno del buco nero, non attraversavano mai 
l'orizzonte degli eventi, ma si limitavano a rimanere su di esso. In base 
a una definizione, alle nanomacchine sarebbe occorso un tempo 
infinito per entrare in Chandrasekhar. 

Secondo un’altra definizione, il Tuffo era finito. Nel loro sistema di 
riferimento, le nanomacchine impiegavano meno di 1,5 milliseeondi a 
cadere dalla sonda nell’orizzonte, e non molto di più per raggiungere il 
punto da cui veniva varato il Cartan Zero. E indipendentemente dalla 
quantità di tempo soggettivo che i Tuffatori avevano sperimentato, per 
quante computazioni fossero state fatte durante il tragitto, l’intera 
regione di spazio contenente Cartan Zero era stata schiacciata entro la 
singolarità alcuni microsecondi più tardi. 

— Se i Tuffatori fossero riusciti a sfruttare un effetto tunnel per 
uscire dal buco nero, avremmo un paradosso, no? 

Gisela si voltò nella direzione da cui proveniva la voce; non s'era 
accorta di avere Cordelia alle spalle. 

— Il momento in cui emergono — continuò la giovane — 
precederebbe quello del loro ingresso, cosicché potrebbero eliminare 


le nanomacchine e così impedire la propria nascita. 

L’idea pareva turbarla. 

Gisela rispose: — Solo se uscissero dal tunnel vicino all'orizzonte 
degli eventi. Se comparissero più lontano, per esempio qui a Cartan, 
adesso, sarebbe troppo tardi. Le nanomacchine avrebbero avuto 
troppo vantaggio; il fatto che nel nostro sistema di riferimento siano 
quasi ferme non le rende un bersaglio facile, se davvero le insegui. 
Anche alla velocità della luce, niente potrebbe raggiungerle da qui. 

Cordelia parve rincuorarsi a quelle parole. — Allora, la fuga non è 
impossibile? 

— Be... — Gisela si chiese se non era il caso di elencarle qualcuno 
degli altri ostacoli, poi le venne in mente che la domanda poteva avere 
una ragione del tutto diversa. — No. Non è impossibile. 

Cordelia le rivolse un sorriso da cospiratore. — Bene. 

Prospero esclamò: — Riunitevi attorno a me! Riunitevi attorno a 
me e ascoltate la Ballata del Cartan Zero! 

Creò un podio, che si sollevò sotto i suoi piedi. Timone si avvicinò a 
Gisela e le sussurrò: — Se la cosa richiede anche un liuto, stacco i miei 
sensi. 

Ma non lo richiedeva. I versi vennero recitati senza 
accompagnamento musicale. Il contenuto, però, era peggiore di 
quanto Gisela non avesse temuto. Prospero aveva ignorato tutto quello 
che lei e gli altri gli avevano detto. Nella sua versione dei fatti, “gli 
argonauti del Cartan” s’erano gettati nell’“abisso della gravità” per 
ragioni che s'era inventato da cima a fondo: rispettivamente per 
sfuggire alle pene d’amore, alla vendetta per un crimine indicibile, alla 
noia della longevità, per far risorgere un amico antenato Carneo; per 
cercare contatto con gli “dèi”. La domanda universale a cui i Tuffatori 
avevano cercato risposta — la struttura dello spazio-tempo alla scala di 
Planck, la base fisica della meccanica quantistica — non veniva 
neppure citata. 

Gisela guardò Timone, il quale pareva aver preso abbastanza bene 
la notizia che la sua versione base era corsa a gettarsi nel buco nero di 
Chandrasekhar per non essere punito di un’atrocità non menzionata; 
aveva l’espressione incredula, ma non incollerita. Commentò piano: — 
Quest'uomo vive all'inferno. Lo sputo sul visore è la sola cosa che 
riesce a vedere. 


Tutti ascoltarono in silenzio Prospero che iniziava a “descrivere” il 
Tuffo stesso. Timone fissò in terra, divertito. Tiet fece la faccia 
annoiata, priva d’interesse. Vikram continuò a guardare un monitor a 
poca distanza, per vedere se la debole radiazione gravitazionale 
emessa dalle nanomacchine era ancora conforme alle sue previsioni. 

Fu infine Sachio a perdere la calma e a sbottare, con ira: — Cartan 
Zero è l’immagine spettrale di una simulazione, piena di icone 
spettrali, che vola nel vuoto e cade nel buco nero? 

Prospero parve più sorpreso che offeso dall’interruzione. — È una 
città di luce. Traslucida, eterea... 

Il gufo contenuto nella testa di Sachio arruffò le penne. — Nessuno 
stato fotonico avrà mai quell’aspetto. Quello che lei descrive non 
potrebbe mai esistere e, anche se esistesse, non potrebbe mai avere 
coscienza. 

Sachio aveva lavorato per decenni sul problema di dare al Cartan 
Zero la libertà di computare dati senza spezzare la geometria 
circostante. 

Prospero allargò le braccia in un gesto conciliante. — Una storia 
archetipica di una ricerca deve essere mantenuta semplice. 
Appesantirla con particolari tecnici... 

Sachio piegò leggermente la testa e si portò la punta delle dita alla 
tempia mentre scaricava informazioni dalla biblioteca della polis. 

— Ma lei ha qualche idea di cos'è una narrazione archetipica? — 
chiese. 

— Un messaggio che viene dagli dei, o dal profondo dell’anima; chi 
può dirlo? Ma contiene le più profonde e misteriose... 

Sachio lo interruppe con impazienza. — Sono il prodotto di alcuni 
attrattori caotici della neurofisiologia dei Carnei. Quando una storia 
troppo complessa o troppo sottile veniva trasmessa entro una cultura 
orale, finiva presto per degenerare in narrazione archetipica. Una volta 
inventata la scrittura, vennero poi create volutamente, ma solo da 
Carnei che non si rendevano conto della loro origine. Se tutte le grandi 
statue dell’antichità fossero state gettate su un ghiacciaio, 
probabilmente sarebbero ridotte a una prevedibile distribuzione di 
ciottoli sferoidali. Quel che lei ha creato non solo è privo di verità; è 
anche privo di valore estetico. 

Prospero rimase stupefatto. Si guardò attorno con espressione 


d'attesa, come se aspettasse di veder prendere le difese della sua 
ballata. 

Nessuno parlò. 

La diplomazia era finita. Gisela parlò in privato a Cordelia, 
sussurrandole: — Resta a Cartan! Nessuno può costringerti ad 
andartene! 

Cordelia si rivolse a lei con stupore: — Ma pensavo... 

Poi tacque, come per riflettere, e nascose la sorpresa. 

Dopo qualche istante, disse: — Non posso rimanere. 

— Perché, che cosa ti può fermare? Non puoi seppellirti ad 
Athena... 

Gisela si interruppe; qualunque fosse il fascino che esercitava su 
Cordelia quella polis, a parlarne male non avrebbe ottenuto niente. 

Prospero continuava a mormorare, incredulo: — Ingratitudine! 
Bassa ingratitudine! 

Cordelia lo guardava con affetto. — Non è pronto — commentò. 

Poi si voltò verso Gisela e spiegò: — Athena non durerà per sempre. 
Polis come quella si formano e poi decadono; la gente ha troppe 
possibilità di rimanere ancorata a una cultura arbitraria che ritiene 
migliore delle altre, secolo dopo secolo. Ma lui non è pronto per la 
transizione. Non capisce neppure che sta arrivando. Non posso 
abbandonarlo laggiù. Gli occorrerà qualcuno che lo aiuti a compiere il 
passaggio. — All'improvviso sorrise con aria maliziosa: — Ma ho 
accorciato di due secoli il tempo occorrente. Se non altro, il viaggio è 
servito a questo. 

Gisela rimase in silenzio per un momento, intimidita dalla forza 
dell'amore di quella giovane. Poi mandò a Cordelia una serie di 
indirizzi. — Queste sono le migliori biblioteche della Terra. Lì troverai 
il vero discorso scientifico, non qualche annacquata versione della 
fisica dei Carnei. 

Prospero aveva cancellato il podio ed era tornato sul pavimento. — 
Cordelia! Ora vieni con me. Lasciamo questi barbari all’oscurità che 
giustamente meritano! 

Per quanto ammirasse la fedeltà di Cordelia al padre, Gisela era 
addolorata dalla sua scelta. Le disse con tristezza: — Il tuo posto è qui 
a Cartan. Dovrebbe essere possibile. Troveremo una maniera. 

Cordelia scosse la testa: per lei non era stato un insuccesso, non 


aveva rimpianti. — Non preoccuparti per me. Finora sono riuscita a 
sopravvivere ad Athena; penso di poterci sopravvivere fino alla fine. 
Tutto quello che mi avete mostrato, tutto quello che ho fatto qui, mi 
aiuterà. 

Strinse la mano a Gisela. — Grazie. 

Raggiunse il padre. Prospero creò una porta; Gisela scorse una 
strada di mattoni gialli che saliva verso le stelle. Il vecchio 
s'incamminò lungo quella strada e Cordelia lo seguì. 

Vikram alzò gli occhi dal monitor delle onde gravitazionali e chiese 
in tono blando: — Va bene, adesso potete confessare: chi ha fatto 
entrare il sestilione di byte non previsto? 


— Libertà! — gridò Cordelia, saltando e ballando lungo la sala di 
comando del Cartan Zero, una lunga piattaforma che si muoveva in 
una galleria di diagrammi di Feynman con un predeterminato codice 
di colori; nell’oscurità parevano le scie di un miliardo di scintille che si 
scontravano tra loro disintegrandosi. 

Il primo istinto di Gisela fu quello di bloccarla per gridarle in 
faccia: “Ucciditi immediatamente! Metti immediatamente fine a 
questo abuso!”. Un breve ramo collaterale, troncato prima che avesse 
il tempo di sviluppare una personalità divergente, non poteva contare 
come una vera vita e una vera morte. Era un sogno dimenticato, niente 
di più. 

Quell’analisi non era valida, però. Dall’istante in cui aveva preso 
coscienza, quella Cordelia era una persona completamente separata 
dall’altra: era quella che aveva lasciato Athena per sempre, quella che 
era fuggita. La sua personalità estesa aveva investito troppo in quel 
clone per trattarlo come un errore e troncarlo lì. Oltre a quel che 
voleva per sé, il clone sapeva esattamente che cosa significasse per 
l’originale la sua esistenza. Tradire quelle aspettative era impensabile, 
anche se la cosa non sarebbe mai stata scoperta. 

Tiet disse seccamente: — Non sei stata tu ad alimentare le sue 
speranze, vero? 

Gisela ripensò alle loro conversazioni. — Non credo. Penso che 
sappia come le possibilità di sopravvivenza siano pressoché nulle. 

Vikram la guardò con preoccupazione. — Forse ho espresso con 
troppa forza il nostro punto di vista. Può darsi che lei giudichi 


sufficienti le scoperte che faremo, ma non sono certo che lo siano. 

Timone sospirò con impazienza. — È qui. Ormai è irreversibile; 
inutile discutere. Possiamo solo darle la possibilità di approfittare 
dell’esperienza nel miglior modo possibile. 

Gisela fu colta da un sospetto atroce. — I dati extra non ci hanno 
appesantito troppo, vero? Non ci hanno precluso l’intero campo 
computazionale? 

Cordelia si era compressa fino a un programma molto più leggero 
della versione inviata dalla Terra, ma era ancora un carico inatteso. 

Sachio protestò con indignazione: — Come credi che abbia fatto il 
mio lavoro? Sapevo che qualcuno avrebbe portato più carico di quanto 
pattuito; ho lasciato un margine di sicurezza da uno a cento. Un 
clandestino non cambia nulla. 

Timone toccò il braccio a Gisela. — Guarda. 

Cordelia s'era finalmente rallentata a sufficienza per mettersi a 
esaminare l’ambiente circostante. I fasci primari, l'infrastruttura di 
tutta la loro computazione si erano spostati nel campo dei raggi 
gamma duri, e i fotoni in collisione creavano coppie di elettroni e 
positoni relativistici. 

Inoltre, una serie di raggi sperimentali con lunghezze d’onda più 
brevi esaminava la fisica delle scale di lunghezza diecimila volte più 
piccole: una fisica che si sarebbe applicata ai raggi primari circa un’ora 
soggettiva più tardi. 

Cordelia trovò la finestra con i principali risultati di quei raggi. Si 
voltò e gridò: — Mucchi di mesoni pieni di quark top e bottom a pma, 
ma niente di imprevisto! 

— Bene! — Gisela sentì che dentro di lei il nodo di colpa e di ansia 
cominciava a sciogliersi. Cordelia aveva scelto liberamente il Tuffo, 
esattamente come il resto della squadra. Il fatto che fosse stata una 
decisione difficile da prendere non era una ragione sufficiente per 
pensare che fosse destinata a pentirsene. 

Timone disse a Gisela: — Be’, avevi ragione. Io avevo torto. È 
certamente riuscita a liberarsi di Athena. 

— Sì. A dispetto della tua teoria della superficie chiusa. — Gisela 
rise. — Peccato che sia solo una metafora. 

— Perché? Pensavo che fossi lieta della sua evasione. 

— Sì, ma non possiamo prendere ispirazione da lei per aumentare 


le nostre possibilità di fuga. 


Ogni orbita dava loro ulteriori trenta minuti di tempo soggettivo, 
mentre la vera lunghezza e la vera scala temporale del Cartan Zero si 
riducevano di cento volte. Sachio e Tiet controllavano il 
funzionamento della polis, verificando l'integrità dello “hardware” a 
mano a mano che nuove particelle entravano nei fasci di impulsi. 
Timone passava in rassegna i vari metodi per trasferire le informazioni 
in nuove modalità, nel caso ne sorgesse la possibilità. Gisela si sforzava 
di aggiornare le conoscenze di Cordelia, e Vikram, il cui principale 
lavoro era stato quello di progettare le nanomacchine, la aiutava. 

I raggi di lunghezza d’onda più breve continuavano a ripetere i 
risultati dei vecchi esperimenti con gli acceleratori di particelle; tutt’e 
tre presero a studiare insieme i dati. 

Gisela li riassunse come meglio poté. — La carica e gli altri numeri 
quantici generano una sorta di angolo fra le linee d’universo delle reti, 
esattamente come lo spin, ma che in questo caso si comporta come 
angolo in uno spazio a cinque dimensioni. A basse energie quello che 
vedi sono tre subspazi, uno per l’elettromagnetismo e uno ciascuna per 
le interazioni forti e deboli. 

— Perché? 

— Un incidente che risale all’inizio dell'universo, con i bosoni di 
Higgs. Ti mostro un disegno... 

Non c’era il tempo di esaminare tutti i particolari della fisica delle 
particelle, ma molti degli argomenti che erano cruciali all’esterno di 
Chandrasekhar divenivano accademici per il Cartan Zero. Le 
simmetrie spezzate ritornavano intere mentre Gisela e i suoi compagni 
parlavano, poiché l’aumento delle energie cinetiche faceva sparire ogni 
differenza nelle masse di riposo. 

La polis si stava rapidamente trasformando in un ibrido di ogni 
possibile tipo di particelle; il loro futuro non sarebbe stato regolato 
dalla teoria di una singola forza, ma dalla natura stessa della 
meccanica quantistica. 

— Che cosa c'è dietro la frequenza e la lunghezza d’onda di una 
particella? — chiese Vikram. 

Disegnò un’istantanea di un pacchetto d’onde su un diagramma 
spazio-temporale. — Nel suo sistema di riferimento, la fase di un 


elettrone ruota con velocità costante: circa una volta ogni 10 alla meno 
20 secondi. Se si muove, questa frequenza rallenta a causa della 
dilatazione del tempo, ma questo non è l’intero fenomeno. 

Disegnò una serie di componenti che si allontanavano a ventaglio, 
da un singolo punto sull'onda, poi evidenziò punti successivi, dove la 
fase faceva una rotazione completa. Il luogo di quei punti formava 
nello spazio-tempo una serie di fronti d’onda iperbolici, simile a una 
pila di tazze coniche, impacchettate più strettamente, nello spazio e 
nel tempo, dove la velocità delle componenti era maggiore. 

— La lunghezza dell’onda originale viene riprodotta solo da 
componenti con esattamente la velocità giusta; esse descrivono copie 
identiche dell’onda in tempi successivi, tutte esattamente sovrapposte. 
Le componenti con la velocità sbagliata mettono in disordine la fase, e 
di conseguenza le loro copie si cancellano. 

Ripeté l’intera costruzione per un centinaio di punti lungo l’onda, 
ed essa si propagò con esattezza nel futuro. 

— Nello spazio-tempo curvo, l’intero processo subisce una 
distorsione ma, date le giuste simmetrie, la forma dell'onda si può 
mantenere mentre la lunghezza d’onda diminuisce e la frequenza 
aumenta. 

Vikram curvò il diagramma per mostrarlo. — La nostra situazione. 

Cordelia assorbì tutte quelle spiegazioni, effettuò alcuni calcoli, 
controllando tutto finché non si ritenne soddisfatta. 

Vikram ingrandì il diagramma. — Tutti gli scostamenti di fase 
provengono in definitiva da interazioni: intersezioni di una linea 
d’universo con un’altra. Nel modello di Kumar, ogni rete di linee 
d’universo ha una tessitura finita. In corrispondenza di ciascuna 
intersezione c'è un piccolo spostamento di fase che fa compiere al 
tempo salti di circa 10 alla meno 483 secondi... e non ha significato 
parlare di uno scostamento di fase più piccolo o di una scala temporale 
più breve. Perciò, se cerchi di spostare indefinitamente un’onda verso 
il violetto, alla fine arrivi a un punto in cui l’intero sistema non ha più 
la risoluzione che permette di continuare a riprodurlo. 

A mano a mano che continuava lungo la sua traiettoria a spirale, il 
pacchetto d'onda cominciò a divenire un’approssimazione sfocata e 
seghettata della sua forma precedente. Poi si disintegrò e fu solo 
rumore irriconoscibile. 


Cordelia esaminò con attenzione il diagramma, seguendo le 
componenti individuali fino alle fasi finali del processo. 

Infine disse: — Quanto manca, prima che ne abbiamo le prove? 
Supponendo che il modello sia corretto? 

Vikram non rispose; pareva ricredersi sulla saggezza di averle 
tenuto quella lezioncina. 


Gisela disse: — In circa due ore dovremmo poter scoprire fasi 
quantizzate nei fasci sperimentali. E poi avremo ancora un'ora circa, 
prima che... 


Vikram la guardò in maniera significativa, privatamente, ma 
Cordelia capì perché non aveva terminato la frase: infatti si rivolse a lei 
per protestare. 

— Che cosa credete che faccia? — chiese con indignazione. — Che 
mi lasci prendere dall’isteria al primo accenno di mortalità? 

Vikram fece la faccia offesa. Gisela disse: — Sii obiettiva. Ti 
conosciamo da soli tre giorni. Non sappiamo che cosa aspettarci. 

— No. — Cordelia guardò l’immagine stilizzata del raggio in cui 
erano codificati, in cui ora sciamava di tutto, dai fotoni ai mesoni più 
pesanti. — Non intendo rovinare il vostro Tuffo. Se avessi voluto 
almanaccare sulla motte, sarei rimasta a casa a leggere le brutte poesie 
dei Carnei. 

Sorrise. 

— Baudelaire può andare a farsi friggere. Io sono qui per la fisica. 


Tutti si riunirono attorno a una finestra quando si avvicinò il 
momento della verità per il modello di Kumar. I dati da essa mostrati 
erano sostanzialmente un esperimento di diffrazione attraverso due 
fenditure, complicata dalla necessità di eseguirla senza nulla di simile 
alla materia solida. Un disegno sinusoidale indicava il numero delle 
particelle lungo una regione dove un raggio di elettroni si ricombinava 
con se stesso dopo avere viaggiato lungo due cammini diversi; dato che 
c'era solo un numero finito di siti di rilevazione, e ciascun conteggio 
doveva essere un intero, il disegno era già “quantizzato”, ma il 
software d’analisi prendeva ancora in considerazione questo aspetto, e 
i numeri erano abbastanza grandi perché l’immagine apparisse 
continua. Però, a una certa lunghezza d’onda, ogni genuino effetto di 
scala di Planck si sarebbe levato al di sopra di quegli artefatti, e una 


volta apparsi, quegli effetti si sarebbero rafforzati. 

Il software disse: — Ho trovato qualcosa! — e ingrandì l’immagine 
per mostrare che la curva cominciava a mostrare alcuni leggeri 
gradini. Dapprima l’effetto era così leggero che Gisela dovette credere 
al sistema sulla parola e fidarsi del fatto che non mostrava loro la 
solita, inevitabile struttura a impulsi. Poi i minuscoli gradini si 
allargarono visibilmente, da due pixel orizzontali a tre. Gruppi di tre 
adiacenti punti di rilevazione, che qualche istante prima registravano 
conteggi particellari diversi, adesso davano risultati identici. L’intero 
apparato si era ridotto al punto in cui gli elettroni non riuscivano a 
dire se icammini interessati erano diversi. 

Gisela provò un istante di pura delizia, poi un retrogusto di paura. 
Stavano arrivando al punto in cui avrebbero potuto sentire sotto le dita 
il tessuto del vuoto. Il fatto di essere sopravvissuti fino a quel punto 
era un trionfo, ma la loro discesa era inarrestabile. 

Gli scalini si allargarono; l’immagine si ridusse per mostrare un più 
ampio tratto della curva. Vikram e Tiet lanciarono un grido nello 
stesso istante, un attimo prima che il software analitico si giudicasse 
soddisfatto dei propri test statistici. 

Vikram mormorò: — È sbagliato. 

Tiet annuì e disse al software: — Mostraci la struttura di fase di una 
singola onda. 

Sullo schermo comparve una fila di gradini, con l’asse lineare. Era 
impossibile misurare direttamente il cambiamento di fase di una 
singola onda, ma — dato per assunto che le due versioni del raggio 
subissero cambiamenti identici — quella era la progressione che si 
ricavava dagli schemi di interferenza. 

Tiet disse: — Questo non è in accordo con il modello di Kumar. La 
fase è quantizzata, ma il passo non è costante, e neppure casuale, come 
nel modello di Santini. Gli scalini sono strutturati su tutta l’onda, 
ciclicamente. Più stretto, più largo, di nuovo più stretto... 

Scese il silenzio. Gisela guardò lo schema e cercò di concentrarsi, 
lieta di avere trovato qualcosa di inatteso, terrorizzata dall'idea che 
non riuscissero a capirlo. Perché gli spostamenti di fase non si 
presentavano sotto forma di unità costanti? Quello schema ciclico era 
una violazione della simmetria, permetteva di prendere la fase con il 
più piccolo passo quantico come una sorta di punto di riferimento 


fisso: un'idea che la meccanica quantistica aveva sempre considerato 
priva di significato, come pretendere che nello spazio vuoto ci fosse 
una singola direzione privilegiata. 

Ma la simmetria rotazionale dello spazio non era perfetta; in reti 
abbastanza piccole, la solita garanzia che tutte le direzioni apparissero 
uguali non era più valida. Era quella la risposta? Gli angoli che i due 
raggi dovevano percorrere erano quantizzati, e l’effetto era 
sovrapposto alla fase? 

No. La scala era sbagliata. L'esperimento riguardava una regione 
che era ancora troppo larga. 

Vikram gridò di gioia e fece una capriola all'indietro. — Ci sono 
linee d’universo che attraversano lo spazio in mezzo alle reti! È questo 
a creare la fase! 

Senza altre parole, cominciò furiosamente a tracciare diagrammi 
nell’aria, ad avviare programmi e simulazioni. Nel giro di pochi minuti 
era quasi sparito dietro monitor e strumenti. 

Uno schermo mostrava una simulazione dello schema 
d’interferenza che si accordava perfettamente ai dati. Gisela sentì una 
punta di gelosia: c'era andata così vicina, avrebbe dovuto arrivarci per 
prima. Poi cominciò a esaminare altri risultati, e quella sensazione 
svanì. Il risultato era elegante, era bello, era giusto. L'identità di colui 
che lo aveva scoperto non aveva importanza. 

Cordelia aveva l’aria confusa, come se non avesse capito. Vikram 
uscì dalla confusione da lui stesso creata, lasciando gli altri a cercare di 
trarne un senso. Prese per le mani Cordelia e danzarono insieme 
attraverso la piattaforma. 

— Il mistero centrale della meccanica quantistica è sempre stato: 
perché non possiamo limitarci a contare i modi in cui le cose possono 
succedere? Perché dobbiamo assegnare a ciascuna alternativa una 
fase, in modo che si cancellino o si rafforzino tra loro? Conoscevamo le 
leggi secondo cui avviene, conoscevamo le conseguenze, ma non 
avevamo idea di quello che fossero le fasi, né da dove venivano. 

Smise di danzare e fece comparire una serie di diagrammi di 
Feynman: cinque alternative dello stesso processo, disposte una 
sull’altra. 

— Sono creati nello stesso modo di ogni altro rapporto: 
collegamenti comuni a una rete più vasta. 


Aggiunse alcune centinaia di particelle virtuali, che correvano tra 
l’uno e l’altro dei diagrammi in precedenza separati. 

— È come lo spin — continuò. — Se le reti hanno creato nello 
spazio direzioni che rendono paralleli gli spin di due particelle, quando 
si combinano si limitano semplicemente a sommarsi. Se sono anti- 
parallele, se hanno versi opposti, si cancellano. La fase è la stessa, ma 
si comporta come un angolo in due dimensioni, e opera come ogni 
numero quantico: spin, carica, colore ecc. Se due componenti sono 
sfasate di 180 gradi, esse svaniscono completamente. 

Gisela osservò Cordelia che seguiva col dito la traiettoria di due 
componenti e cominciava a capire. Non avevano scoperto nessuna 
struttura profonda dei singoli numeri quantici, nonostante quello che 
avevano sperato, ma avevano appreso che un'unica, vasta rete di linee 
d’universo poteva spiegare tutto ciò che l’universo costruiva a partire 
da quei fili invisibili. 

“È sufficiente per Cordelia?” si chiese. Il suo originale, che ad 
Athena si sforzava di non impazzire, poteva forse trarre conforto dalla 
speranza che il clone del Tuffo era testimone di una scoperta come 
quella, ma la morte del clone non avrebbe distrutto quella 
consolazione? 

La stessa Gisela sentì una fitta di dubbio, anche se aveva sviscerato 
per secoli, con Timone e con gli altri, l’intera questione. 

Ma davvero tutto ciò che provava in quel momento perdeva 
significato solo perché non c’era la possibilità di riferire al mondo 
esterno la loro scoperta? 

Non poteva negare che avrebbe preferito potersi ricollegare con le 
sue altre copie, dire alla sua famiglia e agli amici quello che aveva 
imparato, seguirne fino in fondo le implicazioni, per millenni. 

Ma l’intero universo doveva affrontare lo stesso destino. Il tempo 
era quantizzato, la computazione infinita prima del Big Crunch era 
impossibile per chiunque. Se tutto ciò che terminava era inutile, il 
Tuffo aveva semplicemente risparmiato loro la lunga ma falsa 
speranza dell'immortalità. Se ogni momento era isolato, completo in 
se stesso, allora nulla poteva togliere loro quella felicità. 

La verità, ovviamente, stava nel mezzo. 

Timone si avvicinò a lei, sorridendo deliziato. 

— A che cosa pensi, qui da sola? — le chiese. 


Lei gli prese la mano. — Alle piccole reti. 

Cordelia si rivolse a Vikram. — Adesso che sai esattamente che 
cos'è la fase, e come essa determina le probabilità, c'è qualche modo di 
utilizzare i raggi sperimentali per modificare la probabilità della 
geometria davanti a noi? Piegare i coni di luce quel poco che ci 
permetta di allontanarci dalla regione di Planck? Compiere una 
traiettoria ascendente, attorno alla singolarità, per qualche miliardo di 
anni, finché non arriverà il Big Crunch o finché il buco nero non 
evaporerà a causa della radiazione di Hawking? 

Per un attimo, Vikram la guardò con stupore, poi cominciò ad 
attivare programmi. Sachio e Tiet vennero ad aiutarlo, per cercare 
scorciatoie di calcolo. 

Gisela li osservò, con la testa leggera, senza permettersi di sperare, 
ma alla fine Tiet trovò la maniera di verificare intere classi di reti in un 
solo calcolo, e il controllo divenne mille volte più rapido. 

Vikram annunciò con tristezza il risultato: — No, non è possibile. 

Cordelia sorrise. — Non fa niente. Era solo una mia curiosità. 


L'Autore 


Greg Egan 


“Se c'è qualcosa di cui sono certo, è che comprendere com'è fatto il 
mondo reale, come funziona il cervello umano, da cosa sorgono la 
morale, le emozioni, le decisioni, è essenziale per poter prendere 
qualunque tipo di posizione che, nel lungo periodo, abbia senso. E se 
questo vuol dire essere chiamato ‘meccanicista’, pazienza.” 

Può sembrare strano aprire il profilo di quello che è riconosciuto 
come il migliore scrittore vivente di fantascienza hard con una 
citazione che parla di morale ed emozioni. Ma non c’è contraddizione, 
e in effetti la grandezza di Egan sta proprio nel fatto che, nella sua 
opera, scienza e coscienza sono indistinguibili, dipendenti l’una 
dall’altra. La speculazione scientifica è una facoltà umana e come tale 
coinvolge sentimenti, vita vissuta, morale e politica. 

Quella che tenete fra le mani, Luminous, è la seconda antologia 
personale di Egan dopo Axiomatic. Comprende alcuni dei migliori 
racconti brevi di uno degli scrittori di racconti più celebrati della 
fantascienza, in grado di gettare uno sguardo lucido, ma non per 
questo meno appassionato e a volte furente, su quello che fa di noi 
esseri umani nel terzo millennio; l'incrocio e talora lo scontro tra 
natura e coscienza. La fantascienza hard, che tanto spesso è gelido 
gioco intellettuale, qui viene restituita a quello che fa della sf un luogo 
privilegiato: la possibilità di riflettere sulla scienza da esseri umani, 
senza nascondersi dietro il catastrofismo pessimista, né illudersi con 
ingenuo ottimismo. Egan non è né apocalittico né integrato: non viene 
a dirci che viviamo in un inferno, ma nemmeno nel migliore dei mondi 
possibili. Viene a dirci che viviamo in un mondo che dobbiamo capire, 


se vogliamo dargli un senso; perché gli unici che possano dargli un 
senso siamo noi. Per dirla con l’autorevole rivista di divulgazione 
inglese “New Scientist”; “L'universo può essere più strano di quanto ce 
lo immaginiamo, ma sarà difficile che riesca a essere più strano di 
quanto se lo immagina Egan”. 

Personaggio schivo, Egan non è affatto timido nel parlare di ciò che 
gli sta a cuore. Di lui si conoscono i dettagli biografici essenziali: è nato 
a Perth, in Australia, nel 1961 e si è laureato in matematica, ma non ha 
accettato di sottoporsi al modesto culto della personalità che circonda 
gli scrittori, anche gli scrittori di fantascienza. Non è mai stato visto a 
una convention e non coltiva il fandom. La maggior parte dei suoi 
colleghi non sa nemmeno che faccia abbia. Tuttavia, nel prendere 
posizione non è né timido né schivo, e ha quel particolare tipo di 
intransigenza che viene dall’avere le idee chiare e nel non curarsi 
troppo se le proprie opinioni non sono ben accette a tutti. La sua 
novella “Oceanic”, per esempio, gli è valsa il premio Hugo, ma ha 
anche irritato una grossa fetta di lettori perché postula, audacemente, 
che il sentimento religioso abbia un'origine biologica. Il suo ultimo 
romanzo, Teranesia, oltre a una trama estremamente coesa e 
personaggi ben caratterizzati contiene anche un attacco spietato alla 
corrente culturale del postmodernismo, che gli ha senz'altro procurato 
dei nemici. 

Ma diamo uno sguardo complessivo alla produzione di Greg Egan, 
cominciata circa dieci anni fa sulle pagine di “Interzone”, la piccola 
rivista inglese di qualità su cui il nostro ha pubblicato buona parte 
della sua prima (ed eccellente) produzione di racconti. Nel 1992 esce il 
primo romanzo, Quarantine (La Terra Moltiplicata, Editrice Nord): 
un esempio impressionante di come la pura speculazione fisica possa 
diventare il centro della trama di un romanzo; ancora più 
impressionante è il fatto che un libro incentrato sulle proprietà della 
meccanica quantistica rimanga accessibile anche al lettore più digiuno. 
Nel 1994 segue Permutation City (id., Edizioni Shake), nel quale sono 
esplorati nei dettagli i concetti di intelligenza artificiale, con la 
creazione e il funzionamento (a volte sorprendente) di “Copie”, 
trascrizioni di coscienze umane in termini di software. Nel 1995 
appare la sua prima raccolta di racconti, Axiomatic, che comprende la 
maggior parte della produzione breve degli anni precedenti. È 


probabilmente una delle raccolte più belle mai pubblicate da un 
singolo autore ed esplora in modo acuto e sorprendente idee e 
implicazioni della fisica, della matematica e della biologia. Tutto ciò 
che di meglio la fantascienza ha da offrire — riflessione, sense of 
wonder, sovvertimento delle categorie mentali tradizionali — è 
presente al massimo grado in questa collezione (come, d’altra parte, 
nella presente). Nel 1995 esce anche Distress, romanzo imperniato su 
un evento di proporzioni stapledoniane — l'enunciazione di una Teoria 
del Tutto che trasforma radicalmente l'universo — e che tuttavia 
affronta con passione il desiderio umano di evadere dal controllo: 
dello Stato (l’azione si svolge su un'isola artificiale di corallo abitata da 
anarchici), della nazionalità, del sesso, delle determinazioni della 
biologia e della tradizione. Ci sono nuove forme di sessualità, Autisti 
Volontari, Antrocosmologia, bioingegneria, culti dell'ignoranza, la 
rivendicazione appassionata delle possibilità di liberazione soclale e 
politica della scienza, l’esperienza mistica del diventare atei e una 
storia d'amore con un essere che ha rinunciato alla sessualità. In 
breve, abbastanza materiale, nelle mani di un autore meno grande, per 
almeno una dozzina di romanzi. Nel 1997 è la volta di Diaspora, un 
romanzo affascinante ma nel quale il livello di astrazione è molto più 
alto, e di lettura piuttosto ardua per chi non possegga buone 
conoscenze di fisica, che parte dalla distruzione della vita organica 
sulla Terra e prosegue verso cose molto più grandi. 

È difficile immaginare un autore più “hard” di Egan, e da diversi 
punti di vista. Matematico per formazione, programmatore di 
computer per professione e passione, ha lavorato a lungo per un 
istituto di ricerche mediche, da cui ha assorbito la sua non comune 
conoscenza della biologia. Ma solo chi non conosce bene gli scienziati 
può meravigliarsi di come la sua opera esprima un profondo, 
appassionato umanesimo. La cosa straordinaria, non solo dei racconti 
ma anche dei notevoli romanzi eganiani (Quarantine, Permutation 
Citv, Distress, Diaspora e Teranesia), è che si trovano al punto 
d’incrocio in cui una precisa conoscenza dello stato dell’arte in campo 
scientifico s’incrocia con la riflessione filosofica o etica. Perché per 
Egan l’essere umani significa stare in un universo da comprendere, a 
cui dare valore, a cui conferire bellezza: “La mia idea di bellezza non 
ha nulla a che fare con la sopravvivenza: di tutte le cose che 


l'evoluzione ha creato, quelle che mi sono più care sono quelle che più 
facilmente potrebbe schiacciare e spazzar via la prossima volta che si 
rigira nel sonno. Se vedo in natura qualcosa che ammiro, il mio istinto 
è di afferrarlo e scappare via; copiarlo, migliorarlo, farlo mio. Perché 
sono io a dargli valore per ciò che è. Alla natura non importa un 
accidente”. 

Sono parole tratte da Teranesia, l’ultimo romanzo di Greg Egan, 
che in un certo senso rappresenta una svolta; mentre finora la critica 
gli aveva rimproverato, a torto o a ragione, una certa mancanza di 
spessore umano nei personaggi, Teranesia riesce meglio dei precedenti 
a fondere in una sintesi convincente la speculazione metafisica e 
biologica con la storia personale, le emozioni e le ragioni del 
protagonista, Prabir Suresh. La sua vicenda, le sue convinzioni, la 
morte tragica dei genitori, la lotta per salvare e crescere la sorella, 
diventano parte inseparabile della soluzione dell’enigma biologico che 
ha il centro nell’isola del titolo. 

Su internet è disponibile molto materiale su Egan. La pagina web 
personale, all’indirizzo http://www.netspace.net.au/-gregegan/, è 
incredibilmente generosa di materiale (racconti, interviste, saggi, e 
merita una visita anche solo per ammirare la galleria di applet Java 
che contiene, piccoli programmi grafici che illustrano con rara forza 
comunicativa insoliti fenomeni fisici, proprietà matematiche o le 
teorie che fanno da sfondo alle sue opere narrative. 

In italiano il punto di riferimento sono due importanti riviste 
elettroniche; “Intercom” http://www.Intercom.publinet.it/egan.html e 
“Delos” http://www.delos.fantascienza.com/delos66/. 

Anna F. Dal Dan 
Emiliano Farinella 


Editoriale 


Urania, la musa di Giorgio Monicelli 


Ora che il cinquantesimo anniversario di “Urania” comincia a 
essere in vista (cadrà nell’ottobre 2002), si preparano in qualche modo 
celebrazioni e festeggiamenti. La nuova veste grafica con il cerchio 
vuole essere un richiamo alla sua lunga storia, ma un grosso lavoro a 
favore di “Urania” e della sua avventura letteraria si svolge anche fuori 
della redazione, in modo del tutto disinteressato. È del mese di marzo 
l'inaugurazione di un sito non ufficiale, cionondimeno spettacolare, 
dedicato alla nostra collana su Internet. Vi consigliamo di visitarlo, 
all’indirizzo 

http://web.tiscalinet.it/uraniandco/pagurao1.html 

perché ne vale veramente la pena; ci sono gli elenchi ragionati di 
tutte le pubblicazioni, le collane gemelle (“Classici”, “Urania argento”, 
ecc.), le trame dei romanzi e molte riproduzioni di copertine. 
L’impronta del sito è storica, ma essendo continuamente aggiornato 
non perde di valore rispetto all’attualità. Che a noi risulti, è finora lo 
sforzo più organico dedicato al celestiale mondo della “più famosa 
collana di fantascienza”. 

intanto, a Roma, Luigi Cozzi e Sebastiano Fusco pubblicano la bella 
rivista mensile “Mystero”, già stuzzicante per coloro che si occupano di 
para-scienze, dall’ufologia all'archeologia misteriosa, dai fenomeni 
occulti agli aspetti bizzarri del sapere. Ebbene, ogni mese “Mystero” 
offre al suol lettori una nutrita sezione fantascientifica In cui Luigi 
Cozzi va pubblicando la sterminata mole delle sue Interviste con i 
protagonisti della fantascienza in Italia. Negli ultimi mesi le 
pubblicazioni hanno riguardato la fondazione di “Urania” a opera di 
Giorgio Monicelli, traduttore ed “editor” da tempo scomparso, ma sul 


quale rimangono fondamentali testimonianze della compagna (Mutti 
Maglione) e degli amici, primo fra i quali il giornalista e romanziere 
Enrico La Stella. 

Proprio La stella ripercorre esaurientemente, nel n. 9 della rivista, 
la carriera dell’estroso padre di “Urania”. Il quale pare abbia inventato 
dal nulla la parola fanta-scienza — scritta originariamente con il 
trattino — togliendoci dall’imbarazzo di come appropriarci dell’inglese 
“science fiction”. Un colpo di genio. Ecco come La Stella rievoca 
l'episodio: “La testata ‘Urania’ Moniceili l'aveva inventata nel 1947, 
quando propose il progetto a Federico Elmo [un piccolo editore 
milanese, N.d.R.]. Ma in quanto al termine fantascienza... credo 
l’abbia coniato nel 1949 o al massimo nel primissimi mesi del 1950. 
Prima chiamava quel genere di storie ‘i gialli d’oggi. Poi un giorno 
venne da me e mi disse a bruciapelo: ‘Senti, che cosa ti pare del 
termine fantascienza”. lo gli risposi: ‘Che cosa vuol dire?”. E lui: ‘Ma è 
per la rivista che voglio fare. Sai, quella con i racconti a metà tra 
scienza e fantasia, e quindi fantascienza. Ti piace la parola?’ Al che 
devo aver risposto con un’alzata di spalle, perché a me in fondo quella 
sua rivista non interessava molto. A me la fantascienza non ha mai 
detto niente, stavo ad ascoltare Giorgio solo per l’amicizia che c’era fra 
noi... Giorgio non si sentì per nulla scoraggiato, lui infatti era 
entusiasta del neologismo. Mi disse che ci aveva pensato a lungo, 
prima di trovare quella definizione, e aggiunse che non l’avrebbe 
abbandonata perché gli sembrava perfetta: facile, chiara ed efficace”. 
L'intervista con La stella continua nel numero 10 di “Mystero”, che 
consigliamo a tutti i lettori di procurarsi (direttamente in edicola o 
presso l'editore: Mondo ignoto srl, via dei Gracchi 278, 00192 Roma, 
tel. 06/3211395). 

Alla luce del lavoro imponente svolto da Luigi Cozzi, e del quale si 
sapeva da anni senza che fosse materialmente disponibile, nuova 
consapevolezza rischiara le origini della fantascienza in Italia. 
Possiamo definire Giorgio Monicelli lo Hugo Gernsback del nostro 
paese? In un certo senso sì, a patto di dividere l’onore con un altro 
avventuroso personaggio dell’epoca, infatti qualche mese prima di 
“Urania”, nell’aprile 1952, era apparsa in edicola la rivista romana 
“Scienza fantastica”, dove naturalmente non si parlava di 
“fantascienza” e neppure si pubblicavano romanzi. La vita di “Scienza 


fantastica” è stata breve e non ha avuto un impatto paragonabile a 
quella di “Urania” e dei “Romanzi di Urania”, ma Torossi ci appare 
ugualmente un pioniere... rimasto nell'ombra del più fortunato 
tentativo monicelliano. 

Giorgio Monicelli era il fratello del celebre regista Mario. Qualche 
anno fa, intervistando quest’ultimo, ce ne siamo sentiti fare un ritratto 
particolare. Giorgio era un cane sciolto che non aveva mai voluto 
entrare in Mondadori a fare il lavoro normale, ed era perciò rimasto 
consulente (“curatore” della collana, con una bella parola museale...); 
un inquieto, bravissimo traduttore; un autore di racconti suoi, pochi, 
“che parlavano di gente che poi si uccideva...” (uno fu pubblicato in 
America sul prestigioso “New Yorker”). Era anche, a modo suo, un 
viveur e un dongiovanni. Racconta sempre Mario Monicelli che amava 
andare in giro la notte con Giorgio Scerbanenco, il grande giornalista e 
giallista, e che insieme i due si ubriacavano volentieri. Ho chiesto alla 
figlia di Scerbanenco, la mia amica Cecilia, se sapesse qualcosa di 
quest'amicizia del padre, e lei è leggermente trasalita. “Nella mia 
famiglia Giorgio Monicelli non si deve nominare! Era amico di papà, 
sì, ma finì per portargli via la ragazza [Mutti Maglione, N.d.R.] e 
questo mise fine a tutto.” 

Monicelli, così come lo immagino e come emerge dalle 
testimonianze di chi lo conobbe, dev'essere stato un uomo poco 
pratico ma di grande ingegno. La fantascienza cominciò a leggerla 
nell'immediato dopoguerra, quando negli uffici della Mondadori (di 
cui era collaboratore) si riversavano tutte le pubblicazioni 
d'oltreoceano. intorno al 1947 ebbe l’idea di “Urania”, che inizialmente 
non pensava di fare con Mondadori perché voleva riservarsi una 
percentuale degli utili, e si rivolse a editori minori, ma il progetto non 
si concretizzò. Nel 1952 Monicelli rinunciò all'idea di una 
comproprietà della testata e la cedette a Mondadori (forse tramite gli 
uffici del cugino Alberto, figlio di Arnoldo) in cambio di uno stipendio 
da curatore. Insieme a Mutti Maglione — che si firmava Patrizio 
Dalloro — fu tra i primi traduttori della collana e in seguito diresse 
altre testate di fantascienza per editori diversi: “Cosmo” Ponzoni, 
“Galassia” Udine. 

Nel ricordare la genesi delle Meraviglie del possibile, la celebre 
antologia einaudiana, Carlo Fruttero rievoca il periodo monicelliano e 


la stessa figura del fondatore di “Urania”. Appare chiaro come, alle 
origini del fenomeno fantascienza e della sua importazione in Italia, ci 
sia stato il lavoro di intellettuali ed editori serissimi: Sergio Solmi, 
Monicelli, lo stesso Fruttero, Franco Lucentini, gli editori Giulio 
Einaudi e Alberto Mondadori. In un’epoca in cui “popolare” non era 
sinonimo di “volgare”, l'editoria avanzata scoprì un universo letterario 
che non era più approssimativo né pionieristico come negli anni 
Trenta, ma che sbocciava alla sua piena maturità, portando a nuove 
vette l’eredità di H.G. Wells, Stapledon e Huxley. La nascente “fanta- 
scienza” poté dunque attingere ai meglio della Science fiction, e come 
Le meraviglie del possibile ne sono state il portavoce a livello di 
raffinata short-story, “Urania” ne sarebbe diventata l’alfiere a livello 
popolare, stabilendo anche da noi la fortuna del romanzo di sf. 

G.L. 
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